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«  Aurore  Dupin,  c'est  George  Sand...  Des  lettres  de  George  Sand, 
encore!...  Il  y  en  aura  donc  toujours!  »  —  va  s'écrier  quelque  lec-* 
teur  grincheux .  —  Sans  examiner  s'il  serait  à  regretter  ou  à 
souhaiter  qu'en  effet  «  il  y  en  eût  toujours  ».  prions-le  d'observer 
que  celles-ci.  entièrement  inédites,  sont  d'une  espèce  particulière  et 
tout  à  fait  rare  :  nous  aurions  pu,  à  la  rigueur,  les  donner  sous  le 
nom  de  George  Sand,  pour  ne  pas  «  désorienter  le  monde  »,  comme 
disait  Mirabeau,  ou  du  moins  pour  ne  pas  désorienter  d'autres 
lecteurs  plus  distraits;  mais  leur  signataire  et  véritable  auteur  est 
bien  cette  jeune  fdle  qui.  malgré  certain  «  calepin  vert  ».  déjà  con- 
fident de  ses  «  souvenirs  »,  n'avait  aucune  idée  de  ce  pseudo- 
nyme. —  une  jeune  fdle  âgée  de  seize  ans  lorsqu'elle  écrivit  les 
premières.  —  Aurore  Dupin.  Et,  pour  tout  dire,  les  quatre  der- 
nières sont  d'une  jeune  femme,  «  madame  Casimir  Dudcvant  ».  — 
de  même  que  les  trois  dernières  sont  adressées  à  une  amie  mariée,  -  — 
mais  cette  jeune  femme-là,  non  plus,  à  vingt  ans.  quels  que  fussent 
déjà  l'aisance  et  le  charme  de  son  style,  ne  se  doutait  guère,  on  le 
verra,  qu'elle  deviendrait  George  Sand. 

Quand  je  publiai  dans  une  revue  parisienne  les  lettres  qu'Aurore 
Dupin  avait  adressées  à  la  marquise  de  la  Rochelambort,  née  de 
Bruges,  son  ancienne  compagne  au  couvent  des  Dames  \nglaises,  le 
baron  Gaétan  de  Y\  ismes,  le  distingué  président  de  la  Société  aca- 
démique de  Nantes,  voulut  bien  m'aviser  qu'il  en  possédait  douze 
autres,  encore  inédites,  du  même  auteur.  Ces  lettres,  qu'il  eut  l'obli- 
geance de  me  confier,  avaient  été  reçues  par  une  de  ses  tantes, 
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mademoiselle  Emilie  de  \\  ismes,  pensionnaire,  elle  aussi,  aux  Dames- 
\nglaises  et  mariée  plus  tard  au  vicomte  de  Gornulier. 

Là-dessus,  la  petite-fille  de  George  Sand,  madame  Frédéric  Laulh, 
à  laquelle  j'avais  eu  l'honneur  de  porter  les  autographes  de  son 
aïeule,  me  remit  les  réponses  de  mademoiselle  Emilie  de  \Y ismes, 
conservées  par  (ieorge  Sand,  avec  cette  note  inscrite  de  sa  main  au 
crayon  :   Jolies  lettres  à  garder  ou  à  rendre,  si  on  les  réclame. 

(  reorge  Sand  s'y  connaissait  :  les  lettres  de  mademoiselle  de  Wismes 
en  effet  ne  sont  pas  indignes  de  celles  à  qui  elles  répondent .  11  y  a 
dans  cette  correspondance  de  jeunes  Mlles  une  fraîcheur  délicieuse. 
Madame  Lauth-Sand  et  M.  de  \\  ismes  voulurent  bien  me  charger  de 
sa  publication.  Toutefois  M.  de  Wismes  désirait  faire  connaître  lui 
même  comment  ces  précieux  documents  étaient  venus  entre  ses 
mains;  il  m'adressa  quelques  pages  dont  voici  le  principal  : 


*   * 


«  Pendant  une  visite  faite,  au  cours  du  printemps  1904,  à  la  com- 
tesse de  Villebois-Mareuil,  la  conversation  étant  tombée  sur  le  cen- 
tenaire de  George  Sand,  ma  vénérée  cousine  m'apprit  qu'elle  pos- 
sédait des  lettres  écrites  à  sa  mère  par  la  célèbre  romancière,  qu'elle 
me  les  communiquerait  avec  plaisir  et  qu'elle  m'autorisait  à  les 
publier,  si  elles  en  valaient  la  peine.  Vous  devinez  ma  joie!  Quelques 
jours  «-'près,  les  précieuses  missives  m'étaient  apportées.  A  la  pre- 
mière lecture,  je  fus  heureux;  à  la  seconde  je  fus  enthousiasmé  : 
c'était  une  révélation  de  la  psychologie  d'Aurore  Dupin. 

»  C'est  au  couvent  des  Anglaises  qu'Aurore  Dupin  connut  et  aima 
Emilie  et  Anna  de  Wismes.  Fait  étrange,  cette  compagne  avec  qui 
elle  devait  échanger  les  lettres  les  plus  affectueuses,  elle  n'en  parle 
pas  dans  le  tome  VI  de  l'Histoire  de  ma  17c1.  où  elle  rappelle  les 
laits  et  gestes  de  plusieurs  pensionnaires.  A  peine  sortie  du  cou- 
vent et  rentrée  à  \ohant,  elle  ouvre  le  feu;  la  correspondance 
entamée  pendant  l'été  de  1S20  se  poursuit  jusqu'en  avril  182^. 
Pourquoi  madame  Dudevant,  mariée  en  septembre  1822,  et  la  vicom- 
tesse de  Gornulier,  mariée  en  juin  [8a3,  cessèrent-elles  leurs  rela- 
tions? Je  l'ignore.  Mais  un  curieux  passage  de  Y  Histoire  de  ma  Vie 
(h 'it  être  rappelé  ici  : 

»  Je  revis,  à  cette  époque,  plusieurs  de  mes  compagnes  de  cou- 
vent, rentrées  dans  le  monde  ou  mariées;  Emilie  de  ]]  ismes, 
toujours  doucement  railleuse,  épousa  un  monsieur  de  Cornulier 
au  elle  s'amusa  à  me  dépeindre  vieux  et  laid.  Je  m'étonnais  de  la 

1.  Y.  lilion  eu  dix  volumes. 
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voir  prendra  si  gaiement  son  parti.  Je  la  rencontrai,  un  soir,  avec 
ses  parents,  à  la  sortie  de  V Opéra.  «  Viens,  me  dit-elle,  regarde, 
je  veux  que  tu  le  connaisses,  le  voilà  qui  passe.  »  C'était  le  pre- 
mier passant  ridicule  qui  se  trouvait  dans  le  couloir,  un  habit 
râpé,  une  tête  à  perruque...  Tétais  consternée,  lorsqu'elle  éclata 
de  rire...  «  Console-toi,  me  dit-elle  enfin,  ce  n est  pas  ce  monsieur- 
là,  que  je  ne  connais  pas.  Mon  prétendu  a  vingt-deux  ans  et  il  est 
mieux.  » 

»  Ouvrons,  à  présent,  V Histoire  de  ma  Vie,  au  tome  VII, 
(pages  207-208),  nous  y  lirons  ce  renseignement  capital  en 
l'espèce  : 

»  Je  trouvais  aussi  une  distraction  douce  à  écrire  beaucoup  de 
lettres,  à  mon  frère,  à  madame  Alicia,  à  Elisa,  à  madame  de 
Ponlcarrè  et  à  plusieurs  de  mes  compagnes  restées  au  couvent  ou 
sorties  définitivement,  comme  moi.  Dans  les  commencements ,  je 
ne  pouvais  suffire  aux  nombreuses  correspondances  qui  me  pro- 
voquaient ou  me  réclamaient  ;  mais  il  avait  fallu  bien  peu  de 
temps  pour  que  je  fusse  oubliée  du  plus  grand  nombre.  Il  ne  me 
restait  donc  que  des  amies  de  choix.  J'ai  conservé  presque  toutes 
ces  lettres,  qui  me  sont  de  doux  souvenirs,  même  des  personnes 
que  j'ai  entièrement  perdues  de  vue...  Il  y  a  beaucoup  d'esprit, 
de  gaieté  ou  de  grâce,  dans  les  lettres  de  jeunes  filles  que  j'ai 
conservées.  Pour  détacher  un  point  un  peu  brillant  dans  la  lourde 
trame  de  mon  récit,  je  citerai  quelques  extraits  de  la  manière 
espiègle  et  charmante  d'une  de  ces  aimables  compagnes. 

»  George  Sand  donne  alors  quatre  lettres  d'une  de  ses  «  amies  de 
choix  »,  et  il  se  trouve  que  cette  correspondante  proférée  est  pré- 
cisément Emilie  de  Wismës  \  V  la  suite  des  lettres  d'Emilie  de 
YVismes,  George  Sand  ajoute  : 

»  La  personne  qui  m'écrivait  ainsi  était  extrêmement  jolie 
malgré  les  moqueries  qu'elle  fait  d'elle-même.  Elle  était  un  peu 
grasse  et  un  peu  louche,  il  est  vrai,  mais  cela  ne  l'empêchait  d'être 
légère  dans  sa  démarche  et  d'avoir  le  plus  doux  regard  et  les 
plus  jolis  yeux.  Elle  avait  peu  de  voix,  en  effet,  mais  chantait 
d  une  manière  ravissante.  C'était  une  nature  narquoise,  remplie 
de  bienveillance  et  voyant  en  toute  chose  le  coté  comique.  Elle 
avait  de  grandes  originalités,   aimant  le  plaisir  sa/is  coquetterie 

1.  Nous  mourons  entre  crochets  les  parties  de  celle  correspondance  que 
George  Sand  a  citées.  —  On  s'apercevra  que,  ne  se  piquant  p:is  de  procéder 
à  une  publication  du  genre  documentaire,  elle  a  sur  quelques  points  légère- 
ment retouché  le  texte  et  parfois  brouillé  les  dates.  —  Quant  aux  lettres 
d'Aurore  Dupin,  elles  sont  toutes  entièrement  inédites. 
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et  laissant  prendre  à  son  esprit  un  tour  assez  hardi  quelquefois, 
suas  manquer  dans  ses  manières  et  dans  ses  actions  à  une  réserve 
exquise  '. 

»  Une  rencontre  curieuse  veut  que  Maurice  Dupin  ait  eu  pour 
parrain  le  marquis  de  Polignac  et  que  mon  grand-père,  oncle  d'Emilie 
de  \\  ismes,  se  soit  marié  à  mademoiselle  do  Pu  ignac2.  Mais  un  fait 
beaucoup  plus  original  est  celui-ci  :  il  s'en  est  fallu  de  peu  que  le 
père  de  George  Sand  n'épousât  celle  qui  devait  être  la  mère  d'Emilie 
de  A\  ismes!  En  effet,  au  tome  III  (pages  1)5-96),  de  l'Histoire  de 
ma  Vie,  se  trouve  une  lettre  de  Maurice  Dupin  à  sa  mère,  datée  du 
18  janvier  (1802),  dont  voici  le  début  : 

»  Oui,  madame  de  la  Marliere  veut  absolument  me  marier  avec 
une  demoiselle  de  Ramière,  qui  a  vingt  mille  livres  de  rente  et  beau- 
coup de  talent  et  d'esprit,  à  ce  quelle  assure.  En  outre,  elle  est 
fort  jolie,  dit-on.  Certainement,  ma  bonne  mère,  vingt  mille  livres 
de  rente  ne  me  feraient  pas  grand  mal,  je  voudrais  bien  les  avoir 
pour  te  les  donner  ;  mais  malgré  les  agréments  si  vantés  de  l'hé- 
ritière en  question,  je  t'avoue  que  je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de 
me  marier.  Il  faut  si  peu  de  chose  pour  gâter  les  projets  de 
bonheur  qu'on  se  laisse  mettre  en  tête!  D'abord,  tu  sauras  que 
cette  demoiselle  est  fort  pieuse,  dévote,  en  d'autres  termes.  Com- 
ment t'arrangerais-tu,  dis-moi,  d'une  belle-fille  qui  se  scandalise- 
rail  de  tes  opinions?  Tu  vois  bien  qu'il  ne  faut  pas  donner  si  vite 
dans  tout  cela,  et  tu  me  permettras  bien  d'y  réfléchir. 

»  Au  nom  «  Ramière  »  George  Sand  ajoute  en  note  : 

»  Je  crois  que  c'est  la  même  qui  a  été  mariée  à  M.  de  ]Vismes, 
préfet  d'Angers  et  dont  les  filles  ont  été  au  couvent  avec  moi. 

»  ?\ 'est-il  pas  amusant  de  songer  que  la  pieuse  Emilie,  dernière 
descendante  de  la  noble  famille  Ramire  de  la  Ramière,  épouse  d'un 
préfet  de  la  Restauration  qui  se  relira  pendant  les  Cent  Jours  et 
démissionna  en  1820,  aurait  pu  confondre  sa  destinée  avec  celle 
d'un  soldat  de  fortune,  républicain  et  sceptique  autant  qu'il  était 
brave? 

»  Je  possède  un  trésor,  — disais-je  au  début.  —  Le  qualificatif  n'a 
rien  d'exagéré.  Vous  savez,  monsieur,  que  les  lettres  de  jeunesse  de 
George  Sand  sont  rarissimes.  Eb  bien!  je  vous  en  apporte  tout  un 
paquet  :  et  de  ces  pages  inédites  sort  une  lumière  éblouissante  qui 
éclaire  la  physionomie  mobile  de  la  jeune  échappée  du  couvent...  » 

1.  Histoire  de  ma   Vie.  t.  VII,  p.  2  j  î- 
•2.  Il/id.,  I .  I,  p.  j5, 
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Telle  est,  en  ses  points  capitaux,  la  très  intéressante  lettre  que 
m'écrivit  le  baron  Gaétan  de  \\  ismes.  Je  regrette  que  les  dimen- 
sions d'un  simple  avant-propos  ne  me  permettent  pas  de  la  donner 
toute  entière.  Mais  la  citation  que  voilà  éclaire  suffisamment  le  lec- 
teur sur  les  relations  d'Aurore  Dupin  et  de  sa  correspondante  pré- 
férée. C'était  là  tout  le  dessein  de  M.  de  W  ismes  et  le  nôtre. 


C  H .     DE      FHAZAC 


Mademoiselle 

Mademoiselle  Emilie  de  Wismes,, 

Hôtel  de  la  Préfecture, 
Angers. 

(Ma  ine-et-Loire .) 

Du  château  de  Xohant  près  la  Chaire  (Indre)1. 

«  Qui  peut  m'écrire?  quel  est  ce  timbre?  cette  écriture?  cette 
personne  enfin,  que  je  ne  connais  point?  ))  Voilà  Emilie  des 
plus  intriguées.  Allons,  ma  chère,  reconnaissez  une  compagne 
de  couvent  qui,  vous  sachant  réunie  à  vos  parents,  et  connais- 
sant le  désir  que  depuis  longtemps  vous  en  aviez,  veut  vous 
en  faire  son  compliment  et  ses  félicitations.  Oui,  bonne  de 
W  ismes,  je  me  suis  réjouie  at  hearing  cette  heureuse  nouvelle 
et  je  te  félicite  encore  du  bonheur  d'avoir  Miss  Gabb  pour 
fjovemante.  J'ai  vu  Louisa  (Rollet)  there  is  some  time  ago  :  la 
pauvre  ragazza  se  désolait  en  me  racontant  que  pas  une 
lettre  de  De  Wismes  n'avait  depuis  longtemps  charmé  ses 
ennuis,  et  que  la  dernière  qu'elle  avait  écrite  était  restée  sans 
réponse.  Alors  je  lui  appris  ton  départ  du  couvenle  et  je  l'ai 
engagée  à  t'écrire.  Mais  je  n'ai  pas  voulu  donner  un  conseil 
sans  exemple  et  j'aurais  trouvé  déraisonnable  d'ouvrir  à  une 
autre  le  chemin  d'un  bonheur  que  je  pouvais  goûter  la  première 
et  je  me  suis  empressée  comme  dit  Apollonie2,  de  me  rappeler 

i.  Eté  de  1820. 

2.  Apollonie  de  Bruges,  marquise  de  la  Rochelambert. 
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au  souvenir  de  ma  première  écolière  d'italien,  qui  dans  ce 
moment  serait  à  portée  par  son  savoir  d'èlre  ma  maîtresse,  si 
j'avais  le  temps  et  la  patience  de  m'occuper  dl  qaesta  doive 
lingua.  En  revanche,  la  musique  et  le  dessin  occupent  tellement 
nos  loisirs  que  nous  ne  nous  occupons  guère  d'autre  chose, 
si  ce  n'est  d'anglais,  que  nous  parlons  matin  et  soir.  11  y  a 
toujours  trois  ou  quatre  partitions  ouvertes  sur  le  piano,  duos 
et  romances  traînant  sur  chaque  chaise.  Avec  tout  cela,  nous 
pensons  à  toi  et  nous  te  regrettons  pour  soulager  les  doigts  de 
madame  de  Ponlcarré  qui  nous  accompagne  avec  tant  de  talent. 
Nous  avons  joué  la  comédie.  J'étais  Colin;  Pauline,  Lucette. 
-Force  sentiment,  qui  nous  donnait  grande  envie  de  rire.  Enfin 
cela  a  été  fort  bien.  iNous  dansons  la  bourrée. 

J'aurais  encore  mille  choses  à  te  dire,  mais  Pauline 
m'arrache  le  papier  des  mains  et  le  vieux  commissionnaire  me 
dit  en  bégayant,  et  même  je  crois  en  bavant,  mille  choses  des 
plus  pressantes  et  des  plus  engageantes  pour  mettre  la  lettre  à 
la  poste.  Je  ne  puis  résister  à  ses  instances  si  charmantes  et  je 
m  arrache  à  cet  entretien  si  doux.  Addio.  Je  kiss  ta  sœur  et  toi 
mille  fois.  Un  autre  jour,  je  vous  écrirai  une  lettre  des  plus 
longues  et,  comme  tu  penses,  des  plus  aimables.  Ecris-moi.  Je 
t'aime  tendrement,  bonne  Emilie,  et  t'embrasse  encore. 


* 
*   * 


Combien  tu  vas  être  étonnée,  chère  Emilie,  de  recevoir  de 
mes  nouvelles1!  J'aurais  bien  désiré  t'écrire  plutôt  pour  te 
complimenter  de  ta  sortie  du  couvent,  mais  la  fête  de  madame 
Dupin  nous  a  tellement  occupées  que  toutes  nos  correspon- 
dances ont  été  fort  retardées.  Tu  penses  bien  quel  empresse- 
ment nous  eussions  mis  à  t'écrire  pour  te  parler  du  bonheur 
que  tu  dois  éprouver  d'être  réunie  dans  ta  famille  et  hors  des 
Anglaises  qui,  à  ce  qu'il  me  semble,  deviennent  insupportables, 
car  il  y  a  souvent  de  grandes  lamentations  dans  les  lettres  de  ces 
demoiselles,  ce  qui  les  fait  souvent  retenir.  Je  crois  que  tu  n'as 
besoin  d'aucun  détail  et  que  tu  sais  tous  les  détails  autant  que 

i.  Celte  lettre,  écrite  à  la  suite  de  celle  d'Aurore  Dupin,  est  de  Pauline 
de  Ponlcarré. 


L  E  T  ï  II  12  S     D  15     JEUNES     FILLES 


moi.  Mande  moi,  je  te  prie,  quelles  sont  toutes  tes  occupations, 
tes  amusements,  etc.,  et  donne-moi  surtout  des  nouvelles  de 
cette  bonne  Miss  Gabb  que  j'ai  fait  tant  de  fois  mettre  en 
colère;  dis  lui  mille  et  million  de  choses  et  que,  si  je  savais 
qu'une  letlev  de  moi  ne  l'ennuyât  pas  trop,  je  m'empresserais 
de  la  remercier  de  toutes  les  bontés  qu'elle  a  eues  pour  moi, 
et  que  je  tâche  de  mettre  ses  leçons  à  profit,  traduisant  de 
l'anglais  tous  les  jours  en  quantité  et  les  Saisons  de  Thomson, 
ce  que  je  trouve  délicieux.  Il  faut  que  je  t'embrasse,  chère 
Emilie,  car  on  grogne  depuis  si  longtemps  après  moi  que  je  ne 
sais  si  tu  pourras  en  lire  un  mot. 

Ton  amie, 

p.    p. 
Mille  choses  à  ta  sœur. 


II 


A   Mademoiselle  Aurore  Dapin, 
au  château  de  Nohant, 

près  La  Châtre. 

(Indre.) 

Angers,  ce  28  septembre  1820. 

J'ai  été  on  ne  peut  plus  touchée  de  ton  aimable  souvenir, 
ma  bonne  Aurore,  et  j'y  aurais  déjà  répondu  sans  le  plus  joli 
voyage  du  monde  que  nous  venons  de  faire  à  Nantes  sur  la 
Loire  :  c'était  la  première  fois  que  nous  voyagions  par  eau  et 
cela  nous  a  paru  charmant.  Nous  étions  avec  une  demoiselle 
de  nos  amies,  qu'on  avait  confiée  à  maman,  et  le  colonel  de  la 
légion,  qui  était  déjà  venu  nous  voir  à  Paris.  Toutes  les  vues 
du  bord  de  la  Loire  sont  ravissantes  :  nous  ne  pouvions  nous 
lasser  de  les  admirer  et,  après  le  coucher  du  soleil,  la  pleine 
lune  ne  faisait  qu'embellir  encore  les  paysages.  Nous  arrivâmes 
à  onze  heures  du  soir.  Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche, 
nous  allâmes  à  la  messe  militaire  et  en  sortant  nous  fûmes 
entourés  sur  la  grande  place  de  tous  les  officiers  de  la  garnison 
qui  avaient  été  à  Angers.  Tu  penses  que  cela  m'amusa  beau- 
coup. Nous  allâmes  ensuite  à  la  Préfecture,  où  M.  de  Brosses 
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nous  reçut  à  merveille  et  nous  prêta  sa  voiture  pour  courir  la 
ville  :  nous  vîmes  toutes  les  curiosités.  Nous  montâmes  en 
haut  de  la  tour  de  Saint-Pierre,  qui  est  la  cathédrale  :  maman, 
qui  y  avait  déjà  été  il  y  a  deux  ans,  nous  y  laissa  aller  toutes 
trois  avec  le  colonel  et  elle  resta  dans  l'église.  Cette  tour  est 
très  haute  et  au  sommet  il  y  a  encore  une  espèce  de  petit 
donjon  où  on  grimpe  à  l'aide  d'une  échelle  à  pic.  Une  fois  là, 
il  s'agissait  de  descendre  et  la  chose  n'était  pas  facile.  Le 
colonel  passa  le  premier  pour  nous  donner  la  main,  ce  qui, 
bien  que  nécessaire,  n'était  pas  fort  agréahle,  car  nous  nous 
trouvions  immédiatement  au-dessus  de  sa  tète;  heureusement 
que  c'est  un  homme  discret.  Nous  fûmes  aussi  voir  le  cabinet 
d'histoire  naturelle,  où  il  y  a  une  momie  fort  curieuse. 

Après  avoir  bien  couru  et  reçu  bien  des  visites,  nous  repar- 
tîmes par  la  diligence,  ce  qui  nous  causa  une  grande  joie  à 
cause  de  la  nouveauté;  maman,  pour  augmenter  encore  notre 
plaisir,  nous  permit  de  monter  sur  l'impériale  pendant  cinq  ou 
six  lieues,  ce  qui  nous  enchanta.  Mais  à  l'approche  de 
notre  ville  capitale  nous  remontâmes  dans  la  voiture 
jusqu'à  notre  arrivée  :  ainsi  se  termina  notre  voyage  qui  fut 
fort  agréable.  J'ai  fait  connaissance  ici  avec  le  lieutenant- 
colonel,  qui  est  Italien;  comme  il  est  fort  bien  élevé  et  d'un 
certain  âge,  maman  me  permet  de  causer  avec  lui  tant 
que  je  veux,  permission  dont  je  profite  avec  bien  de  la 
satisfaction,  car  je  commence  à  oublier  un  peu  la  mia  lingua 
favorila  :  aussi  je  fais  quelquefois  des  fautes,  surtout  en  parlant 
à  la  troisième  personne,  à  quoi  je  n'ai  pas  été  accoutumée.  Ce 
qui  fait  que  l'autre  jour  je  dis  à  ce  monsieur  :  «  Aspelta  »,  pour 
«  aspclti[  »,  et.  quoique  je  me  sois  reprise  tout  de  suite,  je  n'en 
ai  pas  moins  été  un  peu  embarrassée.  Je  continue  toujours 
L'anglais,  quoique  je  ne  l'aime  guère  :  mes  parents  désirent  que 
je  le  sache.  La  harpe  m'amuse  toujours  beaucoup;  nous  jouons 
des  duos.  Anna  et  moi,  qui  ont  beaucoup  de  succès  et,  puisque 
je  suis  la  seule  harpie  de  la  ville,  il  n'y  a  pas  d'objets  de 
comparaison.  Ecris-tu  à  ApolloniePJe  soupçonne  que  non,  bien 
qu'elle  ne  me  l'ait  pas  dit,  mais  à  la  manière  indirecte  dont 
clic  se  plaint  de  l'amitié.  Elle  est  en  Suisse. 

i.  <■  Aspelti  »,  c'était  le  tutoiement. 
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Adieu,  ma  chère  Aurore.  J'espère  que  tu  voudras  bien 
m  écrire  encore.  Pardonne  mon  griffonnage  :  si  je  ne  me  dépê- 
chais pas,  je  n'aurais  pas  le  temps  de  répondre  à  Pauline 
aujourd  hui. 

EMILIE     DE     WISMBS 

Anna  t'embrasse. 


III 


Tu  es  mille  fois  plus  gentille  qu'un  cœur,  chère  Emilie,  de 
m'avoir  répondu  par  une  aussi  aimable  lettre,  description,  etc. 
Je  reconnais  bien  là  le  bon  goût,  l'esprit,  de  celte  bonne  de 
Wismes.  Mon  Dieu!  comme  tu  étais  heureuse  et  comme  je 
t'envie  dans  ton  trajet  sur  la  Loire,  moi  qui  suis  si  sensible 
aux  beautés  de  la  nature!  malheureusement,  le  château  que 
nous  habitons  est  mal  situé  et,  pour  trouver  de  jolies  prome- 
nades, il  faut  faire  à  peu  près  une  lieue  aux  environs.  Et  puis 
voyager  sur  un  fleuve,  au  clair  de  la  lune  !  Que  j'aurais  aimé  à 
m'extasier  avec  loi  sur  la  beauté  de  la  nuit,  la  fraîcheur  des 
paysages!  que  d'idées  fleuries,  que  d'imagination,  que  d'esprit 
enfin,  puisqu'il  faut  dire  le  mot.  nous  aurions  eu  ensemble! 
J'aime  aussi  à  la  folie  ton  récit,  la  peinture  de  l'échelle!  C'est  à 
mourir  de  rire  ! 

Pauline  et  sa  mère  nous  ont  quittées  ces  jours-ci,  à  mon  vif 
regret,  comme  tu  penses.  Heureusement,  je  ne  suis  pas  seule 
tout  à  fait.  M.  de  Lacoux,  dont  je  t'ai  souvent  parlé,  est  un 
homme  precious  à  la  campagne.  Il  montre  tout,  du  matin  au 
soir,  il  donne  des  leçons  à  ta  très  humble  servante.  Il  a  sa 
harpe,  son  excellente  harpe,  qu'il  me  prête  sans  cesse;  il  ma 
fait  faire  assez  de  progrès  et,  si  ma  santé  mauvaise  maintenant 
m'avait  laissé  le  courage  d'étudier  davantage,  grâce  à  lui  et  à 
sa  harpe,  qui  est  dure  comme  du  fer,  j'aurais  des  doigts  par- 
faits. Il  me  donne  aussi  des  leçons  d'anglais.  -\ous  traduisons 
ensemble  Gerusalemme  Uberata,  dontje  me  propose,  nonobstant. 
de  passer  quelques  passages,  sans  qu'il  s'en  doute.  Ensuite  il 
me  montre  tous  les  boléros  espagnols,  sur  une  assez  mauvaise 

i.  Nohant,  fin  de  l'été  1820. 
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guitare  que  nous  avons  trouve  à  emprunter.  Tu  vois  que,  si  je 
voulais  seconder  son  obligeance  et  sa  bonté,  je  deviendrais  une 
petite  perfection.  Mais,  loin  de  cela,  ma  santé  traînante  me 
donne  une  laziness  d'esprit,  une  espèce  de  dégoût  pour  tout,  que 
quelquefois  j'écoute  :  alors  je  suis  la  personne  la  plus  maus- 
sade et  la  plus  bêle  qui  existe.  Nous  avons  aussi  ici  Hippolyle, 
ce  jeune  élève  de  l'école  militaire  de  Saumur  avec  lequel  j'ai 
été  élevée,  et  dont  je  t'ai  montré  plusieurs  lettres  au  couvent. 
Nous  faisons  encore  un  peu  de  folies,  comme  qui  dirait  de 
casser,  de  briser  tout,  de  faire  enrager  les  chiens,  de  les  jeter 
à  l'eau,  etc.  Nous  faisons  souvent  des  promenades  à  cheval  : 
il  m'a  montré  à  monter  à  l'anglaise,  et,  sans  que  je  sois  fort 
habile,  comme  je  suis  très  courageuse,  nous  faisons  des 
courses  charmantes.  Nous  traversons  les  rivières,  nous  galo- 
pons. Par  parenthèse,  un  des  chevaux  étant  malade,  M.  de 
Lacoux  avait  pris,  l'autre  jour,  une  petite  jument  de  ferme;  la 
pauvre  petite  rosse,  en  nous  suivant  dans  l'eau,  en  avait  jus- 
qu'aux lianes.  M.  de  Lacoux,  dont  les  jambes  sont  d'une  lon- 
gueur démesurée,  avait  ses  bottes  inondées  ;  il  était  obligé  de 
relever  ses  grandes  jambes  sur  les  oreilles  de  sa  bote,  qui  avait 
l'air  si  honteux  qu'on  aurait  dit  Don  Quichotte  monté  sur 
Rossinante.  Juge  comme  je  riais!  Mais  une  aventure  bien  plus 
jolie  est  celle-ci  : 

Un  matin,  nous  étions  partis.  M.  de  Lacoux,  qui  remplit  le 
rôle  de  notre  père,  avait  pris  une  belle  chabraque  d'un  rouge 
éclatant;  Hippolyle,  avec  son  uniforme  de  hussard  et  son  bonnet 
sur  l'oreille;  moi,  coiffée  d'un  chapeau  d'homme  pour  tenir 
mes  cheveux.  Dans  ce  bizarre  équipage,  nous  trottions  sur  nos 
palefrois,  quand  un  des  spirituels  habitants  du  Berry  nous  lit 
l'honneur  de  nous  prendre  pour  ces  charlatans  qui,  avec  des 
espèces  d'uniformes,  d'habits  rouges  galonnés,  bigarrés,  par- 
courent souvent  la  province,  vendant  des  herbes,  du  vulné- 
raire, etc.  Un  de  nos  aimables  Berrichons  accourut  donc  naïve- 
ment, s'cflbrçant,  d'une  voix  enrouée,  de  se  faire  entendre 
d'Jlippolyte  qui,  s'étant  arrêté  pour  savoir  ce  qu'il  demandait, 
reçut  de  cet  homme  lélrange  proposition,  au  cas  qu  il  eùi  sur 
lui  ses  outils,  de  visiter  sa  bouche,  de  lui  arracher  une  dent  qui 
le  faisait  beaucoup  soudrir.  etc.  Juge  quelle  peine  nous  eûmes 
à  ne  pas  lui  rire  au  nez!  Enfin  Hippolyle,  gardant  son  sang- 
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froid  à  merveille,  et  soutenant  la  gravité  du  personnage  qu'il 
représentait  aux  yeux  du  paysan,  lui  indiqua  une  auberge  de 
La  Châtre,  petite  ville  à  une  lieue  d'ici,  dans  laquelle  auberge 
vont  débarquer  tous  les  histrions  et  comédiens  ambulants  :  le 
bonhomme  l'en  crut  sur  parole  et,  lui  ayant  fait  promettre 
de  le  recevoir  le  soir  même  à  la  ville  et  de  le  guérir,  se  retira 
enchanté  d'une  si  heureuse  rencontre  et  nous  laissant  rire 
aux  éclats  en  continuant  notre  route.  Il  nous  a  sans  doute 
bien  cherchés  et  demandés  à  l'auberge  et  dans  toute  la  ville, 
peut-être  plusieurs  jours  de  suite,  dans  l'espoir  de  nous 
retrouver. 

M.  de  Lacoux  montre  aussi  à  danser  à  llippolyte,  qui  ne  s'y 
prend  pas  mal  du  tout;  mais  les  peines  du  maître  à  tourner 
les  pieds  en  dedans  du  roide  cavalier  sont  encore  fort  plai- 
santes. 

Reçois-tu  des  nouvelles  du  couvent?  Sais-tu  qu'il  n'y  a  plus 
de  cellules  que  pour  les  plus  anciennes  et  qu'on  a  fait  des 
appartements  de  madame  Lassone  un  dortoir  pour  la  grande 
classe?  Sais-tu  que  madame  Brador  est  morte,  etc.,  etc.? 

Adieu,  bonne  de  Wismes.  Madame  de  Pontcarré,  dont  le 
nom  de  baptême  est  Emilie,  nous  contait  toujours  que  sa 
bonne,  ayant  l'habitude  de  mettre  des  x  à  la  fin  de  tous  les 
mots,  lui  écrivait  :  Max  cherex  Emilix,  je  voux  envoix  dex 
poirex  tapex.  Aussi,  toutes  les  fois  que  j'écris  ton  nom,  je 
suis  tentée  de  mettre  Emilix. 

Adieu  donc,  aime-moi  un  peu;  moi,  je  t'embrasse  tendre- 
ment, je  t'aime  de  tout  mon  cœur,  j'ai  un  plaisir  infini  à  rece- 
voir de  tes  nouvelles  et  des  lettres  si  aimables  que  je  désire 
qu'elles  soient  plus  fréquentes.  Mes  compliments  à  Miss  Gabb, 
dont  tu  ne  me  parles  pas.  Mille  tendresses  à  Anna.  Mes  révé- 
rences à  tous  tes  chats.  Bien  des  félicitations  à  toi,  chère 
amie,  sur  le  choix  de  l'Italien  bête  et  ennuyeux  avec  lequel 
tu  trouves  un  si  grand  charme  à  t'entre  tenir.  Adieu.  Bonsoir, 
il  est  une  heure,  je  me  couche. 

Ton  amie 

AURORE 

Ne  suis-je  pas  indéchiffrable? 
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IV 


A  Mademoiselle  Aurore  Dupin, 
au  château  de  No/ianl. 

près  La  Châtre. 


[Indre.) 


Jeudi,  aS  novembre  1820. 

j'ai  reçu,  il  y  a  trois  jours,  une  lettre  d'Apollonie  où  elle 
m'apprenait  la  mort  de  son  père,  mais  sans  aucun  détail. 
J'avais  envoyé  tout  de  suite  ta  lettre  en  Suisse,  ce  qui  fait 
qu'elle  ne  la  recevra  pas.  Je  suppose  que  maintenant  elle 
serait  inutile.  Je  plains  bien  cette  pauvre  fille,  qui  aimait  tant 
ses  parents.  Crois-tu  que  maintenant  elle  reste  en  France? 

Ta  longue  lettre  m'a  beaucoup  amusée  et  je  trouve  charmant 
que  ce  bon  Berrichon  ait  pris  M.  Hippolyte  pour  un  dentiste 
ambulant  :  il  doit  en  être  bien  flatté.  Je  suis  aussi  dans  l'admi- 
ration des  talents  et  de  la  complaisance  de  M.  de  Lacoux  :  je 
voudrais  bien  avoir  son  pareil,  surtout  pour  la  harpe,  que 
personne  ne  sait  ici,  et  pour  la  mût  dilelta  lingua  iialiana,  car 
j'ai  perdu  mon  maître  M.  Colonna,  que  je  regrette  déplus  en 
plus.  Son  régiment  est  envoyé  en  Normandie.  Je  n'ai  commencé 
à  découvrir  son  amabilité  que  peu  de  temps  avant  son  départ  : 
aussi  me  garderai-je  bien  maintenant,  si  j'ai  la  sorte  de  voir 
des  Italiens,  de  les  juger  avant  de  les  avoir  vus  souvent.  Quoi 
qu'il  en  soit,  nous  avons  eu  quelques  jours  l'inquiétude  que  la 
légion  du  Cantal  ne  fut  pas  remplacée,  ce  qui  aurait  fait  bien 
faute  pour  les  bals,  ici  où  il  y  a  peu  de  danseurs.  Mais  deux 
bataillons  du  Calvados  sont  venus  nous  rassurer.  J'ai  été  au 
bal,  il  y  a  huit  jours,  où  j'ai  vu  deux  de  ces  nouveaux  venus, 
avec  lesquels  j'ai  dansé.  Nous  soupçonnons  que  ce  sont  les  seuls 
qui  paraîtront  jamais,  car  toutes  les  dames  qui  viennent  chez 
maman  disent  :  «  Ce  régiment  est  bien  composé,  il  y  a  des 
danseurs  :  M.  de  la  Morandaye,  M.  de  Lauzun,  et.  sûrement, 
etc.  »  Les  vieux  messieurs  disent  :  «  Il  y  a  des  gens  bien  élevés 
dans  cette  légion,  de  très   bonne   famille  :   M.   de  Lauzun... 
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M.  de  la  Morandaye. . .  »  Jamais  encore  nous  n'en  avons  entendu 
nommer  d'autres. 

J  irai  ce  soir  à  un  concert  qui  m'amuserait  si  je  ne  devais 
pas  y  chanter,  ce  qui  me  fait  peur.  M.  Lambert  avait  dû  venir 
ici;  il  a  été  à  Saumur  et  il  avait  écrit  à  maman,  qui  l'attendait, 
mais  il  ne  suivra  pas  ce  projet  :  je  viens  d'apprendre  son 
retour  à  Paris.  Une  demoiselle  d'Angers  vient  de  se  marier  : 
cela  nous  procurera  deux  bals,  un  dimanche,  l'autre  mer- 
credi. On  dit  qu'il  y  aura  des  officiers  de  l'école  de  Saumur. 
Les  bals  m'amusent  beaucoup,  mais  pour  ne  pas  trop  me  per- 
vertir j'ai  enfin  écrit  à  M8'  l'évêque  de  Soissons  ;  maman 
veut  que  je  lui  demande  des  haricots  de  son  diocèse.  Anna 
ne  va  pas  encore  du  tout  dans  le  monde;  elle  dansera  seu- 
lement ici  et  au  bal  qu'on  donnera  pour  le  baptême  du 
petit  duc.  Avez-vous  eu  pour  lui  quelque  fêle  champêtre?  Ici 
nous  n'avons  rien  eu  encore  du  tout.  Resteras-tu  en  Berri  tout 
l'hiver?  J'apprends  avec  peine  que  tu  es  toujours  souffrante  et 
je  comprends  bien  que  cela  influe  sur  ton  moral.  Du  reste  il 
n'y  parait  pas  dans  tes  lettres,  où  tu  semblés  de  la  meilleure 
humeur.  La  comparaison  de  Yorologio  me  plait  beaucoup.  Tu 
es  bien  heureuse  de  pouvoir  parler  italien  et  je  parie  que  tu 
n'en  profites  pas.. . 

C'est  par  toi  que  j'apprends  les  nouvelles  du  couvent  : 
j'ignorais  la  mort  de  madame  Brador.  J'ai  appris  aussi  ici  le 
mariage  de  Mathilde  de  Gualtier  avec  M.  Duparc,  la  grossesse 
de  Sidonie.  le  départ  de  Mary  Kellve,  mademoiselle  Gilles,  etc. , 
tu  dois  savoir  cela.  Je  ne  partage  pas  ton  désir  de  retourner 
au  couvent,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  bien  peu  de  jours; 
encore,  une  simple  visite  me  plairait  mieux.  .Mais  aussi,  à 
l'exception  d'Eugénie,  Lavinia  et  madame  Lavinski,  je  n'y 
aime  plus  personne.  Je  regrette  bien  cette  bonne  supérieure 
et  madame  Alippe. 

Adieu,  chère  Aurore,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  Ta 
correspondance  m'est  fort  agréable,  j'espère  que  tu  voudras 
bien  la  continuer,  malgré  la  paresse  dont  je  me  rends  souvent 
coupable  envers  mes  meilleures  amies  et  qui  tient  au  nombre 
infini  de  mes  correspondances. 

EMILIE 
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Mademoiselle 
Mademoiselle  Emilie  de   \\  ismes, 

Hôtel  de  la  Préfecture, 

Angers. 

Xoliant,  ao  décembre1. 

Je  rougis,  ma  bonne  et  aimable  Emilie,  de  mon  long  silence, 
mais  je  suis  d'une  paresse  dont  on  ne  peut  se  faire  d'idée.  Je 
passe  mes  journées  étalée  dans  mon  fauteuil,  un  ouvrage  à  la 
main,  ou  à  mon  dessin,  tandis  qu'llippolyte  me  fait  la  lecture 
—  ou  bien  dérange  tout,  casse  tout  dans  ma  chambre.  —  Je 
finis,  après  l'avoir  bien  grondé,  par  faire  autant  d'enfantillages 
que  lui.  Maman  gronde,  dit  que  nous  lui  rompons  la  tête  et 
puis  finit  par  rire  aussi.  Nous  menons  une  petite  vie  fort  douce 
et  fort  agréable.  M.  de  Lacoux,  sa  sœur  et  l'adorable  petite 
chienne  que  cette  dernière  pour  le  malheur  du  genre  humain 
a  élevée,  sont  partis.  J'en  suis  réduite  donc  à  ma  petite  harpe, 
que  j'ai  beaucoup  bonifiée  à  force  d'y  travailler,  et  d'en 
adoucir  les  sons  avec  de  la  peau,  des  réparations,  etc.,  dont 
M.  de  Lacoux  possède  les  sublimes  idées  et  que  je  mets  à 
exécution.  Enfin  ma  harpe,  toute  patraque  qu'elle  est,  n'est 
pas  mauvaise  et  me  sert  de  délassement  jusqu'à  ce  que  j'en  aie 
une  bonne. 

Et  toi,  chère  amie,  te  voilà  donc  la  meilleure,  la  plus 
célèbre  harpie  d'Angers?  Le  joli  minois  de  la  virtuose  et  ses 
yeux  en  tapinois,  comme  nous  te  disions  au  couvent,  ajou- 
tent sans  doute  encore  au  talent.  As-tu  une  bonne  harpe?  tu 
ne  me  parles  pas  de  cela.  J'espère  que  tu  chantes?  tu  t'en 
acquittes  si  bien!  Pour  moi,  si  tu  me  le  permets,  je  t'enverrai 
quelques  petits  airs  originaux,  qui  ne  sont  pas  fort  connus, 
avec  accompagnement  de  harpe,  à  condition  que  de  ton  côté 
tu  m'enverras  quelques-unes  de  tes  productions  en  musique. 
Car  tu  faisais  de  fort  jolies  choses  et  je  me  souviens  fort  bien 
que  j'allais  écouter  à  la  porte,  et  je  recueillais  les  premières 
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productions  de  ton  génie  masicomane.  Au  reste,  c'est  une 
charmante  manie  et  je  regrette  bien  d'avoir  perdu  le  peu 
de  voix  que  j'avais.  Parle-moi  un  peu  de  vous.  Passez- 
vous  l'hiver  à  Angers?  A  la  ville,  cette  saison  n'est  pas  triste, 
surtout  quand  on  est  une  jolie  danseuse  et  qu'on  aime  le  bal. 
Mais  à  la  campagne  elle  l'est  extrêmement.  Au  mois  de  mars, 
j'espère  que  nous  quitterons  notre  rustique  contrée  et  que 
nous  irons  nous  délasser  l'esprit  à  Paris  des  travaux  et  des 
détails  domestiques.  Je  brûle  d'y  être.  ÏNon  pour  jouir  des 
brillants  plaisirs  que  je  n'ai  jamais  aimés,  comme  tu  sais,  mais 
pour  voir  enfin  ma  chère  Alicia  que  j'aime  si  tendrement  et 
avec  laquelle  un  quart  d'heure  d'entretien,  seule  à  seule,  me 
serait  une  si  douce  chose. 

Pauvre  Apollonie  !  Que  tout  cela  m'a  affligée  !  Cette  excel- 
lente fille  !  quel  malheur  pour  elle  !  Malgré  tes  soins  à  vouloir 
bien  l'employer  pour  moi,  comme  je  t'en  avais  priée,  la  lettre 
lui  est  parvenue  :  elle  y  a  répondu  d'une  manière  à  laquelle 
j'ai  été  bien  sensible. 

Puisque  c'est  moi  qui  t'apprends  les  nouvelles  du  couvent, 
voyons  si  tu  sais  celle-ci.  Madame  Eugénie,  autrement  dite 
la  Supérieure,  ne  reçoit  plus  de  pensionnaires  passé  l 'âge  de 
quatorze  ans  :  les  anciennes,  dit-on,  et  les  grandes  sont  trop 
impertinentes.  Faisons  la  révérence,  ma  chère!  Cela  ne  m'em- 
pêche pas  d'avoir  toujours  un  certain  faible  pour  cette  femme- 
là,  et  rien  ne  peut  me  faire  perdre  le  souvenir  de  tout  ce 
qu'elle  a  fait  pour  moi,  lorsque  j'étais  si  naaghiy  child.  Parle 
moi  donc  de  Miss  Gabb  :  l'aimes-tu  toujours .' C'est  une  si 
bonne  personne!  Et  sa  petite  friponne  d'Anna  qui  ne  me 
répond  pas!  Addio,  cara  arnica;  io  ti  abbracio  teneramente  e  ti 
aino  con  sincérité .  Amuse-toi  bien ,  mais  n'oublie  pas  tes 
amies  et  tes  correspondances,  car  il  me  parait  que  le  bal,  la 
légion  du  Calvados,  M.  de  Lauzun  et  les  élèves  de  Saumur  te 
font  perdre  le  souvenir  des  réponses  que  tu  dois  à  tes  avides 
compagnes. 

AURORE 

Pardonne  mon  griffonnage,  mais  tu  sais  que  je  n'ai  jamais 
pu  m'astreindre  à  écrire  comme  loi  lisiblement,  propre- 
ment, etc.,  Farewell ! 
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VI 

Mademoiselle  Aurore  Dupin, 

au  c/tâteau  de  Nohant, 

près  La  Châtre. 

Angers,  le  27  décembre  18-20. 

Tu  es  bien  trop  aimable,  ma  chère  Aurore,  pour  que  je  ne 
réponde  pas  tout  de  suite,  malgré  les  lettres  de  jour  de  l'an  et 
autres  dont  le  nombre  m'accable.  Mais  j'ai  d'autant  plus  de 
plaisir  à  t'écrire  que  [tu  es  la  seule  avec  qui  je  puisse  un  peu 
me  livrer  à  mon  babil.  L'inspection  de  madame  Eugénie  met 
beaucoup  de  contrainte  dans  ma  correspondance  du  couvent,] 
et  je  juge  par  les  lettres  de  Chérie  que  M.  Bazouin  doit  être 
aussi  fort  sévère.  [Je  ne  me  risquerais  pour  rien  au  monde  à 
leur  parler  de  M.  de  la  Morandaye,  qui  est  maintenant  le  seul 
beau  danseur  du  Calvados,  M.  de  Lauzun  étant  absent.  Tu  le 
représenteras  facilement  le  premier  quand  je  te  dirai  qu'il  me 
ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau,  surtout  au  bal,  où  nous 
avons  tous  deux  de  très  vives  couleurs  :  nous  sommes  de  la 
même  taille,  il  jouit  ainsi  que  moi  d'un  honnête  embonpoint, 
il  a  des  cheveux  blondasses  et  des  petits  yeux  bleus  entr'ou- 
verts  ;  enfin,  quand  nous  dansons  ensemble,  on  le  prendrait 
pour  mon  frère.  Maman  ne  cesse  de  répéter  que,  si  elle  s'était 
mariée  deux  ou  trois  ans  plus  tôt,  elle  aurait  pu  avoir  un  fils 
aussi  charmant.  Au  dernier  bal  où  j'ai  été,  il  y  avait  trois  offi- 
ciers] de  Saumur  :  MM.  de  Charnacé,  de  Saint-Victor  et  Gilbert 
de  Voisins.  Ce  dernier  [avait  de  grands  pantalons  rouges  et 
surtout  de  petits  brodequins  verts  qui  me  donnaient  grande 
envie  qu'il  me  fit  danser,  mais  c'est  un  désir  qu'il  n'a  pas 
partagé.]  A  propos,  je  voudrais  bien  savoir  le  nom  de  M.  Hip- 
polyte  qui  casse  tout  dans  ta  chambre.  S'il  est  encore  à  Saumur, 
nous  pourrions  le  voir  :  cela  serait  bien  amusant. 

|  Pendant  l'avent,  où  on  ne  danse  pas  ici,  maman  a  donné 
des  concerts,  où  nous  avons  figuré,  comme  tu  penses.  J'avais 
très  peur,  surtout  de  jouer  du  piano,  mais  le  public  d'ici  ne 
se  connaît  pas  beaucoup]  en  musique.  Les  duos  de  harpe  sont, 
je  crois,  ce  qui  fait  le  plus  de  plaisir.  [Ma  harpe  est  très  bonne, 
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quoique  pas  beaucoup  plus  grande  que  la  tienne  ;  elle  a  des 
sons  charmants.  Elle  est  d'Erard,  en  bois  satiné  gris  et  toute 
dorée.  Je  chante  toujours  un  peu,  et  on  met  mon  peu  de  voix 
sur  le  compte  de  la  timidité.]  Je  te  remercie  bien  des  petits  airs 
que  tu  veux  m'envoyer;  ils  seront  fort  bien  reçus.  Mais  je 
ne  t'enverrai  pas  de  mes  productions  :  je  ne  compose  plus  du 
tout.  Maman  a  donné  à  dîner  dernièrement  à  un  aimable 
Berrichon  nommé  M.  Delorme.  Il  a  une  figure  fort  extraor- 
dinaire et  nous  a  donné  un  bel  échantillon  des  gens  qui  l'en- 
tourent. 11  était  ici  en  passant.  Nous  avons  vu  aussi  pendant 
les  élections  un  M.  de  Golbert,  que  je  ne  pouvais  pas  croire 
être  celui  qui  te  plait,  tant  il  produisait  sur  moi  l'idée  con- 
traire, mais  il  ne  te  connaît  pas,  à  ce  qu'il  nous  a  dit. 

Adieu,  chère  amie,  je  t'embrasse;  Anna  en  fait  autant.  Elle 
est  d'une  paresse  inouïe  pour  écrire.  Dis-moi  si  ta  correspon- 
dance avec  Chérie  dure  toujours,  et  si  elle  te  donne  plus  de 
détails  qu'à  moi  sur  la  vie  qu'elle  mène.  Je  ne  savais  pas  la 
nouvelle  du  couvent  que  tu  m'annonces  :  je  ne  les  apprends 
que  par  toi,  ce  que  je  trouve  un  peu  extraordinaire. 

J'ai  envie  d'écrire  à  Poulette  pour  le  jour  de  l'an.  Quant  à 
la  supérieure,  point  :  je  m'étonne  toujours  qu'on  puisse  l'aimer 
autrement  que  pour  l'amour  de  Dieu. 

Adieu  encore.  Je  suis  bien  sensible  à  ta  longue  lettre.  Malgré 
ta  mauvaise  santé,  l'hiver  à  la  campagne  doit  être  bien  triste. 


Vil 


C'est  fort  bien  fait  de  dire  que  les  extrêmes  se  touchent.  En 
voyant  deux  êtres  dont  les  goûts,  le  caractère,  la  situation,  sont 
si  différents  sous  tous  rapports,  on  s'étonnerait  d'apprendre 
que  nous  nous  plaisons  mutuellement.  (Tu  vois  que  je  juge  de 
toi  par  moi-même,  bonne  Emilie,  et  que  je  ne  crains  pas  assez 
peut-être  de  passer  dans  ton  esprit  pour  une  présomptueuse.) 
Pardonne  ce  petit  sentiment  d'orgueil  :  il  n'y  a  pas  encore  assez 
longtemps  que  dure  ma  vie  d'anachorète  pour  être  dégagée  de 
toute  attache  humaine,  et  j'en  suis  encore  si  loin  que  j'attache 
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beaucoup  de  prix  à  ton  amitié  et  à  ton  souvenir.  Je  te  fais 
compliment  de  la  vie  que  tu  mènes.  Te  voilà  tout  à  fait  une 
mondaine.  Ne  te  fàclie  pas  delà  plaisanterie.  Mais  nous  sommes 
bien  différentes,  je  t'assure.  Je  ne  me  pervertis  pas  comme  loi, 
car  je  suis  d'une  sagesse  obligata,  —  comme  les  accompagne- 
ments de  flûte.  —  Hippolyte  est  parti,  de  sorte  que  nous  sommes 
absolument  seuls.  J'abrège  la  journée  en  me  levant  tard,  je 
déjeune,  je  cause  avec  ma  grand'mère  quelquefois  une  heure 
ou  deux,  je  remonte  chez  moi,  où  je  m'occupe,  je  joue  de  la 
harpe,  guitare,  je  lis,  je  me  chauffe,  je  crache  sur  les  tisons,  — 
comme  on  dit  des  vieux,  —  je  rumine  des  souvenirs  dans  ma 
tète,  j'écris  sur  la  cendre  avec  la  pincette,  je  descends  pour 
diner  et,  tandis  que  maman  fait  sa  partie  avec  M.  Deschartres, 
qui  a  été  précepteur  de  mon  père  et  d'Hippolyte  successivement, 
je  remonte  chez  moi  et  je  griffonne  quelques  idées  dans  une 
espèce  de  calepin  vert,  qui  est  fort  rempli  maintenant,  et  tu 
ne  te  figures  pas  quel  plaisir  je  trouve  à  relire,  quelques  mois 
après,  mes  souvenirs.  Je  parie  que  tu  en  fais  autant,  car  c'est 
bien  dans  ton  genre,  si  toutefois  ta  dissipation  te  permet  de 
parler  quelquefois  à  toi-même.  Gomme  je  suis  seule,  moi- 
même  est  ma  seule  conversation,  mon  seul  conseiller,  mon 
seul  confident,  etc.  Quand  je  compare  cette  vie  isolée  et  mono- 
tone à  tous  tes  plaisirs,  j'en  suis  si  abasourdie,  et  si  étourdie 
pour  toi,  qu'il  me  semble  que  nous  vivons  dans  un  monde  dif- 
férent et  que  nous  résidons  chacune  dans  notre  planète. 
Eh  bien!  s'il  faut  te  l'avouer  (tu  vas  me  traiter  de  barbare,  de 
sauvage),  eh  bien!  je  confesse,  peut-être  à  ma  grande  honte,  que 
je  ne  voudrais  pas  changer  ma  manière  de  vivre  pour  la  tienne  ; 
encore  moins  te  soucierais-tu  de  l'échange.  La  ressemblance 
de  M.  de  la  Morandaye  avec  toi  est  une  chose  fort  extraordi- 
naire et  fort  drôle. 

Hippolyte  de  Chatiron  ne  retourne  point  à  Saumur.  Il  l'a 
quitté  depuis  plus  d'un  an  que  ses  études  sont  finies.  D'ailleurs 
il  ne  va  guère  au  bal  :  on  ne  peut  pas  obtenir  de  lui  d'aimer  la 
danse.  Malgré  cela,  s'il  eût  dû  y  retourner,  je  lui  aurais  forte- 
ment recommandé  de  te  faire  danser  :  cela  l'aurait  peut-être 
réconcilié  avec  cet  exercice,  car,  quoiqu'il  ne  soit  pas  toujours 
tout  à  fait  galant  avec  moi,  chose  dont  je  le  dispense,  vu  notre 
ancienne  intimité,  il  est,  dis-je,  fort  poli  avec  les  demoiselles. 
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Il  n'aura  donc  point  ce  bonheur.  Il  est  parti  pour  Nancy,  le 
cœur  bien  gros  de  nous  quitter.  Il  ne  s'amuse  guère  à  son  régi- 
ment et  se  trouvait  fort  heureux  ici,  où  il  était  si  bien  choyé  ;  il 
disait  en  partant  qu'il  allait  trouver  dans  la  vie  militaire  une 
furieuse  différence. 

Que  je  suis  fâchée  de  ne  point  connaître  ce  M.  Delorme!  Au 
moins  j'aurais  ri  avec  toi  de  sa  figure.  Mais  il  est  Berrichon, 
c'est  m'en  dire  assez. 

Quant  à  M.  de  Colbert,  celui  dont  je  t'ai  parlé  est,  je  crois,  à 
Paris.  Tu  es  bien  prodigue  en  disant  qu'il  me  plaît.  Je  t'assure 
que  c'est  jusqu'à  un  certain  point  et  je  crois  fort  que  son  exté- 
rieur produirait  sur  toi  le  même  effet  que  celui  de  1  autre 
Colbert.  Ce  que  j'aimais  de  lui,  c'était  sa  bonté  pour  les  enfants  : 
car  j'étais  fort  enfant  alors  et  j'ai  gardé  toujours  le  souvenir 
de  sa  bonhomie.  Il  avait  aussi  un  ton  brave  et  décidé  qui  con- 
vient bien  à  un  général,  il  chantait  et  jouait  du  piano  fort  bien. 
Je  ne  l'ai  jamais  revu,  et  même  j'ai  entendu  dire  depuis  qu'il 
pensait  assez  mal. 

Mais  ce  qui  me  donne  fort  dans  l'œil,  c'est  ta  harpe  gris  de 
lin  satiné  :  je  crois  bien  que,  quand  je  serai  à  même  d'en  avoir 
une  belle,  je  la  choisirai  de  ce  bois.  Quant  aux  sons,  voilà  ce 
que  j'apprécie.  J'ai  adouci  un  peu  l'aigreur  de  mes  dessins, 
mais  quel  bonheur  qu'une  bonne  harpe  !  Je  vais  tout  de  suite 
me  mettre  à  copier  quelques  petits  airs.  Tu  me  pardonneras  si 
je  fais  des  fautes,  vu  que  je  ne  suis  pas  musicienne  comme  toi. 
Que  j'aurais  de  plaisir  à  entendre  vos  duos  !  Nous  allons  à  Paris 
au  mois  de  mars.  Comptez-vous  en  faire  autant  bientôt?  Je 
serais  si  contente  de  t'y  rencontrer!  Je  reçois  de  Chérie  des 
lettres  fort  aimables,  mais  pas  un  mot  sur  sa  manière  de  vivre. 
Ma  petite  Jane  me  parle  de  son  écureuil,  de  ses  leçons  et  de 
Miss  Gabb,  qu'elle  aime  beaucoup  et  qui  leur  donne  des  leçons. 
Je  ne  sais  si  la  sévérité  de  leur  père  empêche  d'autres  détails; 
mais  d'ailleurs  tout  le  monde  ne  mène  pas  la  vie  que  tu  mènes, 
et  elle  n'a  peut-être  rien  de  semblable  à  me  dire. 

Adieu.  Pardonne  la  longueur  de  mes  lettres  :  cela  te  prouve 
encore  une  fois  que  les  extrêmes  se  touchent  et  que  j'ai  du 
plaisir  à  causer  avec  toi,  quoique  j'aie  des  choses  bien  diffé- 
rentes à  te  dire.  Adieu;  gronde  Anna  de  ne  pas  m'écrire.  Je 
t'embrasse  tendrement. 
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VIII 


A  mademoiselle  Aurore  Dupin, 
au  château  de  Nohant, 

près  et  par  La  Ckàtre. 

[Jeudi  matin,  1 8  janvier]  1821. 

|I1  est  plus  de  trois  heures,  je  sors  du  bal  à  l'instant  et 
j'espère  avoir  le  temps  de  commencer  ma  lettre  en  attendant 
la  femme  de  chambre  qui  déshabille  maman.  Et  puisque  les 
extrêmes  peuvent  se  réunir,  je  veux  te  raconter,  tout  chaud  tout 
bouillant],  comme  dit  Chérie,  [mes  plaisirs  de  ce  soir,  qui 
cependant  n'ont  pas  été  sans  mélange],  comme  tous  ceux  de 
ce  monde  que  tu  sais  si  sagement  mépriser. 

Je  te  dirai  donc  que  [j'ai  dansé  avec  tout  le  monde  excepté 
avec  cet  officier  dont  les  petites  bottes  vertes  m'avaient  déjà 
tentée,  et,  comme  les  difficultés  augmentent  les  fantaisies,  j'en 
ai  plus  envie  que  jamais.]  J'ai  eu  pour  me  consoler  M.  Vidal  de 
Lauzun,  qui  est  de  retour  pour  remplacer  M.  Chaton  des 
Morandayes  (car  tel  est  son  vrai  nom),  qui  est  maintenant  en 
semestre. 

Tu  connaîtras  bientôt  par  moi  toute  la  société  d'Angers  ; 
moi,  je  ne  connais  du  Berry  que  l'étrange  figure  de  M.  Delorme, 
sur  laquelle  je  n'avais  pas  trop  osé  m'étendre,  de  crainte  qu'il 
ne  soit  peut-être  un  de  tes  parents,  ou  amis.  Adieu,  le  sommeil 
me  gagne,  je  remets  la  fin  de  ma  lettre  à  un  autre  instant. 

Vendredi. 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  reprendre  ma  lettre  hier,  car  j'ai 
été  tout  à  fait  paresseuse,  mais  je  vais  mener  une  [vie]  moins 
[désordonnée]  jusqu'à  mardi,  où  maman  reçoit  chaque  semaine. 
[J'ai  un  peu  besoin  de  repos  après  trois  bals  de  suite,  ce  qui  est 
un  peu  fatigant.  Ta  vie  en  effet  est  bien  différente  de  la 
mienne  et  tu  es  bien  sage  de  la  préférer.]  Le  départ  de  M.  Ilip- 
polyte  doit  te  laisser  bien  seule.  Je  suppose  que  tu  lui  écris, 
mais  une  lettre  n'est  qu'un  plaisir  d'un  moment.  Pour  moi, 
j'en  dois  à  tout  le  monde  et,  bien  loin  de  pouvoir  écrire  dans 
un  calepin,  j'ai  beaucoup  de  peine  à  entretenir  ma  correspon- 
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dance  journalière  sans  trop  d'inexactitude.  L'histoire,  l'anglais, 
la  musique,  m'occupent  beaucoup,  sans  compter  ce  que  je 
peux  leur  dérober  de  temps  pour  l'italien,  qui  est  toujours 
mon  occupation  favorite,  quoique  absolument  sans  encourage- 
ment et  livrée  à  moi-même.  Je  regrette  beaucoup  M.  le  comte 
Colonna.  qui,  je  crois,  d'ailleurs,  ne  me  haïssait  pas.  Nous 
devons  ce  soir  faire  de  la  musique,  devant  un  ci-devant  jeune 
homme  à  qui  maman  donne  à  dîner  et  qui  se  pique  d'être 
grand  connaisseur.  Il  se  croit  aussi  très  beau  danseur  et  étale 
ses  grâces  à  l'infini.  Toutes  les  malignes  chattes  comme  moi 
ont  été  ravies  de  le  voir  avant-hier  au  même  bal  que  M.  de 
Lauzun,  qui  fait  autant  de  mines  que  lui. 

Comme  ils  n'habitent  Angers  ni  l'un  ni  l'autre,  cette  réunion 
était  un  grand  hasard,  et  par  conséquent  d'autant  plus  appré- 
ciée. Sais-tu  qu'Eugénie  de  Costella  n'est  plus  au  couvent?  et 
puis-je  au  moins  une  fois  t  apprendre  une  nouvelle?  Tu  as 
sûrement  écrit  à  ces  dames  pour  le  jour  de  l'an.  Quant  à  moi, 
j'avoue  à  ma  honte  que  je  ne  l'ai  pas  fait.  Mademoiselle  de 
Crescent  a  seule  eu  de  mes  nouvelles.  Adieu,  chère  Aurore,  je 
t'embrasse  et  t'aime  de  tout  mon  cœur.  Ecris-moi  souvent, 
tes  lettres  me  sont  infiniment  agréables,  et  surtout  ne  les 
abrège  pas. 

É  M  I L I  E 

Anna  t'embrasse.  Elle  n'écrit  à  personne.  Cependant  peut- 
être  obtiendras-tu  une  exception. 


IX 


A  mademoiselle  Aurore  Dupin, 
au  château  de  Nohant, 

près  et  par  la  Châtre. 

J'ai  su  par  Chérie,  ma  chère  Aurore,  la  maladie  de  ta 
bonne-maman,  et  je  prends  bien  part  à  l'inquiétude  que  tu 
dois  éprouver  dans  cette  occasion.  Ce  bon  Vau,  qui  venait 
nous   voir  le  jeudi  au  couvent,   nous  en  a  causé  une  toute 

i.  La  lettre  est  timbrée  d'Angers,  avril  1821. 
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semblable.  11  vient  d'avoir  tout  à  coup  une  attaque  de  para- 
lysie qui  le  privait  totalement  de  l'usage  du  bras  et  de  la 
jambe  gauches. 

Papa  et  maman  sont  allés  le  voir  à  Paris,  où  ils  sont  encore. 
Ils  l'ont  déjà  trouvé  mieux;  il  peut  même  marcher  avec  un 
soutien  et  recouvre  quelque  sensibilité  dans  le  bras.  Les 
douches  lui  ont  fait  beaucoup  de  bien.  Il  a  aussi  plus  de 
soixante  ans.  J'espère  beaucoup  pour  ta  bonne-maman.  A-t-elle 
un  bon  médecin?  A-t-elle  conservé  toute  sa  tête?  Je  me  mets 
bien  à  ta  place  :  seule  ainsi  à  la  campagne,  tu  dois  être  bien 
tourmentée.  Ces  vilaines  attaques  sont  bien  communes,  cette 
année,  mais  aussi  plusieurs  personnes  s'en  sont  assez  bien 
remises. 

Je  suppose  qu'Apollonie  t'écrit.  J'ai  reçu  dernièrement  une 
lettre  d'elle  où  elle  m'annonce  qu'elle  est  convertie  depuis  un 
jour.  Ne  la  reconnais-tu  pas  là?  Elle  est  plus  folle  que  jamais. 
Lavinia  me  dit  aussi  les  nouvelles  du  couvent.  Poulette  a  été 
un  peu  malade,  aussi  mon  amie  Anne  Austin.  Elle  ne  parle 
pas  de  madame  Alicia.  Maman  nous  a  bien  promis  d'aller  au 
couvent  avant  de  quitter  Paris.  Nous  l'attendons  bien  impa- 
tiemment. Nous  nous  ennuyons  en  son  absence. 

Adieu,  chère  amie;  j'espère  avoir  par  toi  de  meilleures  nou- 
velles. 

Excuse  mon  griffonnage,  mais  je  suis  fort  pressée,  et,  si  je 
n'écrivais  pas  aujourd'hui,  je  ne  le  pourrais  pas  vraisemblable- 
ment de  la  semaine. 

EMILIE     DE     WISMES 


X 


Mademoiselle 
Mademoiselle  Emilie  de    Wismes, 

Hôtel  de  la  Préfecture, 

Angers. 

Que  tu  es  bonne  et  aimable,  ma  petite  de  Wismes,  de  songer 
à  moil  Au  milieu  des  peines,  des  inquiétudes  que  j'ai  éprou- 

i.  Nohant,  mai  1821. 
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vées,  je  ne  t'ai  cependant  pas  oubliée,  et  je  me  préparais  (ma 
grand'mère  étant  convalescente)  à  répondre  à  la  lettre  que  tu 
avais  eu  l'amabilité  de  m'écrire  en  sortant  du  bal,  lorsque  j'ai 
reçu  celle  qui  me  montre  ton  intérêt  et  ton  amitié.  J'en  suis 
bien  reconnaissante.  Ma  grand'mère  a  eu  comme  votre  ami 
M.  de  Vaulgrenant  une  attaque  d'apoplexie  et  de  paralysie, 
elle  a  été  à  la  mort,  ou  du  moins  hors  d'espérance.  Par  un 
miracle  du  Ciel,  je  n'en  doute  pas,  elle  a  guéri  :  la  paralysie 
s'est  presque  entièrement  dissipée,  les  idées  sont  redevenues 
saines,  et,  quoique  les  facultés  morales  soient  fort  affaiblies, 
elle  est  aussi  bien  qu'on  peut  l'être  à  son  âge,  si  faible  et 
après  une  telle  secousse.  Nous  la  faisons  monter  en  voiture 
pour  la  promener.  Je  suis  vivante  aussi  maintenant  :  car 
certes  je  ne  vivais  plus,  dans  ces  moments  de  crainte  et 
d'inquiétude,  j'avais  perdu  la  tête.  Dieu  te  préserve,  chère 
amie,  de  semblables  anxiétés,  et  cependant  mieux  vaut  cela 
que  le  désespoir. 

Mais  ne  nous  attristons  pas  sur  ce  sujet.  Parlons  de  toi, 
bonne  Emilie.  Comment!  tes  parents  ne  t'ont  pas  emmenée 
à  Paris  avec  eux?  Tu  dois  bien  t'ennuyer  sans  eux,  et  surtout 
sans  le  cher  Minet  que  tu  aimes  tant.  Ne  va  pas  lui  dire,  au 
moins,  que  je  me  sers,  moi,  de  ce  terme  irrespectueux!  Au 
reste,  je  crois  qu'il  ne  me  connaît  pas.  Que  j'ai  pris  part  à  ton 
bonheur,  chère  amie,  quand  on  m'a  écrit  que  tu  quittais  le 
couvent!  Je  t'assure  que  surtout  à  cette  époque  je  me  suis 
mise  à  ta  place  :  j'ai  senti  ton  bonheur  de  te  retrouver  près 
de  ce  père  si  chéri  et  si  bon  sans  doute.  Je  me  suis  rappelé 
nos  entretiens  du  couvent,  toutes  tes  idées  mélancoliques  de 
ton  éloignement  de  tes  parents,  que  tu  voulais  bien  me  conter 
en  italien,  le  soir,  à  la  récréation  :  il  me  semble  encore  y  être. 
Et  moi  qui  dans  ce  temps-là  voyais  tout  en  couleur  de  rose,  je 
te  prêchais  l'oubli  des  peines,  une  grande  force  d'âme  pour 
surmonter  ces  idées  tristes  ;  rien  ne  me  coûtait  alors,  ni 
conseils  ni  exemples.  Aussi  j'étais  une  sainte,  une  nonne.  Le 
chagrin  donne  de  sévères  leçons,  il  nous  apprend  à  nous  con- 
naître, il  nous  montre  combien  nous  sommes  faibles  pour 
résister  aux  peines  qui  nous  environnent  aussitôt  que  nos  yeux 
s'ouvrent  à  la  raison. 

Mais  je  me  laisse  toujours  entraîner  par  ma  vieille  morale. 
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Je  serai  bien  radoteuse  et  toute  pleine  de  sentences  à 
quatre-vingts  ans,  si  le  bon  Dieu  ne  me  fait  la  grâce  de  mourir 
avant  ce  temps-là.  Pardonne  moi  de  t'écrire  une  si  ennuyeuse 
épître,  en  considération  de  ma  solitude.  J'espère  que  tu  jouis 
bien  comme  moi  du  retour  délia  primavera .  Je  trouve  ce  mot 
charmant.  Quel  plaisir  de  rêvasser  dans  un  coin  de  jardin,  le 
soir,  de  respirer  les  lilas,  d'écouter  le  rossignol  !  Quoique  habi- 
tant la  ville,  tu  fais  sûrement  de  temps  en  temps  des  promenades 
dans  la  campagne,  sous  l'égide  de  la  bonne  Miss  Gabb,  que  je 
te  prie  d'embrasser  de  ma  part.  Je  suis  bien  sûre  que  tu  n'as 
point  noirci  ton  joli  teint  couleur  de  rose  au  soleil  ardent  et 
que  tu  n'as  point  comme  moi  une  teinte  couleur  tabac 
d'Espagne  répandue  sur  le  visage.  Ma  femme  de  chambre  dit 
de  moi  :  «  Mademoiselle  est  bien  terrible,  elle  ne  met  jamais 
de  chapeau  pour  sortir,  etc.,  etc.  »  Aussi  tu  ne  sors  point  en 
grande  redingote  d'homme  et  en  casquette,  un  fusil  sur 
l'épaule,  arpenter  les  terres  labourées  pour  troubler  le  repos 
d'un  misérable  lièvre,  et  souvent  pour  ne  rien  trouver,  et 
rapporter  de  sa  chasse  de  mauvais  moineaux  sur  le  triste  sort 
desquels  ma  sensible  femme  de  chambre  répand  des  pleurs!... 
Aussi  tu  n'as  point  été  aguerrie  au  métier  de  hussard  par 
Hippolyte  qui,  pour  vous  rassurer  quand  vous  lui  dites  à  la 
leçon  d'équitation  que  vous  avez  peur  à  cheval,  donne  au  vôtre 
un  grand  coup  de  chambrière  et  le  fait,  comme  dit  ma  bonne- 
maman,  marcher  tout  debout.  J'espère  bien  que  tu  fais  mieux 
que  moi,  que  tu  conserves  tes  forces  pour  un  bal  ou  un  concert 
et  que  tu  ne  t'exténues  pas  à  cette  vie  fatigante.  Pour  moi, 
depuis  qu'il  fait  beau,  j'éprouve  une  lassitude  continuelle  qui 
m'ôte  l'appétit  et  pourtant,  par  un  si  beau  temps,  au  mois  de 
mai,  comment  se  reposer?  Pour  y  mieux  réussir,  j'ai  oublié 
cette  nuit  de  me  coucher  et,  comme  il  est  trois  heures,  je  m'en 
passerai  :  le  jour  commence  et  je  me  promets  un  grand  plaisir 
de  voir  le  lever  du  soleil.  A  sept  heures,  j  irai  faire,  avec  le 
précepteur  de  mon  père  qui  a  soixante  ans  et  qui  m'accom- 
pagne toujours,  deux  ou  trois  lieues  à  cheval.  C'est  une  jolie 
petite  rosse  que  je  monte,  parce  que  mon  cheval  depuis 
quelque  temps  fait  des  sauts  épouvantables  et  m'envoie  sur  son 
col.  M.  Deschartres,  qui  fait  labourer  avec  des  chevaux  parce 
qu'il  a  une  métairie  ici,  m'a  prêté  la  plus  belle  de  ses  haquenées, 
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qui  tombe  dix  lois  dans  un  quart  d'heure,  mais  il  prétend  que 
c'est  toujours  ma.  faute. 

Je  voudrais  bien  t'avoir  ici  :  d'abord  je  serais  trop  heu- 
reuse, et  ensuite  tu  me  montrerais  à  déchiffrer  la  partition 
que  je  joue  toute  la  journée  à  ma  grand'mère.  Je  fais  au 
hasard  un  galimatias  (comme  disait  Miss  Carey)  que  ma 
grand'mère  trouve  toujours  bien,  je  ne  sais  pas  comment 
cela  se  fait  :  elle  est  pourtant  bonne  musicienne;  mais,  comme 
c'est  de  moi,  c'est  toujours  bien. 

Mais  il  est  temps  de  mettre  fin  à  tous  ces  discours,  comme 
disait  Bossuet.  Je  t'embrasse  bien  tendrement;  j'attends  une 
longue  lettre  et  le  pardon  de  ce  long  et  ennuyeux  griffonnage. 
Chantes-tu  avec  Métastase  : 

Le  fronde  agli  alberi  tornano,  etc?... 

Oh!  tu  ne  chantes  pas  cela,  cette  année!  Tu  n'as  sûrement 
pas  lu  le  Dante.  Il  y  a  de  quoi  devenir  fou  de  son  poème  de 
l'Enfer.  Grâce  à  Dieu,  je  n'en  ai  lu  que  des  fragments,  mais  j'y 
ai  rêvé  toute  la  nuit.  11  faut  seulement  que  je  te  dise  les 
paroles  écrites,  selon  lui,  sur  la  Porte  de  l'enfer  : 

Per  me  si  va  nella  cilla  dolente, 
Per  me  si  va  nelV  eterno  dolore, 
Per  me  si  va  Ira   la  perdu  la  génie... 


Laseial  'ogni  speranza,  coi  cKentralel 

Quelle  belle  et  triste  cadence  dans  la  monotonie  de  ces 
vers!  Toi  qui  prononces  parfaitement  l'italien  et  qui  es  sensible 
à  la  belle  poésie,  tu  en  seras  charmée  comme  moi,  j'en  suis 
sûre.  Je  crois  entendre  rimbombare  ces  vers  dans  ta  bouche,  ou 
dans  la  bouche  sonore  de  M.  Magnani. 

Mais  adieu,  adieu,  il  fait  grand  jour.  Vois  comme  je 
m'oublie  avec  toi! 

AURORE     DUPIN 

(La  fin  prochainement.) 


LA  HORDE 


VI 


Un  dimanche  matin,  Isidro  et  Feliciana  descendirent  au 
Rastro.  La  veille,  le  jeune  homme  avait  dit  d'un  ton  résolu  : 

—  Feli,  n'attendons  pas  plus  tard  que  demain.  11  est  temps 
pour  nous  de  vivre  ensemble.  Je  suis  las  d'errer  avec  toi  dans 
les  terrains  vagues,  comme  font  les  gilanos.  Je  travaille  pour 
toi,  et  nous  avons  le  droit  d'avoir  notre  nid. 

Jusqu'alors  ils  étaient  réduits  à  se  promener,  chaque  soir, 
dans  les  champs,  aux  environs  des  Cuatro  Gaminos,  lorsqu'il 
la  reconduisait  de  la  fabrique  jusqu'auprès  de  chez  elle,  à  la 
nuit  tombante.  Le  printemps  arrivait,  et  les  arides  environs 
de  Madrid  commençaient  à  s'embellir.  Les  collines  ver- 
doyaient sous  la  poussée  des  blés  et  des  avoines.  Dans  les 
bas-fonds,  les  amandiers  se  couvraient  de  fleurs,  les  unes 
blanches  comme  la  nacre,  les  autres  rosées  comme  la  chair 
féminine.  Les  lilas  épanouissaient  à  l'extrémité  des  branches 
leurs  grappes  violettes.  Les  insectes  bourdonnaient,  ivres  de 
chaleur  et  de  vie  ;  les  oiseaux  voletaient,  peuplant  le  feuillage 
de  frissons  et  de  soupirs:  les  premiers  grillons  crissaient, 
blottis  dans  l'herbe.  La  campagne  semblait  épaissir  ses  fourrés 
pour  dissimuler  sous  leur  abri  les  caresses  amoureuses,  pour 
bercer  les  couples  dans  les  parfums  et  les  chants  de  sa  vie 
exubérante. 

i.  Voir  la  Revue  des  Ier  et  i5  octobre. 
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Près  de  la  Huerta  del  Obispo' ,  un  chemin  bordé  d'amandiers 
attirait  tous  les  soirs  Isidro  et  Feli.  Ils  se  promenaient  en  se 
tenant  par  la  taille,  entre  les  arbres  qui  étendaient  sur  leurs 
tètes  une  voûte  de  fleurs.  Les  corolles,  rouges  comme  des 
lèvres,  s'ouvraient  pour  les  saluer. 

—  Regarde-les  !  —  disait  Feli.  —  Ce  sont  de  petites  bouches 
qui  nous  sourient,  qui  veulent  nous  adresser  la  parole. 

Isidro  accuedlait  gaiement  cette  naïve  affirmation  de  la 
jeune  fille.  Oui,  c'étaient  des  bouches  de  fleurs  qui  s'ouvraient 
pour  dire  à  Feliciana  combien  elle  était  jolie. 

—  Et  je  partage  l'opinion  de  ce  meeting  de  fleurs!  — 
ajoutait-il  avec  une  gravité  plaisante. 

La  brise  du  soir  faisait  frissonner  les  arbres,  et  une  neigée 
de  pétales  tombait  sur  Feli,  s'accrochait  dans  sa  chevelure.  Ils 
s'asseyaient  sur  les  talus  gazonnés,  et,  tout  en  causant,  ils 
cueillaient  les  marguerites  écloses  à  portée  de  leurs  mains. 
Ils  attendaient  ainsi  le  crépuscule,  et  souvent  la  nuit  les  sur- 
prenait dans  le  voisinage  de  ce  canal  silencieux  et  profond 
qui,  sans  un  murmure,  avec  l'indulgente  complicité  de  la 
lune,  avait  assisté  à  la  première  communion  de  leur  amour. 

Feli  vivait  dans  une  douce  somnolence,  toute  à  son  hon- 
neur, un  peu  étonnée  que  le  monde  eût  en  réserve  tant  de 
délices.  Tout  lui  paraissait  bon;  elle  se  donnait  avec  une 
sublime  impudeur,  se  sentait  capable  de  tomber  aux  bras 
d  Isidro  en  plein  square  des  Cuatro  Caminos,  avec  le  même 
abandon  passionné  que  lorqu'ils  étaient  dans  la  solitude. 

Isidro,  lui,  était  plus  exigeant  et  moins  facile  à  satisfaire. 
Certes  la  campagne  était  belle  au  printemps;  mais,  malgré 
tout,  cette  façon  d'aimer  n'était  ni  très  commode,  ni  très  sûre, 
ni  très  favorable  au  travail.  Maintenant  qu'il  avait  un  peu 
d'argent,  il  s'embourgeoisait,  comme  il  le  disait  lui-même 
avec  ironie,  en  parlant  de  son  opulence.  Il  éprouvait  le  besoin 
d'avoir  un  «  chez  soi  »,  d'habiter  sous  un  toit  qui  fût  à  lui, 
de  disposer  d'une  retraite  où  il  pût  s'enfermer  pour  travailler, 
dans  la  tiédeur  de  l'intimité  amoureuse. 

Son  ouvrage  sur  le  Vrai  Socialisme  était  presque  achevé.  11 
s'était  mis  à  la  besogne  avec  beaucoup  d'entrain,  écrivant  tout 

i.  «   Le  Jardin  de  l'Évùque.   » 
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le  jour  à  la  Bibliothèque  nationale,  à  l'Ateneo,  dans  tous  les 
endroits  où  il  trouvait  du  silence  et  des  livres.  Sa  tâche  avan- 
çait rapidement,  et  il  n'oubliait  pas  les  recommandations  du 
marquis  de  Jimenez.  Au  bas  de  chaque  page,  il  avait  mis  une 
solide  assise  de  caractères  petits  et  serrés,  avec  des  citations 
d'auteurs  appartenant  à  tous  les  pays,  de  livres  appartenant  à 
toutes  les  littératures,  et  il  avait  même  poussé  le  scrupule  jus- 
qu'à en  rapporter  de  longs  passages  dans  la  langue  des  œuvres 
originales.  JNulle  affirmation,  si  simple  qu'elle  fût,  ne  man- 
quait d'être  corroborée  par  le  témoignage  d'une  demi-douzaine 
d'autorités.  L'exposition  avançait  lentement,  avec  une  pru- 
dence infinie;  mais,  quand  l'écrivain  posait  enfin  le  pied 
quelque  part,  il  était  sur  de  ne  pas  trébucher  :  n'avait-il  pas 
pour  le  guider  et  pour  le  soutenir  tous  les  savants  de  la  terre? 
L'érudition  coulait  à  torrents  dans  les  notes,  et  Maltrana  les 
avait  prodiguées  avec  une  facilité  que  ne  gênaient  pas  les  scru- 
pules. Quant  il  voulait  fortifier  sa  démonstration  par  des  textes 
étrangers  et  qu'il  n'en  avait  pas  sous  la  main,  il  invoquait  le 
témoignage  d'Olaf  Skagerrak,  illustre  membre  de  l'Académie 
de  Norvège,  de  Wenceslas  Erzdummkopf,  célèbre  professeur 
de  l'université  de  Guttingue,  et  d'autres  sociologues  non  moins 
fantastiques,  inventés  parle  secrétaire  pour  ahurir  son  patron. 
Après  tout,  ce  n'était  pas  lui  qui  signerait  l'ouvrage!.. . 

Le  marquis  de  Jimenez  recevait  un  chapitre  tous  les  deux 
jours,  et,  en  le  recopiant  de  sa  propre  main,  malgré  ses  absor- 
bantes occupations,  il  était  stupéfait  de  la  science  de  son  jeune 
collaborateur. 

«  C'est  un  livre  qui  va  faire  du  bruit,  —  pensait-il.  — 
Peut-être  même  est-il  trop  remarquable!  Il  faudra  que  j'y 
mette  un  peu  du  mien.  » 

Et,  pour  donner  au  style  sa  marque  personnelle,  il  changeait 
de  place  les  points  et  les  virgules,  modifiait  l'ordre  des  mots, 
écrivait  «  illustre  »  lu  où  Maltrana  avait  mis  «  célèbre  »,  et 
réciproquement.  Une  besogne  vraiment  pénible,  après  laquelle 
il  serait  bien  étrange  que  l'on  contestât  au  marquis  la  pater- 
nité de  l'ouvrage  ! 

Obligé  de  travailler  tout  le  jour,  Maltrana  avait  abandonné 
le  galetas  de  la  rue  des  Artistes  et  couchait  maintenant  à 
Madrid,  dans  le  grenier  où  perchait  un  compagnon  de  bohème. 
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Mais  cet  arrangement  n'était  que  provisoire.  Le  jeune  homme 
ne  pouvait  embarrasser  indéfiniment  son  ami  ;  et  d'ailleurs  il 
avait  encore  un  second  motif,  un  motif  grave,  pour  vouloir 
s'installer  d'une  autre  façon.  Sans  doute,  le  Mosco  s'inquié- 
tait peu  de  la  conduite  de  sa  fille  et  ne  la  surveillait  guère; 
mais  elle  rentrait  si  souvent  en  retard  et  elle  alléguait  des  pré- 
textes si  étranges  que  des  soupçons  viendraient  sûrement  au 
père;  —  sans  compter  que  les  gens  du  quartier  commençaient 
à  bavarder,  et  qu'une  mauvaise  langue  se  chargerait,  un  beau 
matin,  de  lui  glisser  dans  l'oreille  toute  l'histoire!  —  Bref,  le 
jeune  homme  estima  que  ces  rencontres  idylliques  en  pleins 
champs  étaient  trop  périlleuses;  et  il  se  persuada  que,  si  Feli 
l'aimait,  elle  devait  le  suivre  et  lui  sacrifier  tout  ce  qui  n'était 
pas  leur  passion. 

Lorsqu'il  parla  à  sa  maîtresse  de  se  mettre  en  ménage  avec 
lui,  elle  hésita,  un  instant  : 

—  Et  mon  père?. . . 

Mais  quelques  mots  de  Maltrana  suffirent  pour  vaincre  cette 
résistance.  Elle  était  en  pleine  ivresse  d'amour,  sans  autre 
volonté  que  de  l'adorer,  de  se  donner  toute  à  lui.  Vivre  avec 
lui,  vivre  avec  lui!  Pour  un  tel  bonheur,  elle  renierait  volon- 
tiers tout  son  passé. 

Or  Maltrana  possédait  deux  mille  réaux,  un  sérieux  capital. 
Jamais  il  n'avait  vu  tant  d'argent  à  la  fois.  Ils  pourraient  donc 
aller  vivre  à  Madrid,  où  personne  ne  les  connaîtrait.  Ils 
seraient  mari  et  femme  pour  les  gens  qui  ne  comprennent 
l'amour  que  dûment  enregistré  par  le  maire  et  par  le  curé. 
Plus  tard,  s'ils  avaient  des  enfants,  ils  songeraient  à  régula- 
riser leur  situation. . .  Feliciana,  vaincue  dans  ses  derniers  scru- 
pules, consentit  à  tous  les  projets  de  son  amant.  Elle  aussi, 
elle  désirait  cette  vie  nouvelle,  qui  lui  permettrait  d'être  tou- 
jours auprès  d'Isidro,  de  ne  plus  retourner  à  ce  quartier  des 
chiffonniers  qui  maintenant  lui  semblait  plus  sale  et  plus  triste. 

Il  discuta  longuement  avec  Feli  les  détails  de  leur  instal- 
lation : 

—  Il  faut  être  pratiques,  —  disait -il,  —  se  caser  en  vrais 
bourgeois. 

—  Tu  verras,  tu  verras,  —  répondait  Feli.  —  Nous  ferons 
des  économies  et  nous  vivrons  très  bien. 


3o 


LA      REVUE     DE      PARIS 


Pour  «  être  pratique  »,  Isidro  chercha  d'abord  un  loge- 
ment à  l'autre  bout  de  Madrid,  dans  un  endroit  retiré  où  ils 
ne  risqueraient  pas  d'être  découverts,  après  le  scandale  de  la 
fuite.  Mais  les  loyers  y  étaient  si  chers!...  Enfin,  un  samedi, 
il  expliqua  à  Feli  qu'il  avait  trouvé  ce  qu'il  leur  fallait,  et  qu'ils 
pourraient  s'installer  dès  le  lendemain.  Il  avait  rencontré 
«  frère  "Vicente  »,  ce  saint  un  peu  fêlé  qui  distribuait  des 
imprimés  catholiques  dans  la  banlieue.  Frère  Vicente  habi- 
tait près  de  la  place  de  la  Gebada,  et  son  appartement,  situé 
sous  les  toits,  au  quatrième  étage,  avait  plus  de  pièces  qu'il 
n'en  occupait  lui-même  :  il  leur  céderait  donc  volontiers  celles 
qui  ne  lui  servaient  à  rien.  C'était  un  brave  homme,  doux  et 
facile  à  vivre,  sans  autres  défauts  que  sa  manie  de  piété.  Il 
avait  hébergé  déjà  des  ouvriers  avec  leur  famille  :  mais  il 
avait  fini  par  les  congédier,  à  cause  des  bavardages  des  femmes 
et  de  l'ivrognerie  des  maris.  Il  ne  voulait  plus  loger  personne. 
Néanmoins,  quand  le  jeune  homme,  après  lui  avoir  annoncé 
son  mariage,  demanda  à  frère  Vicente  s'il  consentirait  à  lui 
sous-louer  une  partie  de  son  appartement,  le  dévot  accueillit 
avec  plaisir  cette  demande  :  car  «  monsieur  de  Maltrana  », 
comme  il  disait,  était  un  homme  poli  et  bien  élevé,  qui  l'écou- 
tait  en  silence  et  qui  ne  se  permettait  jamais  une  raillerie  contre 
Dieu  et  les  saints. 

Isidro  énuméra  donc  à  Feli  les  avantages  delà  combinaison. 
Ils  demeureraient  si  loin  des  Carolinas  qu'il  faudrait  être  bien 
malin  pour  venir  les  dénicher;  ils  ne  paieraient  que  trois 
douros  de  loyer;  ils  auraient  pour  eux  la  cuisine,  dont 
frère  \incente  ne  se  servait  pas,  une  vaste  pièce  dont  lui, 
Maltrana,  ferait  son  bureau  et  d'où  la  vue  s'étendait  sur  tous 
les  toits  de  Madrid,  et  encore  une  autre  pièce  qui  leur  ser- 
virait de  chambre  à  coucher.  Bref,  c'était  un  palais;  mais  il 
faudrait  y  mettre  des  meubles. 

Feli  abandonna  la  maison  paternelle,  un  matin  que  le 
braconnier,  las  de  son  expédition  nocturne,  dormait  d'un 
profond  sommeil,  et  elle  courut  rejoindre  son  amant,  qui 
l'attendait  au  square  de  Bilbao. 

Ils  se  mirent  en  route  pour  le  Rastro.  Feliciana  connaissait 
à  peine  cette  région  de  Madrid.  Habituée  à  la  vie  semi-rurale 
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de  Tetuan,  elle  éprouva  une  sorte  d'inquiétude  quand  elle  se 
sentit  bousculée  par  la  foule,  aux  approches  dp  la  Cebada.  Les 
revendeuses,  tenant  à  la  main  deux  citrons  ou  un  bouquet  de 
persil,  criaient  à  tue-tête  leurs  légumes.  Rue  de  la  Ruda.  la 
jeune  fille  dut  saisir  le  bras  d'Isidro,  pour  ne  pas  tomber  sur 
l'asphalte  glissant,  couvert  de  feuilles  vertes,  de  paille  mouillée, 
d'écaillés  de  poisson.  Des  femmes  en  tabliers  crasseux,  bombés 
par  des  ventres  proéminents,  offraient  «  le  bon  chou  pommé  » 
et  «  la  fraîche  escarole  ».  Les  paniers  des  marchands  ambu- 
lants encombraient  la  chaussée  ;  les  étalages  débordaient  sui- 
tes trottoirs  étroits. 

Quand  ils  arrivèrent  à  la  place  du  Rastro,  la  jeune  fille  se 
reposa  quelques  minutes,  appuyée  contre  la  grille  du  monu- 
ment élevé  au  soldat  de  Cascorro.  Maltrana  semblait  réfléchir. 
11  finit  par  plonger  les  mains  dans  les  poches  de  son  gilet,  en 
retira  deux  billets  de  vingt-cinq  pesetas  et  une  poignée  de  pièces 
d'argent. 

—  Garde  l'argent,  ma  petite!  Je  me  connais  :  si  c'est  moi 
qui  l'ai,  je  le  dépenserai  en  bagatelles  avant  que  nous  ayons 
acheté  nos  meubles. 

Feliciana  sut  bon  gré  à  Isidro  de  cette  prudente  résolution. 
Elle  enveloppa  dans  son  mouchoir  la  petite  fortune,  qu'elle  tint 
serrée  entre  ses  deux  mains,  avec  un  geste  de  ménagère 
disposée  à  défendre  son  trésor.  Puis  ils  descendirent  a  ers 
l'infernale  cohue  du  marché  de  bric-à-brac. 

La  Ribera  de  Curtidores  s'ouvrait  devant  eux,  en  pente  si 
rapide  que  les  maisons  du  bas  avaient  leurs  faites  au  même 
niveau  que  la  partie  de  la  chaussée  où  ils  se  trouvaient.  Par- 
dessus les  toitures  des  Americas,  Feli  apercevait  les  ondula- 
tions des  collines  jaunes,  les  molles  boursouflures  de  la  plaine 
castillane,  si  sèche  que  les  objets  s'y  accusaient  à  de  grandes 
distances.  Des  deu\  côtés  de  la  Ribera,  sous  des  tentes  de 
toile  blanche  ou  sous  des  toiles  d'emballage  aux  couleurs 
sombres,  étaient  disposées  les  traditionnelles  boutiques  en  plein 
vent  des  brocanteurs. 

Par  terre,  sur  de  vieilles  bâches,  s'éparpillaient  les  objets  les 
plus  hétéroclites  :  épées  aux  fourreaux  de  velours,  qui  avaient 
servi  dans  les  théâtres,  briquets  cubains,  sabres  recourbés  de 
la  milice  nationale,  faïences  ébréchées.  salières  cassées,  vases 
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de  porcelaine  réparés  avec  de  grossiers  crampons,  anciennes 
lithographies  encadrées  sous  des  verres  poudreux  et  repré- 
sentant les  infortunes  d'Atala  ou  les  exploits  de  Fernand 
Cortès,  tableaux  bitumineux  où,  dans  l'empâtement  noir,  on 
distinguait  un  coup  de  pinceau  rouge  qui  était  une  jambe,  une 
tache  jaune  qui  était  un  crâne  chauve. 

Les  piquets  qui  soutenaient  les  tentes  étaient  reliés  par  des 
cordes  auxquelles  se  balançaient  des  uniformes  de  soldat,  des 
redingotes  montrant  la  chaîne,  des  pantalons  élimés,  des 
basquines  passées  de  mode  depuis  trente  ans,  des  jupes  qui 
sentaient  l'humidité,  la  poussière,  et  qui  avaient  dû  longtemps 
moisir  dans  les  coffres  d'une  soupente.  Parmi  les  marchands, 
les  uns  se  tenaient  immobiles,  avec  une  passivité  mauresque, 
et  attendaient  la  demande  des  acheteurs,  tandis  que  d'autres 
s'agitaient,  vantaient  le  bon  marché  de  ce  qu'ils  avaient  là, 
déclaraient  que  le  tout  provenait  de  faillites  célèbres.  On 
pouvait  y  trouver  les  rebuts  de  l'élégance  et  les  déchets  du 
caprice  féminin  :  garnitures  de  jais  qui  ne  se  portaient  plus, 
guirlandes  de  fleurs  pour  les  chapeaux,  blondes  et  gazes 
défraîchies,  mille  objets  démodés  avant  d'avoir  été  mis  en 
usage.  En  d'autres  endroits,  il  y  avait  de  vieux  télescopes,  des 
cornets  à  piston,  des  cartouchières  en  cuir  fendillé,  des  selles 
de  cheval;  et,  au  milieu  de  nippes  malpropres,  on  apercevait 
avec  surprise  les  roses  pâles  d'une  chasuble. 

Sur  la  chaussée  passaient,  avec  de  grands  paniers  de  quin- 
caillerie, des  vendeurs  ambulants  qui  criaient  leur  marchan- 
dise :  —  tout  à  un  réal  la  pièce,  depuis  le  bougeoir  jusqu'à  la 
brosse  et  à  la  paire  de  peignes  ;  —  camelots  aux  vigoureux 
poumons,  qui,  pour  attrouper  les  badauds,  se  démenaient 
comme  des  épileptiques,  couraient  autour  de  leurs  places, 
gesticulaient,  exhibaient  tels  ou  tels  articles,  les  remettaient 
à  des  compères,  soi-disant  acheteurs,  afin  que  ceux-ci  don- 
nassent l'exemple  aux  récalcitrants. 

—  Ici,  le  marchand  est  devenu  fou  et  donne  tout  pour 
rien  !  —  criait  l'un  d'eux,  d'une  voix  de  stentor. 

—  Prenez  en  main  et  achetez!  Faites  de  la  place  à  ceux 
qui  arrivent!  —  mugissait  un  autre. 

Parmi  la  sordide  et  grise  camelote  accumulée  sur  les 
trottoirs,  les  yeux  étaient  frappés  soudain  par  des  objets  luisants 
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à  éblouir.  C'était  un  étalage  de  bronzes  astiqués  pour  la  vente 
du  dimanche  :  des  braseros  à  couvercle  doré,  des  mortiers  de 
cuisine,  une  multitude  de  revolvers  de  Biscaye,  —  à  un  prix 
qui  faisait  trembler  pour  ceux  qui  oseraient  en  faire  usage  ! 

Le  meuble  que  les  jeunes  gens  désiraient  acheter  le  premier, 
c'était  le  lit,  et  ils  s'arrêtaient  devant  tous  les  étalages,  devant 
toutes  les  portes  de  boutique  où  des  lits  étaient  en  montre  :  lits 
de  toute  espèce,  en  fer  ou  en  bois,  les  uns  repliés,  les  autres 
développés,  avec  leurs  sommiers  élastiques.  Il  y  en  avait  tant 
que  cela  faisait  tourner  la  tète  à  la  jeune  fille  :  plusieurs  lits  lui 
plaisaient  à  la  fois,  et  elle  ne  pouvait  se  décider  pour  aucun. 
Mais  Maltrana  l'entraînait  :  ils  n'étaient  qu'à  l'entrée  du  Rastro. 
et  ils  avaient  encore  beaucoup  de  choses  à  voir.  Là-bas.  aux 
Americas,  il  avait  des  amis,  des  parents  :  c'était  chez  eux  qu  ils 
trouveraient  les  articles  les  plus  avantageux. 

Au  bas  de  la  Ribera,  quelques  femmes  rassemblaient  autour 
d'elles  une  foule  de  personnes  de  leur  sexe,  en  offrant  de 
«  magnifiques  bas  en  iîl  d'Ecosse  à  trois  réaux  la  paire  !  » 
Maltrana  se  poussa  avec  Feli  dans  cette  foule.  Il  voulait  que  la 
première  emplette  qu  ils  feraient  ensemble  fût  pour  elle  : 
quelques  paires  de  ces  jolis  bas.  une  demi-douzaine.  Elle 
protestait,  en  le  tirant  par  le  bras.  C'était  de  la  folie  !  Pourquoi 
une  demi-douzaine:'  Jamais  elle  n'en  avait  eu  autant.  Non,  il  , 
ne  fallait  pas  jeter  l'argent  par  les  fenêtres.  Mais  il  lui  imposa 
silence,  se  fâcha  pour  rire  : 

—  Sachez,  madame,  que  votre  devoir  est  d'obéir  et  de 
prendre  ce  qu'on  vous  offre!...  Voyons,  Feli.  donne  l'argent 
à  cette  brave  femme,  puisque  c'est  toi  qui  l'as...  Comme  tu 
vas  être  jolie,  ma  mignonne,  quand  tu  enfileras  dans  les  pan- 
toufles tes  pieds  chaussés  de  ces  bas  de  couleur  ! 

Et  elle  rougissait,  à  cause  du  caractère  intime  de  ce  cadeau, 
murmurait  à  l'oreille  de  son  amant  : 

—  C'est  un  cadeau  qui  porte  malheur.  J'ai  entendu  répéter 
souvent  qu'il  fait  qu'on  se  querelle.  Il  faut  détruire  cette 
fâcheuse  influence  par  un  autre  cadeau... 

Et  elle  s'arrêta  devant  l'étalage  d'un  brocanteur,  où  elle 
venait  d'apercevoir  un  énorme  encrier  de  cristal,  que  fermait 
une  boule  de  métal  doré.  Après  un  long  marchandage,  elle 
l'acheta  et  le  remit  à  Isidro. 
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—  Tiens,  voilà  pour  toi.  Tu  auras  de  quoi  écrire,  mon 
pauvre  petit,  avant  d'épuiser  l'encre!... 

Ils  entrèrent  enfin  dans  la  vaste  enceinte  des  Nuevas  Ame- 
ricas1.  Là  étaient  les  commerçants  en  gros,  ceux  qui  ache- 
taient les  ferrures  et  les  ornements  des  maisons  en  démolition. 
Les  magasins  étaient  des  baraques  de  vieilles  planches;  mais, 
comme  la  prodigieuse  quantité  des  marchandises  ne  trouvait 
pas  de  place  dans  ces  étroits  réduits,  les  objets  s'en  échap- 
paient, envahissaient  les  ruelles  et  les  places  de  l'enceinte. 

A  tel  endroit,  il  y  avait  surtout  du  marbre,  et  on  y  voyait 
en  grand  nombre  des  croix  de  sépultures,  des  comptoirs,  des 
lavabos,  même  des  monuments  funèbres  dont  les  constructeurs 
avaient  fait  faillite  avant  de  les  porter  au  cimetière.  En  tel 
autre  endroit,  c'étaient  des  entassements  de  tapis  roulés,  qui 
exhalaient  une  odeur  de  pourriture  et  qui  montraient  à  l'envers 
leurs  couleurs  déteintes.  Ailleurs,  il  y  avait  des  files  de 
machines  industrielles  et  agricoles  dont  l'acier  se  moirait  de 
reflets  bleu  sombre,  des  enseignes  arrachées  à  des  portes  ou  à 
des  balcons,  et  qui,  avec  leurs  énormes  lettres  d'or,  annon- 
çaient des  modistes  françaises  ou  d'élégants  salons  de  coiffure 
qui  n'existaient  plus. 

Sur  les  places  s'élevait  en  montagnes  la  vieille  ferraille,  si 
^mangée  de  rouille  quelle  semblait  devoir  se  briser  comme 
verre.  C'étaient  des  locomobiles  démontées,  dont  les  roues 
étaient  couchées  dans  la  boue,  des  chaudières  immenses,  dont 
le  ventre  creux  s'enfonçait  dans  des  cadres  de  planches  rom- 
pues, et,  entre  ces  résidus  industriels,  d'interminables  rangées 
de  balustrades  encore  en  bon  état,  de  grilles  de  jardin  qui 
gardaient  encore  dans  leurs  gonds  le  plâtre  des  piliers. 

Les  deux  amants  s'arrêtèrent  à  peine  quelques  minutes  dans 
cette  partie  du  Rastro.  Ils  traversèrent  la  Ronda  de  Ambaja- 
dores2,  encombrée  de  gens,  de  brocanteurs  libres  qui  ne  pou- 
vaient payer  une  place,  de  badauds  qui  écoutaient  chanter  la 
complainte  d'un  crime  célèbre,  devant  l'affiche  qui  en  repré- 
sentait les  scènes  les  plus  truculentes  ;  et  ils  pénétrèrent  dans 
l'autre  enceinte. 

i.  «  Nouvelles  Amériques.  » 

•2.  «  Chemin  de  ronde  »  ou  «  boulevard  des  Ambassadeurs  ». 


LA     HORDE  35 

Dès  l'entrée,  ils  virent  des  bouquineries  où  de  vieux  messieurs 
aux  vêtements  râpés  feuilletaient  des  volumes  dans  lesquels 
ils  plongeaient  leurs  nez  chaussés  de  lunettes  ;  de  petites  bou- 
tiques où  s'entassaient,  dans  un  désordre  indescriptible,  des 
tableaux  troués,  des  feuilles  de  verre  sales  et  opaques,  de  vieux 
bahuts,  des  cornes  d'abondance  dédorées  et  auxquelles  man- 
quait la  pointe. 

D'anciens  décors  de  théâtre,  de  grosses  toiles  maculées  de 
peintures  où  l'on  entrevoyait  des  vestiges  de  palais  et  d'arbres 
touffus,  servaient  de  portières  et  de  cloisons  à  ces  boutiques 
misérables.  Le  sol  des  ruelles  était  pavé  de  pierres  inégales 
qui,  par  endroits,  s'enfonçaient  dans  la  boue  et  disparaissaient 
sous  des  ruisseaux  d'eau  noire  et  fétide.  Ces  ruelles  nauséa- 
bondes, avec  leurs  îlots  de  cailloux  et  leurs  lacs  de  fange, 
faisaient  ressembler  cette  partie  du  marché  aux  allées  étroites 
et  tortueuses  d'un  souk  mauresque. 

Maltrana  indiquait  à  Feli,  en  riant,  tel  ou  tel  de  ces  étalages, 
dont  la  valeur  totale  ne  montait  pas  à  plus  de  trois  pesetas. 
Sur  de  vieux  journaux  étaient  exposés  des  marteaux  sans 
manche,  des  couteaux  ébréchés  et  sans  poignée,  des  heurtoirs, 
de  vieilles  blagues  à  tabac,  des  exemplaires  moisis  de  revues 
illustrées.  Le  marchand  se  tenait  immobile  sur  une  chaise 
boiteuse,  sans  se  soucier  beaucoup  des  essaims  de  mouches 
qui  volaient  autour  de  ses  lèvres,  et,  de  temps  à  autre,  plutôt 
pour  les  effrayer  que  pour  attirer  le  public,  il  criait  : 

—  A  un  sou  ! . . .  à  un  sou  la  pièce  ! . . . 

Ce  qui  manquait  le  moins,  c'était  la  vieille  ferraille,  oxydée 
et  rougeàtre.  Isidro  admirait  la  patience  de  certains  fureteurs 
qui,  ayant  besoin  d'une  vis  ou  d'un  clou  pareil  à  celui  qu'ils 
tenaient  à  la  main,  employaient  toute  leur  matinée  à  se  pro- 
mener d'étalage  en  étalage,  sans  se  lasser  de  remuer  des  mon- 
tagnes de  fer. 

Un  tas  de  vieilles  poupées  attira  l'attention  de  Feli. 
C'étaient  des  poupées  qui  avaient  habité  des  maisons  de  riches 
et  qui,  avec  une  joue  crevée  ou  une  jambe  de  moins,  attendaient 
au  Rastro  la  seconde  partie  de  leur  carrière  et  se  proposaient  à 
l'enfance  misérable,  aux  mioches  indigents,  réduits  à  chercher 
leur  bonheur  dans  ce  fumier.  Une  pauvresse,  qui  marchandait 
une  de  ces  poupées,  n'arrivait  pas  à  s'entendre  avec  le  mar- 
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chand,  tandis  que  la  fillette,  accrochée  aux  jupes  de  sa  mère, 
s'efforçait  de  saisir  la  gothon  nue,  qui  avait  la  tête  toute  noire 
et  un  bras  brûlé. 

—  Je  la  veux,  je  la  veux!  —  pleurnichait  la  fillette  avec  un 
bégaiement  enfantin. 

Mais  la  pauvresse  rejeta  la  poupée  à  terre  : 

—  Ça  coûte  trois  sous,  ma  petite  !  Je  ne  suis  pas  assez  riche. 
Feli  intervint,  émue  par  le  gros  chagrin  de  l'enfant  : 

—  Prenez-la,  madame.  C'est  moi  qui  l'offre  à  votre  petite. 
Et  elle  paya,  tandis  que  la  femme   la  remerciait  et  que  la 

fillette,  serrant  sur  son  cœur  la  gothon  mutilée,  répétait,  à 
l'instigation  de  la  mère  : 

—  Merci,  madame!  merci  bien! 

Ensuite  Isidro  se  mit  en  quête  de  son  oncle  «  l'Ingénieur  ». 
lequel,  quoique  retiré  des  affaires,  ne  laissait  pas  de  venir 
tous  les  dimanches  faire  là  son  étalage. 

A  l'autre  extrémité  de  la  place,  grinçait  un  orgue  de  Bar- 
barie. Les  mélodies  nasillardes  en  arrivaient  par  lambeaux  jus- 
qu'à Maltrana,  dans  les  courts  intervalles  où  les  marchands 
interrompaient  leurs  vociférations.  Le  jeune  homme  prit  Feli 
par  le  bras  et  se  dirigea  vers  le  lieu  d'où  partait  cette  musique 
lamentable.  Il  ne  s'était  pas  trompé  :  le  joueur  d'orgue  était 
son  oncle  «  l'Ingénieur  ». 

Celui-ci  était  vêtu  d'un  pardessus  châtain  à  gros  boutons  et 
coiffé  d'une  casquette  sous  la  visière  de  laquelle  ressortaient  les 
deux  taches  noires  de  besicles  garnies  d'étoffe,  qui  protégeaient 
sa  vue  malade.  Il  était  assis  dans  un  fauteuil  de  bois  blanc 
doré,  aux  courbes  gracieuses,  qui  datait  du  xvui'  siècle. 
La  soie  ancienne  qui  recouvrait  ce  fauteuil  avait  gardé,  entre 
les  déchirures  et  les  effilochures,  le  lointain  souvenir  d'une 
scène  pastorale.  A  côté  de  l'Ingénieur  était  assise,  sur  un  tabou- 
ret, une  grosse  femme  au  nez  camard,  aux  chairs  débordantes, 
qui,  pour  s'abriter  du  soleil,  avait  ouvert  une  ombrelle  rouge, 
ornée  de  dentelles  dont  la  richesse  contrastait  avec  la  saleté 
de  ses  nippes. 

Isidro  ne  fut  pas  surpris  de  la  voir  là.  Il  connaissait  les 
faiblesses  de  l'Ingénieur.  C  était,  sans  doute,  la  favorite  du 
moment.  L'oncle,  depuis  qu'il  était  veuf,  jouissait  d'une 
détestable  réputation  de  paillard,  dans  tout  le  quartier,  depuis 
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la  Ribera  de  Curtidores  jusqu'au  Paseo  des  Acacias.  Il  n'y 
avait  pas  au  Rastro  de  vendeuse  d'abatis,  de  fripière  ou  de 
marchande  de  bric-à-brac  qu'il  ne  courtisât,  fort  du  prestige 
que  lui  assuraient  ses  talents  et  les  honnêtes  économies  qu'on 
lui  supposait.  Les  odalisques  se  succédaient  à  tour  de  rôle 
dans  ses  faveurs,  avec  des  alternatives  de  scandales  et  de  rixes, 
sans  que  lillustre  Ingénieur  se  décidât  formellement  pour 
aucune. 

Campé  dans  son  fauteuil  magnifique,  il  tournait  la  mani- 
velle de  l'orgue  et  se  délectait  aux  sons  criards  qu'il  accompa- 
gnait avec  des  mouvements  de  la  tête.  Il  avait  à  ses  pieds  une 
abondante  collection  de  livres  à  l'usage  des  aveugles.  —  Qui 
diable  pouvait  aller  chercher  au  Rastro  une  marchandise  de  ce 
genre-là  ? 

Quand  l'Ingénieur,  à  travers  ses  lunettes  aux  verres  noirs, 
aperçut  un  couple  arrêté  devant  son  étalage,  il  crut  flairer  des 
clients. 

—  Un  orgue  superbe,  caballerol  Fabrication  allemande... 
A  vendre  pour  rien!...  Vous  êtes  un  homme  de  goût.  Je  vais 
changer  le  registre,  et  vous  entendrez  un  morceau  remarquable  : 
la  marche  du  Prophète  ! 

Isidro  lui  répondit  par  un  éclat  de  rire,  tandis  que  la  formi- 
dable odalisque  tirait  l'Ingénieur  par  la  manche,  afin  de  lui 
faire  comprendre  son  erreur. 

—  Mais,  mon  oncle,  c'est  moi!  —  dit  Maltrana. 

—  C'est  toi!  Et  qui  donc  es-tu  ') 

—  Isidro,  le  fils  de  votre  sœur!...  Je  me  suis  marié  :  je 
viens  avec  ma  femme  faire  quelques  emplettes,  et  j'ai  voulu 
vous  voir  pour  vous  demander  conseil. 

En  apprenant  qu'une  femme  accompagnait  son  neveu, 
l'Ingénieur  lâcha  brusquement  la  manivelle,  et,  foulant  aux 
pieds  les  livres  pour  aveugles,  il  approcha  de  Feli  ses  besicles 
et  la  contempla,  un  bon  moment. 

—  Parfait,  mon  neveu!  Toutes  mes  félicitations!  —  dit-il 
ensuite  avec  un  sourire  de  connaisseur.  —  Je  suis  enchanté 
de  vous  voir,  ma  jeune  dame,  et  je  vous  souhaite  de  vivre 
longtemps  sans  devenir  plus  antipathique  ni  plus  laide... 
Pardieu,  non,  mon  neveu,  ces  livres-ci  ne  sont  pas  pour  elle! 
Quelle  paire  d'yeux  elle  a,  ton  associée  ! 
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Puis,  s'adressant  à  son  obèse  compagne,  du  même  ton  que 
s'il  parlait  à  un  chien  ; 

—  Ecoute,  toi!  Ae  trouves-tu  pas  que  cette  jeune  dame 
ressemble  beaucoup  à  ÎNicanora,  la  cigarière  de  la  rue  Mira 
el  sol1  ? 

—  Mais  non,  mais  non,  elle  ne  lui  ressemble  pas  du  tout!  — 
repartit  la  grosse  femme  avec  non  moins  de  rudesse,  en 
faisant  voir  entre  ses  lèvres,  gonflées  comme  des  saucisses, 
une  denture  pointue  et  jaunâtre.  —  C'est  toi  qui  es  aveugle! 
Madame  est  beaucoup  plus  jolie,  et  la  ÎNicanora  serait  très 
flattée  de  ressembler  à  la  semelle  de  ses  souliers! 

—  Peuh  !  —  fit  dédaigneusemeut  l'Ingénieur,  —  tu  as  la 
berlue...  Ne  faites  pas  attention  à  ce  qu'elle  dit,  vous  autres. 
Elle  a  pris  ÎNicanora  en  grippe  parce  que  la  gosseline  en  tient 
pour  moi,  La  semaine  passée,  elles  se  sont  crêpé  le  chignon, 
et  on  a  du  les  conduire  au  poste. 

—  Et  vous,  on  ne  ferait  pas  mal  de  vous  berner  avec  elle  sur 
la  place  publique!  —  répliqua  la  mégère  d'une  voix  éraillée. 

Après  quoi,  satisfaite  de  ce  souhait  charitable,  elle  se 
retourna  sur  son  siège,  tint  son  ombrelle  droite  et  demeura 
immobile,  pinçant  les  lèvres  et  feignant  de  ne  voir  et  de 
n'entendre  ni  l'Ingénieur  ni  le  neveu  et  la  nièce. 

Ensuite  le  vieux  brocanteur,  toujours  assis  dans  son  fau- 
teuil, donna  les  conseils  demandés  par  Isidro  pour  les  achats  à 
faire.  La  boutique  de  la  Ribera  de  Curtidores  appartenait  main- 
tenant à  ses  enfants  :  il  la  leur  avait  cédée,  pour  jouir  d'une 
liberté  complète.  Après  avoir  tant  travaillé,  il  lui  était  bien 
permis  de  s'amuser  un  peu.  Mais  d'ailleurs  il  avait  gardé  le 
goût  du  métier,  surtout  pour  ce  qui  concernait  les  instruments 
de  musique.  Ses  confrères  n'acquéraient  pas  un  mécanisme 
défectueux  sans  lui  demander  de  le  réparer.  Il  avait  toujours 
chez  lui  quelque  bijou  comme  cet  orgue,  et,  chaque  dimanche, 
il  venait  s'installer  dans  les  Americas,  afin  de  ne  pas  en 
perdre  l'habitude. 

L'Ingénieur  s'indignait  en  parlant  de  sa  famille.  Son  frère 
lantiquaire  était  un  orgueilleux  qui,  depuis  qu'il  se  trouvait 
en  rapport  d'affaires  avec  des  marquis  et  des  curés  riches,  était 
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devenu  insupportable.  Ils  ne  se  rencontraient  pas  une  fois 
sans  que  ledit  antiquaire  lui  jetât  à  la  face  ses  fredaines  et  ses 
aventures  scabreuses.  C'était  un  jésuite,  un  hypocrite;  il 
vivait  comme  un  imbécile,  sans  joie,  sans  fantaisie.  A  quoi  lui 
servait  son  argent?  L'Ingénieur  conseillait  à  lsidro  de  ne  pas 
aller  voir  un  pareil  individu. 

—  Si  tu  vas  chez  lui,  aux  Americas  viejas,  il  te  recevra 
avec  ses  airs  solennels  qui  donnent  envie  de  lui  administrer 
une  paire  de  taloches...  Quant  à  mes  deux  fds,  ils  sont 
brouillés  avec  moi.  Ils  me  cherchent  continuellement  chicane, 
me  renient  pour  moins  d'un  sou.  C'est  à  peine  s'ils  me 
saluent,  et  ils  allèguent  que  c'est  à  cause  de  ma  façon  de  vivre, 
et  parce  que  je  parle  à  telle  ou  telle  personne.  Mais  ce  n'est 
que  de  la  frime  !  La  vraie  raison,  c'est  qu'ils  ne  veulent  pas 
me  payer  ce  qu'ils  me  doivent  pour  la  cession  de  la  boutique. 
Que  leur  importe,  à  ces  juifs,  ce  que  fait  leur  père?  A  côté 
d'eux,  j'ai  l'air  d'un  jouvenceau.  Il  n'y  a  pas  dans  la  famille 
de  gaillard  plus  jovial  et  plus  dégourdi  que  l'Ingénieur! 

Malgré  tout,  il  finit  par  conseiller  à  Maltrana  d'acheter  le 
lit  dans  la  boutique  de  ses  fils  :  ils  avaient  des  articles  neufs  et 
à  bon  marché.  Il  ne  fallait  pas  faire  cette  acquisition  aux  Ame- 
ricas :  on  n'y  trouvait  que  des  lits  ayant  déjà  fourni  un  long 
service  et  où,  pour  le  moins,  une  famille  entière  était  morte. 

Puis  l'Ingénieur  demanda  des  nouvelles  de  sa  mère,  la 
senora  Eusebia.  Il  ne  l'avait  pas  vue  depuis  plus  d'un  an. 
Comment  s'arrangeait-elle  avec  le  seîior  Polo?  Un  jour  que 
l'envie  lui  en  viendrait,  il  se  déciderait  peut-être  à  pousser 
jusque  là-bas.  Il  ne  connaissait  plus  les  habitants  des  Caro- 
linas.  Pour  lui,  Madrid  finissait  au  café  de  San  Millan,  où  il  se 
réunissait,  chaque  jour,  avec  des  copains,  pour  reluquer  les 
femmes  de  la  Cebada.  Quand  son  neveu  voudrait  le  voir,  il 
savait  maintenant  où  on  pouvait  le  trouver. 

Cela  dit,  il  recommença  de  faire  tourner  la  manivelle,  de 
sorte  que  la  nasillarde  mélodie  grinça  pour  la  seconde  fois. 
Maltrana  se  disposait  à  quitter  son  oncle;  mais  celui-ci,  avant 
de  le  laisser  partir,  eut  un  accès  de  générosité  : 

—  Prenez  ici  tout  ce  qu'il  vous  plaira!  Puisque  vous  êtes 
nouvellement  mariés,  je  vous  dois  un  cadeau  de  noce. 

Et,   d'un  geste  noble,  il  leur  montra  la  marchandise  épar- 
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pillée  à  ses  pieds,  ces  livres  pour  aveugles  dont  les  uns  étaient 
ouverts  au  vent,  les  autres  posés  sur  la  tranche,  le  dos  en  Tapir 
Les  jeunes  gens  se  contentèrent  de  le  remercier. 

—  Je  ne  vous  olFre  pas  l'orgue,  —  continua-t-il,  —  parce 
que  j'ai  un  faible  pour  la  marche  du  Prophète.  Mais,  quand 
j'en  serai  las,  venez  le  prendre  :  il  vous  fera  passer  de  bons 
moments. 

Les  amoureux  s'éloignèrent.  En  remontant  vers  les  hauteurs 
du  Rastro,  ils  traversèrent  la  cour  des  A  mer  i cas  viejas.  Feli  y 
admira  les  vastes  magasins  d'antiquités,  les  ameublements 
dont  les  sièges  de  soie  voyante  égayaient  les  recoins  sombres  de 
la  cour.  Puis  ils  entrèrent  dans  la  boutique  des  fds  de  l'Ingé- 
nieur et  demeurèrent  là  plus  d'une  heure,  à  faire  leur  choix  et 
à  marchander.  Maltrana  s'aperçut  bientôt  que  ses  cousins  étaient 
((  des  juifs  »,  comme  disait  leur  père.  Ils  n'avaient  ni  gai  té  ni 
cordialité  :  c'était  comme  si  la  poussière  de  leur  magasin  avait 
gagné  aussi  leur  âme.  Ils  parlaient  avec  une  gravité  pleine  de 
défiance,  craignaient  évidemment  qu'Isidro  ne  se  targuât  de  sa 
qualité  de  parent  pour  acheter  à  crédit.  En  tout  autre  endroit, 
le  jeune  homme  aurait  eu  les  mêmes  meubles  à  meilleur 
compte;  mais,  justement  à  cause  de  la  parenté,  il  eut  honte 
de  faire  du  marchandage.  Il  acheta  un  petit  lit  doré,  un  som- 
mier, deux  oreillers  et  deux  couvertures,  un  bureau,  une  table 
de  salle  à  manger,  quelques  chaises.  Tout  cela  était  modeste 
et  peu  coûteux.  Le  lit  de  fer  lui-même,  avec  ses  dorures  si 
éblouissantes  que  tous  deux  se  reprochaient  cette  élégance  et 
s'accusaient  de  gaspillage,  ne  valait  que  sept  douros.  Tandis 
qu'ils  faisaient  leurs  achats,  ils  se  regardaient  avec  inquiétude. 
Comme  c'était  cher!  Mais  ensuite  leur  appréhension  se  dissi- 
pait, lorsqu'ils  examinaient  de  nouveau  ce  lit,  surtout  ce  som- 
mier élastique.  Elle,  aux  Garolinas,  elle  n'avait  jamais  eu 
qu'une  mauvaise  paillasse  mise  sur  des  planches  ;  et  lui,  dans 
la  rue  des  Artistes,  il  avait  du  attendre,  pour  reposer  ses  os, 
que  son  beau-père  lui  laissât  le  grabat.  Quand  ils  sortirent  de 
la  boutique,  ils  tremblaient  d'émotion. 

—  Que  d'argent  dépensé!  —  disait  Feli,  en  jugeant  au 
toucher  la  diminution  du  petit  paquet  de  monnaie  qu'elle  por- 
tait dans  sa  main.  —  Si  nous  continuons  à  gaspiller  de  la  sorte, 
nous  serons  bientôt  réduits  à  demander  l'aumône. 
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Mais  Isidro  la  rassurait.  N'allaient-ils  pas  commencer  une 
vie  nouvelle,  avoir  leur  «  chez  soi  »,  être  les  maîtres  dans  leur 
logis?  A  quoi  bon  s'inquiéter?  Ils  avaient  encore  de  l'argent 
pour  les  besoins  du  ménage.  D'ailleurs,  avec  sa  plume,  il 
saurait  en  gagner  d'autre!...  Et  il  parlait  de  sa  plume  avec 
une  fière  assurance,  comme  si  le  monde  entier  attendait  impa- 
tiemment qu'il  daignât  écrire  et  mettre  en  vente  un  ouvrage. 

Sortis  du  Rastro,  ils  considérèrent,  un  instant,  près  de  la 
place,  les  échoppes  des  savetiers  qui  utilisent  les  vieilles  chaus- 
sures ramassées  dans  les  rues.  Ces  hommes  avaient  devant  eux 
de  gros  tas  de  souliers  mouillés,  extraits  d'une  large  cuve,  et 
ils  les  dépeçaient  comme  des  bêtes  mortes,  en  arrachaient  les 
clous,  les  semelles,  les  talons,  tout  ce  qui  pouvait  servir.  Le 
reste,  jeté  à  terre,  se  collait  aux  pavés  comme  des  débris  de 
viande  flasque. 

Devant  la  statue  du  soldat  de  Cascorro,  ils  croisèrent  deux 
marchands  d'habits  qui  revenaient  de  courir  les  rues  en  s'égo- 
sillant  à  crier  leur  marchandise.  Ils  portaient  sur  les  bras  des 
hardes  de  toutes  sortes.  Ils  étaient  chaussés  d'espadrilles,  coiffés 
de  casquettes  par-dessus  lesquelles  ils  avaient  arboré,  comme 
insignes  de  leur  profession,  l'un,  un  chapeau  à  haute  forme, 
l'autre,  un  chapeau  de  prêtre  d'un  noir  verdàtre.  Ils  marchaient 
gravement,  comme  deux  caricatures  de  la  bourgeoisie  et  du 
clergé,  sans  prêter  la  moindre  attention  aux  rires  des  curieux. 
Ils  entrèrent  à  la  taverne  du  Manco,  pour  s'entretenir  de  leur 
commerce  entre  deux  verres. 

Isidro  et  Feliciana  avaient  hâte  de  se  voir  dans  leur  petit 
appartement.  Ils  hésitèrent  une  minute  devant  la  porte  d  un 
café,  se  demandant  s'ils  y  déjeuneraient;  mais  ils  se  décidèrent 
à  retourner  chez  eux,  où  ils  pourraient  manger  seuls,  loin  de 
tout  regard  indiscret. 

Lorsque  le  garçon  du  restaurant  voisin  se  présenta,  avec  un 
grand  plateau,  à  ce  haut  étage  où  ils  cachaient  leur  bonheur, 
ils  durent  mettre  sur  une  petite  table  qui  appartenait  à 
don  Vicente,  la  grillade  de  porc  aux  pommes  de  terre,  la 
morue  frite,  le  dessert  de  raisins  secs  et  d'amandes  grillées,  la 
bouteille  de  vin.  Ils  mangèrent  avec  le  bel  appétit  de  la  jeu- 
nesse, encore  excités  par  le  plaisir  que  donne  le  changement  de 
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milieu.  De  temps  à  autre,  Feli  fronçait  le  sourcil,  avec  la  mine 
préoccupée  d'une  sage  ménagère. 

—  Ça  commence  mal  :  nous  dépensons  trop.  Avec  le  prix  de 
ce  déjeuner  apporté  du  restaurant,  j'avais  assez  pour  nous  faire 
vivre  deux  jours! 

Maltrana  ne  répondait  que  par  des  éclats  de  rire.  Il  fallait 
bien  se  donner  de  la  joie.  C'était  le  jour  de  leur  noce,  ce  pre- 
mier dimanche  qu'ils  passaient  ensemble  !  Plus  tard,  ils  songe- 
raient à  faire  des  économies. 

Ils  burent  dans  le  même  verre,  chacun  ayant  soin  de  poser 
ses  lèvres  à  l'endroit  où  les  lèvres  de  l'autre  avaient  laissé  une 
marque.  Ils  s'embrassaient  entre  deux  bouchées,  et  les  baisers 
imprimaient  sur  leurs  joues  de  petits  ronds  de  vin  et  de 
graisse. 

—  \ilain!  dans  quel  état  je  suis!  —  disait-elle  avec  une 
moue  gentille,  en  s'essuyant  la  figure.  —  Laisse-moi  donc 
manger!  je  n'en  peux  plus;  j'ai  besoin  d'être  tranquille:  nous 
avons  encore  tant  de  choses  à  mettre  en  ordre  ! 

Grâce  à  don  \icente,  qui  survint,  le  repas  se  termina  dans 
un  calme  relatif.  Le  saint  homme  venait  d'entendre  plusieurs 
messes,  d'assister  à  une  réunion  de  confrérie,  de  causer  avec 
ces  messieurs  de  la  Conférence,  qui  lui  remettaient  des  images 
et  des  brochures  pieuses  pour  qu'il  les  distribuât  aux  prolé- 
taires impies.  Les  dimanches  étaient  pour  lui  des  jours  de 
grand  labeur.  Il  ne  voulut  pas  accepter  les  reliefs  du  repas  que 
le  jeune  homme  lui  offrait. 

—  Merci  bien,  monsieur  de  Maltrana! 

S  il  refusait,  ce  n'était  point  par  fierté  ;  mais  on  était  en 
carême,  et  il  jeûnait  rigoureusement.  Il  avait  pris  dans  la  rue 
sa  modeste  collation.  IN  était-ce  pas  bien  suffisant  pour  «  cette 
maudite  chair  de  péché  »  ? 

Il  fixait  avec  une  certaine  inquiétude  sur  Feli  ses  yeux 
malades,  troublé  de  voir  une  femme  jeune  et  jolie  dans  sa 
propre  salle  à  manger,  dans  cette  salle  aux  murs  garnis  de 
rayons  poussiéreux  sur  lesquels  s'alignaient  les  dos  vénérables 
de  bouquins  où,  selon  lui,  étaient  renfermées  toute  la  sagesse 
et  toute  la  sainteté  du  monde. 

Car  don  Vicente  adorait  les  livres  de  théologie,  et  il  en 
possédait  une  telle  quantité  qu'on  en  aurait  bien  chargé  trois 
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camions.  C'était  la  seule  dépense  de  luxe  qu'il  se  permettait. 
Tous  les  bouquinistes  de  Madrid  le  connaissaient,  et,  lorsqu'ils 
avaient  de  vieux  ouvrages  de  droit  canon,  de  casuistique  ou 
d'hagiographie,  reliés  en  parchemin,  ils  les  mettaient  de  coté  à 
l'intention  de  frère  ^  icente,  heureux  d'avoir  un  amateur  pour 
ces  invendables  rossignols.  Le  saint  homme  n'avait  ni  fauteuil 
ni  couchette  ;  il  dormait  par  terre  sur  un  matelas,  et  n'allumait 
jamais  de  bougie;  mais  il  avait  loué  cet  appartement  de  huit 
douros  par  mois  afin  d'avoir  la  place  nécessaire  pour  loger  sa 
bibliothèque.  C'était  son  vice,  sa  faiblesse,  son  plaisir  cou- 
pable. D'ailleurs  il  n'ouvrait  jamais  un  de  ces  livres,  n'était 
pas  capable  de  les  comprendre,  avait  de  trop  mauvais  yeux 
pour  s'en  permettre  la  lecture.  Il  avait  bien  essayé  de  lire  un 
peu  de  sainte  Thérèse  et  de  saint  Jean  de  la  Croix;  mais  ses 
idées  s'étaient  vite  embrouillées,  sa  tète  avait  tourné.  Aussi  se 
contentait-il  maintenant  de  considérer  les  dos  de  ces  innom- 
brables volumes,  et  il  lui  semblait  alors  qu'il  avait  devant  lui 
un  jardin  :  —  le  jardin  de  la  science  éternelle,  où  chaque  livre, 
sous  son  enveloppe  de  peau  et  sa  couche  de  poussière,  était 
une  fleur  au  parfum  exquis. 

Embarrassé,  don  \  icente  se  promenait  de  long  en  large  avec 
ses  gros  souliers  de  curé,  qui,  à  chaque  pas,  faisaient  clic  clac, 
et,  ne  sachant  quoi  dire  à  cette  belle  fille,  il  ânonnait  : 

—  Alors,  vous  êtes  la  femme  de  monsieur  de  Maltrana?... 
Très  bien,  très  bien!...  Dieu  vous  accorde  une  longue  vie  de 
bonheur  ! 

Feli  se  disait  à  elle-même  que  cet  homme  était  né  pour 
porter  une  soutane  ou  un  froc. 

—  Alors,  vous  êtes  la  femme  de  monsieur  de  Maltrana?... 
Très  bien,  très  bien!...  Dieu  vous  bénisse  et  vous  donne  beau- 
coup d'enfants,  pour  qu'ils  vous  accompagnent  dans  le  ciel!... 
Vous  avez  une  honnête  figure.  Monsieur  de  Maltrana,  lui 
aussi,  est  honnête,  quoiqu'il  ne  songe  guère  à  son  salut... 
Vous  le  guiderez  dans  le  bon  chemin  :  en  ces  matières-là,  les 
femmes  sont  plus  habiles  que  les  hommes...  J'ai  idée  que 
nous  nous  entendrons,  que  nous  vivrons  comme  de  pieux 
chrétiens,  dans  une  sainte  paix — 

Don  Vicente  expliqua  la  façon  dont  ils  arrangeraient  leur 
vie.    Liberté   entière   pour  tous!    Ils   avaient   leur   clef,    et   il 
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gardait  la  sienne.  Chacun  pourrait  entrer  et  sortir  à  sa  guise. 
En  cas  de  besoin,  on  s'appellerait  les  uns  les  autres,  pour 
s'assister  mutuellement,  comme  de  bons  frères.  Quant  à  lui, 
il  lui  arrivait  parfois  de  se  coucher  lorsque  le  soleil  brillait 
encore  à  l'horizon;  mais,  d'autres  fois,  il  ne  rentrait  qu'à 
une  heure  avancée,  soit  qu'il  fût  aux  prises  avec  quelque  blas- 
phémateur, soit  qu'il  veillât  des  malades  dont  il  espérait  la 
conversion  in  extremis.    La   nuit  était  aussi  convenable   que 

le  jour  pour  servir  Dieu Du  reste,  il  dormait  peu,  n'aimait 

pas  à  dormir  :  car  le  Malin,  pour  nous  tenter,  pour  nous 
séduire  par  des  visions  coupables  et  impures,  choisit  pré- 
cisément le  moment  où  nous  sommes  endormis.  Il  attendait 
donc  avec  impatience  le  point  du  jour,  et  il  était  sur  pied  avant 
l'aube,  afin  d'aller  entendre  la  première  messe.  A  l'heure  où 
ses  locataires  se  lèveraient,  il  serait  depuis  longtemps  à  courir 
les  rues. 

— -  Ne  vous  imaginez  pas,  madame,  —  continua-t-il,  —  que 
j  aie  toujours  vécu  aussi  chrétiennement  qu'à  présent.  J  ai  eu 
mon  temps  de  libertinage,  de  noctambulisme.  (Et  il  sourit 
avec  une  candeur  qui  voulait  être  malicieuse.)  Quand  je  tra- 
vaillais à  conquérir  l'âme  de  mon  cordonnier,  un  malandrin 
de  Grenade,  qui  a  commis  d'effroyables  sacrilèges  et  dont 
la  conversion  vous  a  peut-être  été  contée  par  don  lsidro, 
j'ai  passé  des  mois  et  des  années  sans  me  coucher  jamais  avant 
le  lever  du  soleil.  Ce  pécheur  prenait  plaisir  à  m'entendre  ;  et 
moi,  je  m'attachais  à  lui,  je  l'accompagnais  dans  les  tavernes 
et  dans  certains  endroits  pires  encore,  sauf  votre  respect, 
madame  :  dans  des  endroits  où,  au  temps  des  martyrs,  les 
païens  ont  conduit  des  vierges  saintes.  Puisse  le  Seigneur  me  le 
pardonner!  Et  il  buvait,  commettait  des  péchés  abominables, 
tandis  que,  moi,  sans  accepter  ses  politesses,  sans  faire  cas  de 
ses  blasphèmes,  je  continuais  à  lui  tenir  des  discours  édifiants, 
en  attendant  qu'il  fût  bien  ivre,  pour- voir  si  je  réussirais  alors 
à  l'amener  dans  une  église  et  à  lui  faire  entendre  une  messe, 
une  seule,  avec  l'espoir  que  le  Christ  et  sa  sainte  Mère  me  vien- 
draient en  aide  et  lui  toucheraient  le  cœur...  Cela  m'a  coûté 
cher,  mais  je  suis  arrivé  à  mon  but  :  j  ai  rendu  une  âme  à 
Dieu! 

Et,  en  clignotant  de  ses  yeux  rouges,  il  se  frottait  les  mains, 
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très  fier  de  sa  malice  et  enchanté  de  cette  conversion  qui  était 
l'acte  le  plus  glorieux  de  sa  vie. 

—  Vous  serez  bien  ici,  madame,  —  continua-t-il.  —  On 
trouve  tout  ce  qu'il  faut  dans  le  quartier  même.  Vous  avez  à 
proximité  plusieurs  églises,  où  l'on  dit  des  messes  à  toute 
heure.  En  outre,  la  cathédrale  de  San  Isidro,  avec  sa  fameuse 
chapelle  «  isidorienne  »,  est  pour  ainsi  dire  à  portée  de  la  main. 
On  y  fait  une  musique  admirable.  Il  y  a  des  enfants  de  chœur, 
une  bande  de  chérubins,  que  vous  écouterez  bouche  béante... 

Sur  ces  entrefaites,  deux  hommes  de  peine  se  présentèrent, 
apportant  une  partie  des  meubles,  et  don  Vicente  prit  congé 
des  jeunes  gens.  Ce  soir-là,  il  avait  à  faire  de  la  propagande. 
Il  irait  visiter  d'abord,  sur  la  grand'route  d'Estramadure, 
quelques  pauvres  hères  qui,  pour  tout  moyen  d'existence, 
n'avaient,  en  été,  que  le  travail  dans  les  tuileries,  et,  en  hiver, 
le  vol  des  cardons  et  du  bois  à  brûler  dans  la  Casa  de  Campo1. 

—  Je  vous  laisse,  —  conclut-il.  — je  vous  laisse  absolument 
maîtres  des  lieux.  Avec  d'autres  locataires,  je  n'aurais  pas  tant 
de  confiance.  Monsieur  de  Maltrana  n'a  pas  à  se  gêner  :  il  peut 
disposer  de  ma  bibliothèque.  Toutes  les  portes  restent  ouvertes. 
Si  vous  avez  à  clouer  quelque  chose,  vous  trouverez  un  peu  de 
tout  dans  la  caisse  aux  outils.  Si  madame  a  besoin  de  boutons, 
de  fil  et  d'aiguilles,  il  y  en  a  une  provision  sur  une  planche  de 
la  bibliothèque. 

Les  amants,  restés  seuls,  consacrèrent  une  grande  partie 
de  l'après-midi  au  rangement  de  leurs  meubles.  Les  hommes 
de  peine  avaient  tout  laissé  pêle-mêle  au  beau  milieu  de  la 
pièce  dont  le  jeune  homme  voulait  faire  son  bureau.  Après  de 
longues  réflexions  et  de  non  moindres  hésitations,  Isidro  et 
Feli  se  décidèrent  à  mettre  les  choses  en  place. 

—  Ici  la  table,  près  de  la  fenêtre,  —  dit  Feli.  —  Tu 
écriras,  le  dos  tourné  à  la  cuisine;  et  moi,  je  viendrai  tout 
doucement,  sur  la  pointe  des  pieds,  pour  te  faire  peur,  au 
moment  où  tu  t'y  attendras  le  moins,  et  je  jetterai  mes  bras 
autour  de  ton  cou  en  te  donnant  un  gros  baiser...  comme 
ça  !.. .  comme  ça  !.. . 

Et   le    silence   monacal  de  l'appartement  de  frère  A  icente 

i.  Parc  royal,  dans  la  banlieue  de  Madrid. 
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fut  troublé  par  une  pluie  de  baisers  sonores  et  par  les  soupirs 
de  passion  qui  accompagnaient  les  fortes  étreintes.     . 

La  grande  affaire  de  l'après-midi  fut  l'installation  du  lit.  Ils 
le  changèrent  de  place  un  nombre  incalculable  de  fois,  sans 
arriver  à  être  satisfaits  l'un  et  l'autre.  Ils  haletaient,  la  tête 
rouge  de  fatigue,  à  tourner  et  retourner  cette  lourde  couche 
dans  l'étroite  pièce.  Feli,  les  manches  retroussées,  les  boucles 
rebelles  collées  au  front  par  la  sueur  et  la  poussière,  frappait 
du  pied  sur  le  plancher  et  faisait  la  moue,  jamais  contente. 
Elle  voulait  que  le  lit  fût  bien  en  vue,  que  la  lumière  fît 
ressortir  tout  l'éclat  de  l'or.  N'était-ce  pas  pour  cela  qu'ils 
avaient  dépensé  tant  d'argent?...  Et,  quand  ils  avaient  obtenu 
le  résultat  cherché,  divers  inconvénients  se  révélaient.  Serait-ce 
elle  qui  coucherait  du  côté  du  mur?  Ne  faudrait-il  j)as  qu'elle 
se  levât  la  première,  pour  vaquer  aux  soins  du  ménage?  Et, 
si  elle  couchait  du  côté  du  mur,  elle  ne  pourrait  pas  se  lever 
sans  troubler  le  sommeil  d'Isidro.  Ils  changeaient  donc  le  lit 
de  place,  encore  une  fois,  mais  sans  réussir  à  trouver  l'arran- 
gement parfait. 

Lorsqu'ils  eurent  à  peu  près  fini  d'installer  leur  chambre, 
ils  gagnèrent  la  pièce  qui  devait  servir  de  bureau  à  Maltrana, 
et  celui-ci  alla  chercher  le  marteau  et  les  clous  :  il  voulait 
orner  les  murs  d'estampes  données  par  un  ami.  C'étaient  des 
portraits,  et  le  jeune  homme  expliqua  chaudement  à  sa 
maîtresse  la  géniale  grandeur  de  ces  personnages  qui,  sur  le 
papier,  faisaient  des  gestes  léonins  ou  levaient  en  l'air  des 
yeux  ardents  d'inspiration. 

—  Regarde  bien,  ma  petite  !  Celui-ci,  c'est  Victor  Hugo, 
un  demi-dieu.  Quand  j'aurai  rangé  ma  bibliothèque,  je  te 
ferai  lire  quelque  chose  de  lui...  Cet  autre,  c'est  Frédéric 
Strauss,  qui  a  soumis  la  vie  de  Jésus  à  une  impitoyble 
critique...  Ce  barbu-là,  c'est  Danvin;  et  celui  qui  ressemble  à 
un  hérisson  blanc,  c'est  l'oncle  Schopenhauer...  Voici  Zola, 
avec  son  regard  triste  comme  s'il  allait  pleurer;  et  voici  mon 
ami  Haeckel,  ce  petit  vieux  si  coquet  et  si  sympathique!...  Des 
gens  distingués,  tu  sais;  des  particuliers  de  marque,  qui  ne 
s'offenseront  pas  de  vivre  avec  nous  en  pleine  allégresse 
juvénile.  Et  je  te  prie  de  croire  qu'ils  en  verront  de  drôles,  ces 
illustres  polissons  ! . . . 
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Elle  souriait  en  regardant  les  portraits,  et,  dans  sa  naïve 
ignorance,  elle  croyait  de  bonne  foi  que  c'étaient  des  messieurs 
de  Madrid  en  relations  familières  avec  son  amant.  Mais  cette 
familiarité  supposée  lui  inspira  une  crainte.  Ne  seraient-ils 
point  mal  vus  de  don  Vicente,  leur  propriétaire? 

Maltrana  éclata  de  rire.  La  veille,  en  apportant  les  estampes, 
il  les  avait  justement  montrées  à  don  Vicente,  et  le  dévot  était 
resté  longtemps  perplexe. 

—  Moi,  —  s'était-il  écrié,  —  je  me  méfie  toujours  des 
hommes  de  grande  réputation.  Je  ne  connais  pas  ces  messieurs T 
puisque  je  ne  lis  jamais  les  journaux;  mais,  quand  les  feuilles 
publiques  s'occupent  beaucoup  d'un  homme,  cela  me  met  la 
puce  à  l'oreille.  Aujourd'hui,  on  ne  parle  que  des  grands 
pécheurs,  et  les  saints  vivent  dans  l'oubli. 

Puis,  après  réflexion,  il  avait  demandé  : 

—  Parmi  ces  messieurs-là,  n'y  aurait-il  pas  Voltaire  ou 
Garibaldi? 

Frère  Vicente  ne  connaissait  pas  de  plus  grands  ennemis  de 
Dieu.  Le  nom  de  Voltaire  le  mettait  hors  de  lui,  faisait  monter 
à  ses  yeux  rouges  des  larmes  de  pieuse  rage. 

—  Non,  non,  don  Vicente!  Ils  n'y  sont  pas! 

—  Je  m'en  félicite  :  car,  s'il  y  avait  eu  Voltaire  ou  Garibaldi, 
j'aurais  sûrement  décampé.  Il  me  serait  impossible  de  vivre 
sous  le  même  toit  que  de  pareils  démons. 

Après  quoi,  tranquillisé  par  la  déclaration  du  jeune  homme, 
il  avait  complaisamment  examiné  ces  figures,  avait  même  loué 
les  grandes  barbes  d'argent  et  les  fronts  sereins  qui,  selon  lui, 
donnaient  à  certaines  d'entre  elles  un  air  de  béatitude. 

Quand  Maltrana  eut  achevé  de  clouer  quelques  porte-man- 
teaux dans  la  chambre  à  coucher,  la  nuit  tombait.  11  fallait 
penser  au  souper  et  à  l'éclairage.  Les  nécessités  de  la  vie  maté- 
rielle troublaient  leur  amoureux  isolement,  les  obligeaient  à 
sortir  de  cette  inconscience  d'oiseaux  vagabonds  qui  bâtissent 
leur  nid  pour  la  première  fois.  Isidro  prit  son  chapeau  :  il  allait 
descendre  afin  d'acheter  le  nécessaire. 

—  Adieu,  ma  petite.  Adieu,  ma  mignonne.  Je  reviens  dans 
un  instant. 

Et  ils  s'embrassaient  très  fort  avant  de  se  quitter;  puis  ils 
se    détachaient  l'un   de  l'autre;  mais  aussitôt  ils   se  rappro- 
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chaient,  s'étreignaient.  se  couvraient  encore  de  baisers,  comme 
si  le  jeune  homme  avait  été  sur  le  point  d'entreprendre  un  très 
long  voyage.  Enfin  ils  se  quittèrent  sur  le  palier. 

—  Ferme  bien  la  porte,  —  recommanda  Isidro,  comme 
s'il  craignait  que  Feli  ne  courût  de  grands  périls  pendant  son 
absence. 

Et  il  ne  s'éloigna  qu'après  avoir  entendu  la  clef  grincer 
dans  la  serrure. 

Il  revint  au  bout  d'une  demi-heure  avec  un  paquet  de 
bougies,  deux  côtelettes  panées,  un  pain  d'une  livre,  une 
bouteille  de  vin  et  un  sac  de  petits  fours  :  —  une  orgie  !  — 
Décidément,  la  vie  bourgeoise,  avec  un  logement  à  soi  et  une 
seule  femme,  avait  du  bon.  Oui,  la  vie  était  gaie,  à  condition 
qu'on  la  prît  dans  un  sens  dionysiaque,  et  ce  n'était  pas  bien 
difficile;  pour  cela,  une  vitrine  de  confiseur  et  les  beaux  yeux 
d'une  jeune  fille  suffisaient,  fût-elle  née  dans  le  fumier  de  Tetuan. 

Feli  l'attendait  au  haut  de  l'escalier,  tremblante  de  crainte  : 

—  C'est  toi,  Isidro?  —  demanda-t-elle  d'une  voix  qui 
trahissait  son  angoisse. 

Il  était  nuit  close.  Quand  les  ombres  avaient  envahi  son 
nouveau  logement,  elle  avait  été  prise  de  la  peur  de  l'inconnu. 
Tout  l'effrayait,  surtout  cette  multitude  de  livres  alignés  sur 
les  vieux  rayons  et  ce  Christ  ensanglanté,  aux  longs  cheveux 
pendants,  que  don  Vicente  avait  dans  la  pièce  voisine.  Elle 
s'était  sauvée  sur  le  palier  et  elle  attendait  avec  impatience 
le  retour  d' Isidro. 

Celui-ci  alluma  une  bougie  et  déposa  ses  emplettes  sur  la 
table.  Alors  Feli  retrouva  sa  gaité.  Durant  tout  le  diner, 
ils  firent  des  projets  pour  le  lendemain.  Ils  iraient  voir 
les  boutiques  de  la  rue  de  Toledo,  pour  acheter  des  draps. 
Isidro,  malgré  les  protestations  de  Feli,  songeait  à  lui  offrir 
un  certain  costume  exhibé  sur  un  mannequin,  à  la  porte  d'un 
magasin  de  modes;  et  il  se  rappelait  aussi  que,  depuis 
longtemps,  elle  rêvait  d'avoir  des  bottines  hautes,  très  hautes, 
de  couleur  jaune,  avec  beaucoup  de  boutons. 

—  Mais  nous  allons  nous  ruiner,  mon  bébé  !  —  soupira- 
t-elle,  en  mettant  sa  tète  sur  l'épaule  de  son  amant.  —  Tu  n'es 
pas  assez  riche  pour  faire  toutes  ces  dépenses. 

Isidro  protesta.  Il  travaillerait.  Et  à  quoi  pouvait-il  employer 
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son  argent,  sinon  pour  sa  Feli,  pour  cette  jolie  casquettièrc  qui 
avait  tout  abandonné  afin  de  le  suivre,  lui,  si  pauvre  et  si  laid  ! 

—  Ne  dis  pas  cela!  —  répliqua-t-elle.  —  Tu  es  le  plus  beau 
garçon  de  Madrid  et  le  plus  savant.  Quand  bien  même  le 
prince  des  Asturies  me  courtiserait,  je  lui  dirais  non.  J'ai 
mon  lsidro  qui,  pour  moi  pauvrette,  est  plus  que  tous  les 
princes  et  tous  les  rois  ! 

Le  jeune  homme  n'en  protesta  pas  moins  qu'il  était  désolé 
de  n'avoir  pas  une  existence  meilleure  à  lui  offrir.  11  aurait 
voulu  la  loger  dans  un  plus  grand  appartement,  lui  donner 
une  servante,  l'habiller  comme  une  dame,  la  mener  au  théâtre 
dans  une  loge,  la  voir  saluée  par  les  hommes  du  monde, 
lire  dans  les  journaux  l'éloge  de  «  la  toute  belle  madame  de 
Maltrana  ». 

Elle  se  mit  à  rire  comme  une  gamine  : 

—  Grand  fou  !  Est-il  permis  de  désirer  des  choses  si  «  super- 
ficielles »  ?  L'important,  c'est  qu'on  s'aime.  Je  ne  demande 
qu'à  rester  toujours  ainsi...  assise  sur  tes  genoux...  les  lèvres 
sur  tes  lèvres. . . 

Pendant  quelques  minutes,  il  demeura  pensif.  11  avait  foi 
en  L'avenir;  le  bien-être  physique  l'induisait  à  croire  que  ses 
rêves  d'ambition  n'étaient  pas  de  pures  chimères. 

—  Oui,  —  reprit-il.  —  je  travaillerai  et  je  réussirai. 
Jusqu'à  présent,  j'ai  lutté  en  vain  contre  la  malchance;  mais 
tu  me  porteras  bonheur.  Désormais,  je  me  sens  une  force  que 
je  ne  me  connaissais  pas...  Je  me  consacrerai  à  la  politique. 
Dans  notre  pays,  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  pour  arriver 
promptement,  et  je  veux  faire  de  toi  une  grande  dame.  J'ai 
quelque  chose  dans  le  ventre,  je  te  l'affirme.  Le  jour  où  je  me 
serai  révélé,  j'imposerai  le  respect.  Je  serai  directeur  de 
journal,  je  serai  député  aux  Cortès.  Et  je  deviendrai  ministre, 
Feli;  et  tu  seras  ma  femme,  la  femme  de  Son  Excellence!... 

Il  parlait  avec  la  foi  de  tous  les  humbles  qui  ont  un  peu 
d'imagination.  Et  elle   riait  avec  un   enthousiasme   enfantin, 
sans   concevoir  le  moindre   doute  au  sujet  des  espérances   de 
son  amant,  persuadée   que  ces  rêves  pouvaient  se    réaliser  la 
semaine  prochaine. 

—  C'est    cela!    Femme    de    son    Excellence!    J'aurai   des 
calèches,    des    laquais  à  livrée  galonnée    d'or:  et  mon  oncle 
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le  Fédéral  restera  bouche  bée,  quand  il  me  verra  passer  à 
la  Puerta  del  Sol,  devant  le  trottoir  où  il  lient  boutique... 
Et  tu  iras  au  Palais  Royal,  tu  fréquenteras  les  duchesses... 

Mais  soudain  le  visage  rieur  s'assombrit  :  elle  pinça  les 
lèvres  et  elle  ajouta,  sur  un  ton  de  mauvaise  humeur  : 

—  Mais  non,  je  ne  veux  pas  que  tu  sois  ministre  et  que  tu 
fréquentes  les  duchesses!  Tu  m'entends,  Isidro?  Je  te  défends 
d'accepter  un  portefeuille.  Promets-moi  que  tu  le  refuseras, 
quand  ils  te  l'offriront.  Promets-le  moi,  ou  je  me  fâche...  et 
je  te  corrige  ! .. . 

Et  elle  se  redressa  sur  les  genoux  du  jeune  homme  avec 
une  feinte  colère,  le  souffleta  doucement  de  sa  menotte  blanche, 
lui  tira  les  cheveux  sans  pitié. 

—  Eh  bien,  je  te  promets  de  ne  plus  l'être,  —  répondit 
Isidro.  —  Je  donne  ma  démission.  Grande  crise  ministérielle. . . 
Mais  làche-moi  donc,  ma  petite  :  tu  me  fais  mal,  à  me  tirer 
les  cheveux  si  fort  ! 

Et  alors  elle  lui  baisa  les  yeux  bien  délicatement,  comme 
si  elle  avait  peur  de  lui  blesser  les  paupières  avec  ses  lèvres. 

Enfin  ils  se  sentirent  pris  d'une  douce  lassitude,  gagnés  par 
le  désir  du  repos.  Donc,  à  la  niche!  Mais  ils  ne  dormirent 
pas  :  ils  n'avaient  pas  sommeil.  Enveloppés  dans  l'obscurité, 
ils  entendirent  le  grincement  de  la  serrure  et  le  pas  du  frère 
Vicente  qui  rentrait  à  tâtons.  Feli  prêta  l'oreille  aux  bruits 
que  faisait  le  saint  et  en  devina  la  cause  :  «  Pan  !  pan!  il  ôtait 
ses  gros  souliers  et  les  jetait  sur  le  plancher...  Puis  il  se 
déshabillait...  Puis  il  s'allongeait  sur  sa  paillasse...  »  Elle  eut 
l'esprit  traversé  par  une  idée  qui  lui  donna  une  si  forte  envie 
de  rire  que,  pour  étouffer  l'invincible  hilarité  qui  la  tordait, 
elle  dut  presser  ses  lèvres  contre  l'épaule  de  son  amant.  Riant 
aussi  sans  savoir  pourquoi,  il  lui  demanda  à  l'oreille  la  raison 
de  ce  fou  rire. 

—  A  quoi  penses-tu? 

—  Je  pense  à  la  mine  que  doit  avoir  le  saint  en  chemise!... 
Longtemps  un  petit  murmure  s'éleva  dans  la  pièce  voisine  : 

c'était  don  A  icente  qui  récitait  ses  prières.  Puis  au  mur- 
mure succéda  un  ronflement  pénible.  Mais,  de  temps  à 
autre,  le  ronflement  était  interrompu  par  de  longs  soupirs  et 
par  de  pieuses  exclamations  : 
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—  Ah!  Seigneur!...  Lâche-moi,  Satan!  Je  te  reconnais 
bien!...  Tu  perds  ta  peine  avec  moi,  démon!  Ma  chair  est 
morte...  Gloire  à  Dieu!... 


VII 


Dans  le  calme  de  sa  nouvelle  existence,  Maltrana  termina 
vite  le  livre  du  marcpiis  de  Jimenez.  Et  ce  grave  personnage 
se  montrait  satisfait  du  travail,  chargea  même  le  jeune  homme 
de  surveiller  l'impression  et  de  corriger  les  épreuves  :  un  séna- 
teur est  si  occupé! 

Quand  l'ouvrage  fut  imprimé,  «  l'auteur  »  confia  encore  à 
Maltrana  une  nouvelle  besogne.  Le  chef  du  parti,  qui  devait 
écrire  la  préface,  ne  tenait  pas  sa  promesse  et  payait  d'excuses 
don  Gaspar.  Celui-ci  ne  s'en  offensait  pas  :  il  connaissait  trop 
bien  les  exigences  de  la  politique,  impitoyable  pour  ceux  qui 
se  dévouent  à  ses  écrasants  labeurs.  En  fin  de  compte,  l'illustre 
homme  d'Etat  avait  donné  au  marquis  une  preuve  insigne  de 
confiance  :  il  l'avait  prié  de  rédiger  lui-même  ladite  préface,  et 
l'avait  autorisé  à  y  mettre  la  signature  de  son  chef.  Quand  on 
était  capable  d'écrire  un  livre  si  remarquable,  on  pouvait  bien, 
en  une  soirée,  jeter  sur  le  papier  quelques  pages  d'introduction. . . 

—  Et  moi,  mon  jeune  ami,  —  continua  le  sénateur,  —  je 
vous  donne,  à  mon  tour,  plein  pouvoir  pour  l'accomplissement 
de  cette  honorable  tâche,  dont  vous  vous  acquitterez,  je  n'en 
doute  pas,  avec  tout  le  soin  dont  vous  êtes  capable.  Quel  hon- 
neur pour  vous!  Ecrire  des  choses  qu'un  homme  célèbre 
autorisera  de  sa  signature!  Peu  de  gens,  à  votre  âge,  ont  eu 
pareille  gloire  ! . . .  Je  crois  inutile  de  vous  indiquer  ce  que  vous 
aurez  à  dire  dans  cette  préface.  Je  m'en  rapporte  entièrement 
à  votre  talent.  Le  chef,  qui  a  pour  moi  une  particulière  affec- 
tion, n'aurait  pas  ménagé  les  éloges  à  mon  livre,  si  ses  occu- 
pations le  lui  eussent  permis.  Laissez  courir  votre  plume  sans 
scrupule.  Vous  savez  mieux  que  personne  la  valeur  de  ce  livre, 
qui  résume  l'expérience  d'une  longue  vie  politique,  et  où  il  y 
a  des  passages  vraiment  admirables. 

Le  marquis  parla  ensuite  de  la  rémunération  de  ce  nouveau 
travail.  Pour  le  livre,  qu'il  s'était  engagé  à  payer  trois  mille 
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réaux,  il  irait  jusqu'à  mille  pesetas  :  car  il  était  content, 
quoique  les  notes  fussent  un  peu  maigres.  Le  chef  (qui  d'ail- 
leurs n'avait  pris  connaissance  que  de  la  table  des  matières) 
avait  porté  aux  nues  l'érudition  de  l'auteur...  En  plus,  pour  la 
préface,  Maltrana  toucherait  cinquante  douros  ;  mais  il  devrait 
se  distinguer,  faire  un  travail  qui  étonnerait,  qui  aplatirait  les 
autres  présidents  de  groupes  assez  téméraires  pour  discuter, 
aux  Cortès,  contre  l'illustre  chef  du  parti. 

—  Je  vous  initie  aux  mystères  de  la  haute  politique.  Quel 
honneur  pour  vous  de  les  connaître,  à  votre  àgc  ! . . .  Mais  bouche 
close,  n'est-ce  pas,  mon  ami.'1  Vous  me  perdriez  aux  yeux  du 
chef,  s'il  venait  à  savoir  que  cette  préface  a  été  faite  par  un 
autre  que  moi-même.  Il  n'aurait  plus  confiance  en  moi;  et  sa 
confiance,  il  est  de  votre  intérêt  que  je  la  garde...  Ah!  quand 
nous  serons  au  pouvoir!...  Vous  verrez,  vous  verrez,  quand 
nous  serons  au  pouvoir  ! . . . 

Maltrana,  estimant  la  rétribution  suffisante,  écrivit  la  pré- 
face. En  tout,  cinq  mille  réaux,  dont  il  avait  presque  mangé 
la  moitié.  Mais  il  avait  encore  du  pain  sur  la  planche  pour 
deux  mois,  et,  pendant  ce  temps-là,  il  était  probable  que  don 
Gaspar,  flatté  du  succès,  concevrait  le  désir  de  publier  un  autre 
livre.  Décidément,  la  vie  était  agréable. 

Isidro  était  sous  le  charme  de  sa  nouvelle  existence,  si  pai- 
sible, si  régulière,  si  bien  ordonnée,  aux  côtés  de  Feli.  Celle-ci 
se  révélait  comme  une  excellente  ménagère.  Chaque  matin,  elle 
descendait  sur  la  place,  enveloppée  dans  son  châle,  un  panier 
au  bras;  et,  aussitôt  revenue,  elle  retroussait  ses  manches  et 
passait  la  journée  à  cuisiner,  à  épousseter,  à  laver  et  à  faire 
sécher  le  peu  de  linge  que  possédait  Isidro.  Jamais  la  mise  du 
jeune  homme  n'avait  été  aussi  soignée;  ses  amis  célébraient 
avec  étonnement  la  blancheur  de  ses  chemises,  la  propreté  de 
son  chapeau.  En  outre,  il  engraissait,  prenait  un  teint  meilleur. 
Le  pot-au-feu  de  Feli,  les  ragoûts  paysans,  dont  elle  avait 
appris  la  recette  chez  son  père,  et  l'habitude  de  se  coucher  tôt, 
rendaient  une  vigueur  nouvelle  à  cet  organisme  ébranlé  par 
les  privations  et  par  les  désordres  de  la  vie  de  bohème.  Les 
camarades  disaient  : 

—  Il  a  une  petite  qui  le  soigne,  qui  le  bichonne...  une 
perle  ! . . .  Et  jolie,  avec  ça  !.. .  Le  chançard  ! 
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Et  ils  glosaient  sur  les  cachotteries  astucieuses  de  Maltmna, 
qui,  connaissant  la  liberté  de  langage  et  les  hardiesses  de  ses 
amis,  avait  grand  soin  de  ne  pas  leur  faire  savoir  où  il  demeu- 
rait. Il  redoutait  leurs  visites  et  il  ne  donnait  rendez-vous, 
même  aux  plus  intimes,  qu'à  l'Ateneo. 

Feli  aussi  éprouvait  les  heureux  effets  du  changement  de 
vie.  Elle  se  montrait  gaie;  et  cependant,  de  loin  en  loin,  un 
nuage  passait  dans  ses  yeux,  quand  elle  pensait  au  Mosco.  Que 
devenait  son  père,  seul  dans  la  masure  des  Garolinas!1  Que 
disait-il  de  sa  fille? 

Les  après-midi  du  dimanche,  les  deux  amants  sortaient  dans 
la  banlieue,  —  mais  en  évitant  de  s'approcher  des  Cuatro 
Caminos  ;  —  ou  bien  ils  se  promenaient  dans  les  allées  les  plus 
solitaires  du  Baen  Retiro1.  Et  alors  Maltrana  considérait  sa 
maîtresse  avec  une  sorte  d'orgueil,  comme  si  elle  était  son 
œuvre  à  lui,  et  il  se  complaisait  à  en  détailler  les  perfections. 

—  Si  tes  anciennes  amies  te  voyaient,  ma  petite!...  Te 
voilà  devenue  une  demoiselle  ! . . .  Le  jour  où  tu  t'y  attendras  le 
moins,  je  te  ferai  présent  d'un  chapeau. 

Elle  avait  acheté  son  costume  dans  un  magasin  de  modes  de 
la  rue  de  Toledo.  Elle  avait  été  séduite  par  des  mannequins 
plantés  sur  le  trottoir  :  dames  sans  tête,  vêtues  d'étoffes  criardes, 
et  alignées  comme  pour  une  réception.  Sur  le  ventre  de  cha- 
cune pendait  un  écriteau  indiquant  le  prix.  Feliciana  avait 
choisi  une  robe  bleue  à  ornements  noirs,  qui,  d'après  la  for- 
melle déclaration  de  la  demoiselle  de  magasin,  était  la  «  der- 
nière création  de  Paris  ».  Cette  robe,  complétée  par  une 
modeste  mantille,  la  transformait.  Elle  avait  même  caché  sous 
des  gants  ces  jolies  mains  dont  elle  était  si  fière  aux  Garolinas. 
Mais  ce  qui  flattait  le  plus  sa  vanité  féminine,  c'étaient  les 
bottines  couleur  citron,  qu'elle  avait  longtemps  rêvées  et 
qu'elle  appréciait  comme  le  plus  joli  cadeau  de  son  amant. 
Elle  se  préoccupait  beaucoup  de  sa  chaussure,  considérait  ses 
pieds  comme  la  partie  la  plus  excellente  de  sa  personne,  et, 
tout  en  marchant,  elle  lorgnait  avec  coquetterie  les  deux 
taches  d'or  pâle,  à  pointe  aiguë,  qui  apparaissaient  et  dispa- 
raissaient alternativement  sous  la  bordure  de  sa  jupe. 

i.   Le  Huen  Reliro  ou   Parque  de  Madrid  est  un  immense  jardin  planté 
d'arbres,  qui  se  trouve  à  l'est  de  la  ville. 
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De  ces  promenades  dominicales  ils  revenaient  fatigués,  les 
pieds  poudreux,  contents  de  retrouver  la  douce  tranquillité  de 
leur  petit  appartement,  avec  le  dîner  qui  les  attendait  et  que 
suivrait  une  nuit  tendre.  Le  sentiment  de  leur  bonheur  domes- 
tique les  portait  à  s'isoler  de  plus  en  plus,  à  s'enfermer  dans 
leur  amour  et  à  oublier  le  reste  de  l'univers.  Tout  ce  qu'ils 
souhaitaient,  c'était  que  cette  vie  durât  pour  eux  éternelle- 
ment. 

Dès  que  Maltrana  était  descendu  de  son  étage,  il  lui  sem- 
blait qu'il  venait  de  mettre  le  pied  sur  une  autre  planète. 
Dans  la  rue,  il  regardait  les  passants  avec  surprise,  comme 
s'ils  étaient  d'une  autre  espèce  que  lui-même.  Certainement 
ces  gens-là,  pour  la  plupart,  ni  n'aimaient,  ni  n'étaient  aimés. 
Comment  pouvaient-ils  vivre  de  cette  façon?  Lui,  c'était  à 
peine  s'il  se  rappelait  l'époque  récente  où  il  vivait  comme  dans 
les  limbes,  sans  autres  passions  que  de  lire,  d'émettre  des  para- 
doxes, d'aboyer  après  les  hommes  arrivés,  sans  s'apercevoir 
qu'il  y  avait  des  femmes  sur  la  terre  et  un  sentiment  qu'on 
appelait  l'amour!  Il  lui  paraissait  incroyable,  aujourd'hui, 
qu'il  eût  été  capable  de  vivre  ainsi,  comme  une  plante, 
comme  un  caillou,  sans  véritables  joies,  sans  douces  tristesses, 
sans  aspirations  idéales.  Ah!  il  n'y  avait  de  poésie  en  ce  monde 
que  pour  ceux  qui,  comme  lui,  étaient  amoureux.  Et  il  se 
disait  avec  orgueil  que  les  amoureux  constituaient  dans  l'hu- 
manité une  élite  aristocratique  dont  il  faisait  partie. 

Un  jour,  Maltrana  rencontra  Manolo,  «  le  Fédéral  »,  sur  le 
trottoir  de  la  Puerta  del  Sol  où  il  distribuait  son  «  papier  ». 

—  Bien,  très  bien,  citoyen!  —  fit  ironiquement  le  came- 
lot. —  Toi  et  Feli,  vous  en  avez  fait  de  belles!...  Il  est 
incroyable  que  des  «  intellectuels  »,  que  des  personnes  qui 
n'appartiennent  pas  au  quatrième  état,  commettent  de  pareilles 
sottises  ! 

Et  il  le  regardait  de  ses  yeux  en  boules  de  loto,  soufflant, 
essuyant  la  sueur  de  sa  face;  puis  il  recommençait  à  faire 
tomber  sur  Isidro  l'avalanche  de  son  indignation  : 

—  Non,  pardieu,  ce  n'est  pas  croyable!  Et  ne  va  pas  t'ima- 
giner  que  je  vous  reproche  de  vous  être  mis  ensemble  et 
d'avoir  usé  de  votre  absolue  autonomie.  Cela  pourra  scanda- 
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liser  les  réactionnaires  et  les  unitaires;  mais  moi,  non,  parce 
que  je  suis  un  citoyen  conscient  et  que  j'ai  moi-même  conclu 
plus  d'un  contrat  de  cette  espèce...  L'homme  est  libre,  la 
femme  est  libre,  l'amour  doit  être  libre  et  autonome...  Mais 
ce  qui  est  une  gaminerie  digne  du  fouet,  c'est  la  façon  dont 
cette  morveuse  a  laissé  son  père  dans  l'abandon,  là-bas,  aux 
Carolinas.  Moi,  je  vais  tenir  compagnie  au  Mosco  plus  souvent 
que  par  le  passé.  Chispas  habite  avec  lui,  et  ils  ne  font  pas 
mauvais  ménage.  Mais,  malgré  tout,  le  pauvre  homme  est 
triste  :  quelque  chose  lui  manque;  il  ne  veut  pas  qu'on  parle 
devant  lui  de  la  gosseline,  et  de  toi  moins  encore.  11  boit 
comme  un  moustique  et  veut  aller  au  Pardo  tuer  à  bout  por- 
tant quelque  garde.  Vous  l'avez  mis  dans  un  tel  état  qu'un  de 
ces  jours  il  va  faire  une  grosse  bêtise. 

Maltrana,  pris  de  remords  en  songeant  au  mal  qu'il  avait 
fait  à  cet  ami,  éprouva  un  vif  désir  de  réparer  sa  faute.  Manolo 
ne  pouvait-il  pas  intervenir  en  leur  faveur  et  obtenir  que  le 
Mosco  leur  pardonnât? 

—  Votre  conduite  n'a  pas  de  nom,  —  continua  le  Fédéral. 
—  "N  ous  vous  aimiez?  Parfaitement!  Alors  il  fallait  venir  me 
trouver,  moi  qui  suis  l'homme  pratique  par  excellence,  et  nous 
serions  allés  ensemble  causer  un  peu  aux  Carolinas.  De  ces 
lèvres  que  voici,  j'aurais  fait  une  motion  :  «  Frère,  ces  enfants 
s  aiment:  ils  sont  en  âge  d'être  autonomes,  et  ils  doivent  se 
con fédérer  devant  la  nature.  D'ailleurs  l'affaire  ne  comporte 
pas  d'autre  solution  :  car,  à  ce  que  disent  les  mauvaises  lan- 
gues, ils  ont  déjà  pris  l'habitude  d'aller  se  promener,  le  soir, 
dans  les  terrains  vagues,  et  je  soupçonne  qu'ils  ont  goûté  au 
pot-au-feu  avant  le  coup  de  midi.  Telle  est  mon  opinion.  »  Le 
débat  ainsi  engagé,  nous  aurions  discuté  avec  autant  de  tours 
de  parole  qu  il  eut  été  nécessaire;  et  sois  certain  que,  sur  le 
résumé  que  votre  serviteur  aurait  fait  de  la  discussion,  vous 
auriez  été  autorisés,  en  vertu  de  vos  droits  individuels,  à 
aller  au  dodo  sans  que  le  Mosco  se  posât  en  tyran  centrali- 
sateur. Mais,  après  votre  irrationnelle  équipée,  il  est  devenu 
difficile  de  mettre  cette  affaire  à  l'ordre  du  jour. 

Maltrana.  tourmenté  par  sa  conscience,  eut  un  mouvement 
d'audace  et  parla  d'aller  lui-même,  en  compagnie  du  camelot, 
solliciter  le  pardon  du  braconnier. 
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—  Non,  il  est  encore  trop  tôt,  —  répondit  Manolo.  —  Si 
tu  te  présentes  ainsi  à  l'improviste,  le  Mosco  est  capable  de  te 
traiter  comme  un  chevreuil  de  Sa  Majesté.  Les  mains  lui 
démangent  d'occire  quelqu'un.  Laisse- moi  le  soin  d'arranger 
ça...  Tu  ne  sais  pas  jusqu'où  va  mon  habileté.  Dis-toi  bien 
qu'en  ce  moment  tu  parles  à  la  diplomatie  en  personne. 

Bref,  il  se  chargeait  d'apprivoiser  peu  à  peu  la  bête  féroce. 
Tant  que  les  délinquants  n'iraient  pas  là-bas,  ils  ne  couraient 
aucun  danger.  Le  Mosco  restait  sur  son  territoire  et  jurait  de 
ne  plus  mettre  les  pieds  à  Madrid,  pour  ne  pas  rencontrer  les 
fugitifs.  Du  reste,  jamais  Manolo  ne  lui  avait  parlé  d'eux, 
quoiqu'il  eût  appris  leur  retraite  dans  la  semaine  qui  avait 
suivi  la  fuite.  Ils  habitaient  près  de  la  Cebada,  chez  un  vil 
réactionnaire,  chez  un  vieux  fou  qui  distribuait  des  images  de 
piété  et  qui  amusait  les  gens  par  ses  sermons. 

—  Vous  voyez  que  je  n'ignore  rien,  —  conclut  le  camelot 
en  riant  de  la  surprise  de  Maltrana.  —  Dans  ma  boutique,  on 
est  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passe  à  Madrid. 

Maltrana  ne  prit  congé  de  Manolo  qu'après  que  celui-ci  lui 
eut  promis  d'intercéder  pour  eux  auprès  du  Mosco.  Le  jeune 
homme  pouvait  être  tranquille  :  la  négociation  était  en  bonnes 
mains... 

Rentré  au  logis,  Maltrana  parla  à  Feli  de  cette  rencontre. 
Elle  pleura  un  peu;  mais  son  chagrin  passa  plus  vite  qu'il  ne 
l'avait  prévu. 

—  Il  faut  espérer  —  dit-elle  —  que  l'oncle  viendra  à  bout 
d'obtenir  que  papa  nous  pardonne!  Mais,  dans  tous  les  cas, 
je  suis  résolue  à  ne  pas  te  quitter  :  il  me  serait  impossible 
maintenant  de  vivre  sans  toi. 

Ce  qui  lui  inspirait  cette  ferme  résolution,  c'était  d'abord 
l'amour  sincère  qu'elle  avait  pour  Isidro  ;  mais  c'était  aussi  un 
autre  sentiment.  La  vie  trop  rude  qu'elle  avait  menée  aux 
Carolinas  lui  faisait  peur,  depuis  qu'elle  avait  commencé  à 
goûter  une  existence  plus  facile. 

Quelques  jours  après,  vers  neuf  heures,  comme  Isidro  se 
rendait  à  la  Bibliothèque  Nationale,  il  reconnut,  à  l'entrée  de 
la  rue  du  Carmel,  la  carriole  de  Zarathustra.  Le  chiffonnier 
philosophe  était  assis  dans  le  véhicule,  avec  sa  longue  barbe 
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répandue  sur  les  genoux,  et  il  attendait  son  domestique,  le 
Bobo,  qui  était  allé  chercher  des  ordures  aux  étages  supérieurs 
d'une  maison. 

Zarathustra  se  redressa  en  apercevant  le  jeune  homme. 
C'était  la  première  fois  qu'il  le  revoyait  depuis  la  fugue,  et  il 
le  regardait  en  clignant  malicieusement  ses  petits  yeux.  11 
apprit  à  Isidro  de  fâcheuses  nouvelles.  Quelques  jeunes 
chiffonniers  avaient  réussi  à  découvrir  l'endroit  où  habitait 
le  faux  ménage,  et  ils  étaient  allés  bien  vite  conter  la  chose  au 
père  de  Feli. 

—  Car  ils  t'en  veulent,  tu  sais  !  Tu  t'es  adjugé  la  perle  du 
faubourg,  coquin!  Ce  qu'on  t'envie,  là-bas!... 

Et,  comme  avait  déjà  fait  Manolo,  Zarathustra  déconseilla 
fort  au  jeune  homme  d'aller  voir  son  beau-père.  Le  Mosco 
était  de  plus  en  plus  sombre  et  intraitable,  et.  un  jour,  il  avait 
dit  à  la  Mariposa  que,  si  jamais  il  rencontrait  Maltrana,  il  le 
tuerait.  D'ailleurs  il  était  peu  probable  que  le  braconnier 
cherchât  cette  rencontre.  Ce  qui  était  plus  à  craindre,  c'était 
qu'il  se  fit  tuer  lui-même  :  il  passait  les  nuits  au  Pardo,  et, 
quelquefois,  il  y  pénétrait  même  en  plein  jour,  comme  pour 
provoquer  les  gardes,  pour  les  forcer  à  s'occuper  de  lui. 
Ceux-ci,  d'abord,  avaient  fermé  les  yeux,  afin  d'éviter  un 
conflit  qui  peut-être  causerait  une  effusion  de  sang;  mais  ils 
étaient  aux  abois  et  ne  pouvaient  feindre  plus  longtemps 
l'ignorance  sans  se  compromettre.  Oui,  une  de  ces  nuits,  il  y 
aurait  du  sang  répandu. 

—  Le  fait  est  —  conclut  Zarathustra  —  que  tu  t'es  conduit 
comme  un  galopin.  Ah  !  si  tu  avais  mon  âge  ! . . .  Si  tu  possédais 
mon  expérience!...  Crois-moi  :  tu  en  auras  bientôt  assez. 
L'amour,  c'est  comme  la  rougeole  :  tout  le  monde  y  passe, 
à  un  certain  âge.  Mais,  mon  petit,  l'homme  se  trouve  beau- 
coup mieux  quand  il  vit  seul...  Tu  n'es  pas  sans  savoir  que 
je  suis  resté  quelques  mois  à  la  Carcel  Modelo  '.  C'était  pour 
avoir  administré  à  ma  troisième  femme  une  raclée  un  peu 
forte,  un  jour  que  je  l'avais  surprise  avec  un  jeune  drille.  Et 
cette  chienne-là  avait  plus  de  soixante  ans!...  Toutes  se  valent, 
et  il  faut  bien  les  prendre  comme  elles  sont,  puisque  nous  ne 

1  «  Prison  modèle  ».  —  Grande  prison  cellulaire,  située  dans  la  banlieue, 
au  nord-ouest  de  Madrid. 
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pouvons  nous  passer  d'elles.  Je  te  l'ai  déjà  dit  :  l'homme  est 
un  animal  noble  et  fier;  mais  la  femme... 

—  Oui,  oui,  Zarathustra,  je  sais!  —  interrompit  le  jeune 
homme,  qui  redoutait  le  bavardage  du  vieux.  —  Adieu,  grand 
philosophe  î  Bien  le  bonjour  à  la  grand'mère! 

Quelque  temps  s'écoula  sans  que  de  nouvelles  rencontres 
vinssent  rappeler  aux  deux  amants  le  désarroi  causé  au  logis 
du  chasseur  par  la  fuite  de  Feli.  Maintenant  Isidro  manquait 
de  travail  ;  mais  une  partie  de  la  somme  versée  par  le  marquis 
de  Jimenez  était  encore  entre  les  mains  prudentes  de  la  jeune 
femme.  Il  avait  fait  visite  au  sénateur,  pour  le  cas  où  celui-ci 
aurait  conçu  de  nouvelles  idées  et  où  l'envie  de  publier  d'autres 
livres  le  chatouillerait.  Mais,  malheureusement,  l'illustre  «  au- 
teur »,  en  pleine  lune  de  miel  littéraire,  ne  songeait  qu'à 
savourer  le  charme  de  son  premier  succès. 

L'œuvre  se  pavanait,  splendide,  sous  une  couverture  miri- 
fique, aux  vitrines  des  libraires.  Quant  à  se  vendre,  c'était 
une  autre  paire  de  manches.  Le  sénateur  déclarait  avec  décou- 
ragement que  personne  n'était  curieux  de  connaître  la  véri- 
table solution  du  problème  social.  Quel  pays!  Echauffez-vous 
donc  la  tête,  travaillez  nuit  et  jour,  condensez,  à  force 
d'éludés,  en  d'innombrables  notes,  toute  la  sagesse  de  la 
terre,  pour  qu'ensuite  on  fasse  moins  de  cas  de  vous  que  d'un 
novillero  '  ! 

Ce  qui,  toutefois,  rachetait  pour  le  marquis  cette  indiffé- 
rence du  public,  c'étaient  les  éloges  de  ses  collègues  de  la 
Chambre  haute,  —  lesquels,  ayant  reçu  le  volume  à  titre 
d'hommage,  le  conservaient  intact  sur  leur  pupitre,  sans  même 
le  couper,  —  et  aussi  les  entrefilets  laudatifs  des  journaux, 
entrefilets  dus  à  des  rédacteurs  qui  s'étaient  contentés  de 
donner  un  coup  d'œil  à  la  table  des  matières.  La  préface  du 
chef  avait  été  reproduite  par  tous  les  organes  du  parti. 

—  Quel  homme,  mon  cher  Maltrana!  —  s'écriait  le  séna- 
teur, si  transporté  d'enthousiasme  qu'il  oubliait  à  qui  il  parlait. 
—  Quel  prodigieux  talent!  quelle  pureté  de  style! 

Mais,  hélas  !  le  marquis  ne  songeait  pas  à  composer  un  autre 
ouvrage  avant  l'année  prochaine  :  il  jugeait  maladroit  de  se 

î.  Apprenti  torero. 
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prodiguer.  Au  surplus,  il  éprouvait  un  peu  de  fatigue.  On  ne 
pouvait  publier  tous  les  mois  une  œuvre  de  cette  importance! 
Pour  le  moment,  son  unique  occupation  était  de  lire  les  cri- 
tiques de  la  presse.  Il  attendait  les  journaux  avec  une  impa- 
tience fébrile,  toujours  inquiet  de  ce  qu'ils  pourraient  dire, 
soit  en  bien,  soit  en  mal:  et,  quand  il  y  rencontrait  un  petit 
article  élogieux,  il  s'empressait  d'en  donner  connaissance  à  sa 
famille  ;  puis  il  s'enfermait  dans  son  cabinet,  où  il  passait  des 
heures  entières  à  contempler  ce  bout  de  papier  avec  des  yeux 
tendres;  et,  finalement,  il  le  montrait  à  tous  ses  visiteurs,  de 
l'air  dégoûté  d'un  grand  homme  qui  est  las  de  la  gloire... 

Isidro  n'avait  donc  rien  à  espérer,  pour  le  moment,  de  ce 
côté-là.  Mais  sa  confiance  n'en  fut  nullement  ébranlée  :  il 
trouverait  ailleurs  de  nouvelles  besognes.  Seulement,  comme 
il  n'avait  plus  rien  à  faire,  il  cessa  de  rester  à  la  maison,  passa 
les  après-midi  à  l'Ateneo  ou  dans  les  cafés,  à  discuter  avec  les 
jeunes  littérateurs.  Puis  il  se  mit  à  rentrer  tard  dans  la  soirée, 
et  il  conseilla  à  Feliciana  de  l'attendre  au  lit.  La  littérature 
imposait  des  obligations  :  si  l'on  voulait  réussir  à  se  faire  con- 
naître, il  était  indispensable  de  ne  pas  se  terrer,  d'assister  aux 
«  premières  »,  d'intervenir  dans  les  discussions  de  l'Ateneo,  de 
prendre  part  aux  interminables  et  stériles  discussions  qui  s'y 
engagent  surl'existence  de  Dieu  ou  sur  la  séparation  de  l'Eglise 
et  de  l'Etat. 

Un  matin,  Feli  le  réveilla  tandis  qu'il  dormait  encore  d'un 
profond  sommeil.  Le  soir  précédent,  il  s'était  distingué  dans 
une  controverse  sur  la  «  philosophie  du  merveilleux  »,  et  il 
reposait,  satisfait  de  sa  propre  éloquence.  Quand  il  apprit  que 
José,  son  beau-père,  l'attendait  dans  le  cabinet  de  travail  et 
paraissait  en  proie  à  un  trouble  cruel,  le  grand  homme  en 
herbe  sauta  à  bas  du  lit.  Que  pouvait  bien  lui  vouloir  ce  brave 
maçon  ? 

Dès  qu'Isidro  parut,  José,  les  larmes  aux  yeux,  lui  saisit 
les  mains  : 

—  Quel  malheur,  mon  ami!  quelle  honte!  Si  tu  n'arranges 
pas  cette  affaire,  je  crois  que  j'en  mourrai! 

Isidro  le  fit  asseoir  et  lui  recommanda  le  calme.  De  quoi 
s'agissait-il?  11  ne  fallait  pas  se  désespérer  :  il  y  avait  remède 
à  tout. 
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Alors  le  maçon,    en    présence  de   Feli,   parla  de    son  fils, 
du  fameux  Barrabas  qui  sûrement  le  tuerait  de  chagrin. 

Barrabas  venait  d'être  mis  sous  les  verrous.  Trois  jours 
auparavant,  on  l'avait  coffré,  avec  d'autres  rôdeurs,  pour  un 
vol  de  bronze  et  de  fil  de  fer  commis  dans  une  fabrique  de 
Vallecas.  Depuis  plus  d'un  mois,  il  avait  abandonné  la  rue 
des  Artistes,  sans  que  son  père  réussit  à  découvrir  l'endroit 
où  il  s'était  retiré.  Du  reste,  cette  fugue  n'était  pas  la 
première.  Isidro  savait  que  plusieurs  fois  déjà  Pépin  avait 
disparu,  et  que  les  rossées  qu'on  lui  avait  administrées,  au 
retour,  étaient  demeurées  inefficaces  pour  le  corriger.  Une 
vraie  peau  de  chien!  Ni  coups  ni  conseils  n'avaient  donné  le 
moindre  résultat.  C'était  un  chenapan,  mais  pas  ordinaire  : 
aussi  distingué  dans  le  vice  que  son  frère  aîné  l'était  dans 
l'étude;  à  tel  point  que  les  camarades  l'avaient  élu  capitaine. 

—  Ce  qu'il  m'a  fait  souffrir,  le  gueux!  —  dit  José.  —  J'ai 
perdu  le  salaire  de  trois  ou  quatre  journées  à  le  chercher,  mais 
inutilement.  Et  pourtant  je  conserve  un  certain  flair,  du  temps 
que  j'étais  gendarme.  On  m'avait  raconté  qu'il  vagabondait 
aux  environs  du  Cerro  del  Pimiento  avec  une  troupe  de  gar- 
nements et  avec  une  gaupe  qui  est  sa  bonne  amie,  la  Piquirri, 
une  gamine  sèche  comme  un  échalas,  toute  couturée,  qui 
vend  des  journaux  à  la  Puerta  del  Sol  et  qui  s'y  retrousse 
jusqu'aux  genoux,  pour  que  les  vieux  messieurs  reluquent 
ses  mollets  pareils  5  des  flûtes.  Eh  bien!  j'ai  passé  là  des 
journées  entières,  et  je  n'ai  pas  pu  mettre  la  main  dessus. 
Ensuite  je  l'ai  cherché  à  la  montagne  du  Principe  Pio1,  dans 
les  grottes  creusées  sous  les  casernes,  du  côté  de  la  gare  du 
nord.  J'ai  cru  le  pincer  dans  ce  qu'on  appelle  le  «  Palais  de 
Cristal  »,  un  bouge  où  les  voyous  se  rassemblent  avec  toutes 
les  roulures  et  toutes  les  gouapes  qui  attendent  les  soldats  aux 
environs  du  quartier.  Mais,  là  non  plus,  je  ne  l'ai  pas  aperçu. 
Or,  hier  soir,  en  causant  au  Cuatro  Caminos  avec  un  copain 
de  Zamora2,  qui  a  été  mon  camarade  au  régiment  et  qui  main- 
tenant est  de  la  police,  j'ai  appris  où  le  vaurien  nichait.  Il 
est  à  la  Carcel  Modelo.  Tu  entends  :  mon  fils  est  à  la  Carcel 
Modelol...  Moi,  qui  suis  son  père,  je  peux  paraître  sans  édu- 

i.  Emineuce  située  à  l'ouest  de  Madrid. 

a.   Petilc  ville  de  la  province  de  Léon,  sur  le  Douro. 
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cation,  passer  pour  un  ignorant;  mais  partout  où  je  me  suis 
trouvé,  personne  n'a  jamais  eu  rien  à  redire  sur  mon  compte, 
et  mes  chefs  m'ont  toujours  cité  comme  un  exemple  de  bonne 
conduite... 

Sur  ce,  José  porta  une  main  à  ses  yeux  et  les  frotta,  pour  y 
faire  rentrer  les  larmes.  Son  fils  en  prison!...  11  lui  semblait 
que  tout  son  passé  de  rude  honnêteté  et  d'intégrité  féroce  s'écrou- 
lait d'un  coup.  Qui  aurait  dit  cela,  au  temps  où,  le  fusil  tenu  à 
l'épaule  par  la  bretelle,  il  mettait  les  menottes  aux  délin- 
quants et  les  conduisait  sur  les  routes?  Qui  aurait  dit  que, 
lui,  le  soldat  de  la  loi,  le  gardien  de  l'ordre,  il  aurait  pour 
fils  un  gibier  de  galère  et  augmenterait  d'une  unité  l'armée 
sinistre  de  ceux  qui  vivent  en  guerre  perpétuelle  contre  la 
l'ordre  social  ?  Désormais  il  n'aurait  plus  le  cœur  d'aborder 
dans  la  rue  ses  anciens  chefs,  pacifiques  vétérans  qui  végé- 
taient à  Madrid,  gênés  par  l'étroitesse  de  leur  solde  de  retraite. 
11  n'oserait  plus  leur  dire  :  «  Comment  allez-vous,  mon  capi- 
taine?. »  à  ces  messieurs  qui,  se  rappelant  son  passé  de  pro- 
bité et  d'obéissance,  lui  serraient  la  main  comme  à  un  égal  et 
lui  demandaient  des  nouvelles  de  sa  famille.  Pourrait-il  leur 
répondre  que  son  fils  unique  était  en  prison  pour  vol?  Ce 
misérable  fils  obligeait  le  père  à  quitter  le  inonde  des  honnêtes 
gens,  lui  enlevait  pour  toujours  la  fierté  d'une  vertu  qui  était 
son  unique  luxe.  En  prison,  à  quatorze  ans!  Et  ce  gredin-là 
portait  le  nom  d'un  homme  qui  avait  cent  fois  mérité  des  éloges 
pour  services  rendus  à  la  société  ! 

—  Je  t'en  prie,  Isidro,  —  gémissait  le  pauvre  père.  —  fais 
pour  lui  tout  ce  qui  te  sera  possible...  Je  ne  sais  pas  trop  moi- 
même  ce  que  je  viens  te  demander  :  car  je  sais  que  tu  n'as 
pas  le  moyen  de  le  tirer  de  l'endroit  où  il  est...  Et  d'ailleurs 
le  bandit  n'a  que  trop  mérité  son  sort!  Qu'il  pourrisse,  qu'il 
crève  en  prison  ! . . . 

Mais,  un  instant  après,  les  sentiments  paternels  reprenaient 
le  dessus  : 

—  Va  tout  de  même  le  voir.  Moi,  je  ne  peux  pas  y  aller  : 
je  crois  que  je  le  mettrais  en  pièces.  Mais,  toi,  tu  as  la  langue 
bien  pendue,  et  il  te  respecte  :  il  tiendra  compte  de  tes  paroles. 
Sermonne-le.  S'il  est  tombé,  qu'au  moins  il  se  corrige,  se 
repente.  J'ai  vu  de  grands  criminels  qui   ont  fini  en  hommes 
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honorables.  Et...  si  tu  connaissais  quelque  greffier  qui  eût  en 
mains  le  procès,  ou  quelque  autre  personne  qui  possédât  de 
l'influence...,  fais  une  démarche  pour  lui,  je  t'en  conjure!  11  faut 
que  le  gamin  sorte  de  ce  mauvais  pas.  Dès  qu'il  sera  dehors, 
je  me  charge  de  lui,  et  il  mourra  sous  mes  coups  plutôt  que 
de  s'échapper  encore  une  fois. 

Le  brave  homme  causa  longtemps  avec  Isidro.  La  fâcheuse 
aventure  de  son  fils  avait  bouleversé    toutes  ses  idées.    11  lui 
paraissait  que,  depuis  sa  jeunesse,  la  société  s'était  étrangement 
corrompue.  Autrefois  les  honnêtes  gens  formaient  une  classe 
à  part,    bien   circonscrite,   et  leurs   enfants  étaient  honnêtes 
comme  eux;  mais  aujourd'hui  tout  était  pêle-mêle,  et  le  mal 
s'insinuait  jusque  dans  les  meilleures  familles.  Ah  oui!  outre 
les  voleurs  que  les   gendarmes  arrêtaient,  il  y  en  avait  beau- 
coup   d'autres   que   l'on    n'arrêtait  pas,  et  c'étaient  peut-être 
les  pires.  Par  exemple,  il  travaillait  en  ce  moment  à  une  grande 
coquine  de  maison  que  l'on  construisait  dans  la  banlieue  et  dont 
le  gouvernement   voulait    faire    une   caserne,   un  hospice   ou 
autre  chose   de   cette  sorte.   L'entreprise  était  concédée    sans 
adjudication    publique,   et   l'Etat  payait   de    bons    millions   à 
l'entrepreneur.  Mais  celui-ci  construisait  en  carton-pâte  :   le 
ciment  était  de  la  poussière  ramassée  sur  la  route;  les  murailles 
étaient  de  simples  cloisons  en  briques  sur  champ;  les  pilastres 
étaient  vides.  Les  gens  du  métier  tremblaient  de  peur,   à  voir 
une  bâtisse  pareille.  Oii  n'en  était  qu'au  premier  étage;  mais, 
un  beau  jour,  quand  l'édifice  monterait  plus  haut,  tout  s'écrou- 
lerait, et  les  ouvriers  seraient  écrasés  comme  des  punaises... 
Chacun  ne  songeait  plus  qu'à  gagner  de   l'argent,   beaucoup 
d'argent,  quitte  à  offrir  des  pots-de-vin  aux  gros  bonnets  qui 
ordonnaient  les  travaux.  Certes  José  continuait  à  croire  que 
les  révolutionnaires  étaient  de  scandaleux  perturbateurs  ;  mais 
pourtant  il  commençait  à   se    dire  que,  sur  certains  points, 
peut-être   ils  n'avaient  pas  tort.  Car  enfin  cela  faisait  bouillir 
le  sang  dans  les  veines,  de  voir  autour  de  soi  tant  d'injustice 
impunie  ! ... 

Bref,  Isidro  promit  au  maçon  de  s'occuper  de  Pépin,  le  jour 
même.  11  connaissait  le  directeur  de  la  prison,  pouvait  lui  recom- 
mander ce  chenapan.  11  tâcherait  ensuite  de  trouver,  parmi  ses 
amis,  une  personne  qui  interviendrait  auprès  des  juges. 
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Dès  l'après-midi,  Maltrarfa  se  rendit  à  la  Carcel  Modelo. 
C'était  Feli  qui  l'avait  pressé  de  faire  cette  démarche  :  sa  sen- 
sibilité féminine  s'était  émue  pour  le  jeune  prisonnier;  elle 
se  rappelait  vaguement  Pépin,  qu'elle  avait  vu  marauder  aux 
Carolinas  avec  une  bande  de  voyous.  Le  pauvret  avait  pour- 
tant une  bonne  figure!  Ce  qui  l'avait  perdu,  c'étaient  les  mau- 
vaises compagnies. 

lsidro  fut  introduit  dans  la  prison  par  un  employé  que  le 
directeur  lui  donna  pour  guide.  Quand  le  dernier  guichet 
s'ouvrit,  le  jeune  homme  ressentit  une  impression  de  froid  et 
de  tristesse.  Il  aperçut  tout  d'un  coup  les  vaisseaux  énormes, 
les  galeries  superposées,  les  portes  des  cellules  munies  de  gros 
verrous.  Le  jour,  en  tombant  des  toitures  vitrées,  s'assom- 
brissait, prenait  une  teinte  grise  et  crépusculaire,  comme  dans 
une  crypte.  Un  silence  de  tombe  pesait  sur  l'invisible  popula- 
tion de  ce  lieu,  enfermée  là  comme  dans  les  niches  d'un  cime- 
tière. Derrière  ces  portes  verrouillées,  il  y  avait  des  êtres 
humains  condamnés  au  silence,  qui  mangeaient  et  pensaient, 
mais  qui  ne  participaient  plus  à  la  vie  que  sur  le  signal  donné 
par  le  clairon,  lorsqu'on  leur  apportait  la  gamelle  ou  qu'on  les 
faisait  tourner  dans  la  cour  comme  des  bêtes  en  cage,  pen- 
dant quelques  minutes.  Un  vol  d'oiseaux  réfugiés  sous  les 
vitrages  battait  des  ailes,  dans  cette  lumière  de  plomb;  et  leurs 
piaillements  résonnaient  comme  une  parodie  de  l'allégresse 
prin  tanière. 

L'employé  lui  fit  monter  un  escalier  au  haut  duquel  étaient 
les  cellules  des  enfants.  Après  qu'ils  eurent  fait  quelques  pas 
dans  une  longue  galerie,  le  surveillant  de  la  section  jeta  un 
ordre,  et  un  gosse  bondit  de  porte  en  porte  avec  une  légèreté 
de  diablotin,  tirant  à  grand  bruit  les  verrous. 

A  l'entrée  de  chaque  cellule,  parut  alors  un  enfant,  qui  se 
mit  en  position  avec  une  raideur  militaire.  Ils  se  lançaient  les 
uns  aux  autres  des  coups  d'oeil  obliques,  les  lèvres  pincées 
pour  étouffer  le  rire.  Ils  étaient  chaussés  d'espadrilles  effilo- 
chées ou  marchaient  nu-pieds  sur  le  carreau  froid,  les  vête-- 
ments  rapiécés  et  sales.  Quelques-uns  n'avaient  que  la  chemise 
et  un  pantalon  d'homme,  soutenu  par  une  bretelle  passée  en  tra- 
vers de  la  poitrine.  Les  caboches  rasées  laissaient  voir  l'étrange 
conformation  d'un  grand  nombre  de  crânes.   Certaines  têtes 
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étaient  énormes,  si  lourdes  qu'elles  semblaient  osciller  sur  le 
cou  mince  et  faible;  d'autres,  aplaties  par  derrière,  décelaient 
l'insuffisance  de  la  masse  encéphalique.  Tels  de  ces  malheu- 
reux avaient  les  yeux  insolents  et  canailles,  d'une  fixité  agres- 
sive: tels  autres  avaient  le  cou  raviné  de  scrofules,  le  nez  et 
les  joues  rongés  par  des  ulcères.  Et  ils  se  tenaient  raides,  les 
mains  sur  la  couture  du  pantalon,  le  ventre  en  avant,  la 
chemise  faisant  poche  et  pleine  d'objets  divers  qui  leur  ser- 
vaient de  jouets. 

Le  guide  de  Maltrana  les  connaissait  tous  comme  d'anciens 
clients  de  la  maison.  Le  premier  qu'il  signala  fut  le  Machaco  '. 

—  Quand  on  l'amena  ici  pour  la  première  fois,  —  dit-il,  — 
ce  gamin  avait  si  grand'peur  qu'il  se  trouva  mal  en  passant  la 
grille  et  qu'il  fallut  le  soigner.  Maintenant,  il  est  h  la  prison 
comme  chez  lui.  Hé!  Machaco,  combien  de  fois  es-tu  venu 
nous  voir? 

—  Vingt-trois  fois,  en  comptant  celle-ci. 

—  On  t'a  pincé  pour  avoir  volé  le  porte-monnaie  d'une 
dame,  n'est-ce  pas?  Tu  le  lui  avais  arraché  des  mains,  et  tu 
avais  pris  tes  jambes  à  ton  cou. 

—  Non,  monsieur,  —  fit  le  Machaco  d'un  air  grave.  —  Je 
le  lui  avais  pris  dans  la  poche.  Je  ne  travaille  pas  de  la  façon 
que  vous  dites. 

A  celte  protestation  de  dignité  professionnelle,  l'employé 
sourit,  puis  continua  la  revue  des  vauriens.  L'un  d'eux,  un 
môme  à  la  grosse  tête,  aux  yeux  effarés,  habillé  d'une  veste  de 
futaine  brune,  se  nommait  le  Paleto  ~.  On  l'avait  arrêté  pour 
avoir  volé  un  corset.  Il  jeta  sur  Maltrana  des  regards  de  vic- 
time expirante,  supposant  que  ce  visiteur  était  un  puissant 
personnage. 

—  Oui.  monsieur,  j'ai  pris  le  corset,  —  pleurnicha-t-il 
avec  son  rude  accent  campagnard.  —  J'avais  faim...  Je  suis 
venu  à  Madrid  avec  mon  père;  nous  cherchions  du  travail... 
Je  ne  recommencerai  plus,  monsieur.  Je  suis  un  honnête 
garçon... 

Les  gauches  contorsions  du  Paleto  et  ses  jérémiades  pro- 
voquèrent chez  les  autres  une  hilarité  mal  réprimée. 

i .   «  Le  Jaspineur.  » 
i.  «  Le  Balourd.  » 
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—  Silence!  —  cria  le  surveillant,  d'un  ton  impérieux. 

Tous  redevinrent  immobiles  et  baissèrent  la  tête;  mais  sur 
leurs  lèvres  errait  un  sourire  amusé. 

L'employé  nommait  l'un  après  l'autre  chacun  des  garne- 
ments rangés  sur  une  double  file.  D'abord,  le  Besugo1  et  son 
copain  le  Gallego2  ;  le  Margallo3  ;  le  Viruelas'*;  —  tous  quatre 
complices  de  Barrabas  dans  le  vol  du  bronze  et  du  fil  de  fer. 
—  On  les  avait  séparés  du  frère  de  Maltrana  pour  éviter  les 
batailles  :  car  celui-ci  parlait  de  «  manger  le  foie  »  à  ses  com- 
plices, qu'il  accusait  d'avoir  trop  bavardé  devant  le  juge.  Ces 
précoces  malandrins  avaient  le  regard  louche  et  les  maxillaires 
volumineux.  Quant  au  «  Viruelas  »,  c'était  un  monstre  de 
laideur,  avec  ses  traits  déformés,  son  nez  aplati,  ses  yeux 
presque  enfouis  sous  des  sourcils  pendants;  et,  en  outre,  sa 
bouche  et  sa  peau  exhalaient  une  odeur  nauséabonde. 

Puis  vinrent  le  Golfîn1,  un  angelot  aux  cheveux  bouclés, 
aux  yeux  bleu  clair,  qu'il  fallait  surveiller  de  très  près,  à  cause 
de  la  sympathie  excessive  qu'il  inspirait  à  ses  compagnons,  et 
des  rivalités,  des  jalousies  terribles  qui  en  résultaient;  le 
Boto\  le  Feo',  le  Pasiego*,  —  qui  avaient  déjà  passé  plus 
d'une  saison  dans  l'établissement,  et  qui  travaillaient  toujours 
ensemble;  —  le  Morritos9,  le  Lentija1"  et  le  Lagarto11,  —  qui, 
âgés  de  moins  de  treize  ans,  avaient  leurs  maîtresses  en  ville, 
circonstance  qui  leur  donnait  un  grand  prestige  aux  yeux 
de  leurs  camarades.  Ces  maîtresses  étaient  des  femmes  qui 
auraient  pu  être  leurs  mères,  des  fdles  de  trottoir  qui  se  fai- 
saient un  jeu  de  la  passion  de  leurs  petits  hommes  et  qui  les 
excitaient  à  voler  :  car  elles  ne  croyaient  à  leur  amour  que 
s'ils  se  présentaient  à  elles  avec  de  l'argent. 

i.  «  La  Brème.  » 

2.  «  Le  Galicien.  » 

3.  (i  Le  Palmier  nain.  » 
-i.  «  La  Variole.  » 

5.  «  Le  joli  Voyou.  » 

6.  »  La  Ganache.  » 
-.  «  Le  Laideron.  » 

8.  «  Le  Natif  de  Pas  »  (province  de  Santander). 

9.  «  Le  petit  Mufle.  » 

10.  <(  La  Lentille.  » 

11.  <<  Le  Lézard.  » 

ier  Novembre   1911.  5 
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L'employé  dit  à  l'un  d'eux  : 

—  Et  ta  bonne  amie?  Est-elle  venue  te  voir? 
Le  gamin  répondit  négativement  : 

—  Ah  !    les   femmes  !    Toutes   les   mêmes  !    Elles  ne  vous 
aiment  que  quand  elles  voient  de  la  galette! 

Et  il  compléta  cette  déclaration  de  principe  par  une  cynique 
grimace  de  sa  face  vicieuse  et  prématurément  flétrie. 

Ensuite  l'employé  expliqua  à  Maltrana  les  difficultés  de  la 
fonction  de  surveillant.  Il  fallait  être  doux  avec  ces  jeunes 
prisonniers  :  le  directeur  exigeait  que  l'on  s'abstînt  de  toute 
brutalité.  Mais  pourtant  il  était  nécessaire  de  les  traiter  avec 
énergie  :  car,  à  la  moindre  faiblesse,  ces  voyous,  malicieux 
comme  des  singes,  prenaient  un  air  insolent  et  se  muti- 
naient. Pour  communiquer  de  cellule  à  cellule,  ils  avaient 
inventé  d'ingénieuses  télégraphies,  et  ils  tramaient  des  com- 
plots contre  tout  gardien  qui  leur  était  antipathique. 

La  révolte  consistait  à  faire  au  gardien  une  tapadera1,  et 
voici  en  quoi  cela  consistait.  Chacun  d'eux,  enfermé  dans  sa 
cellule,  frappait  contre  la  porte  avec  le  couvercle  de  sa  tinette, 
et  le  vacarme  bouleversait  toute  la  prison.  Le  surveillant  salué 
par  ce  charivari  était  obligé  d'abandonner  son  poste  et  de 
passer  à  la  section  des  hommes,  plus  tranquilles  et  plus  dis- 
ciplinés que  ces  effrontés  macaques. 

Enfin,  à  l'extrémité  de  la  galerie,  Maltrana  aperçut  Barrabas 
debout  à  la  porte  de  sa  cellule.  Celui-ci  avait  vu  entrer  son 
frère  sans  témoigner  la  moindre  émotion.  Il  mettait  son 
orgueil  à  être  un  «  bon  prisonnier  »  ;  il  imitait  les  gestes  et 
l'impassibilité  des  vétérans  du  crime,  logés  en  bas  :  il  se  piquait 
de  connaître  toutes  les  sonneries  de  clairon,  et  il  affectait  de 
se  mouvoir  automatiquement,  comme  un  vieux  «  cheval  de 
retour  »  qui  serait  habitué  à  tous  les  usages  de  la  «  boite  ». 
Il  salua  l'employé  en  portant  la  main  à  sa  tempe,  et  il  se  tint 
immobile. 

—  Il  me  semble,  —  dit  Maltrana,  —  que  tu  te  trouves  assez 
bien  ici,  tandis  que  ton  pauvre  père  est  accablé  de  honte  et 
de  douleur...  Voyou!...  filou!... 

Barrabas  sourit  et  haussa  les  épaules,  comme  pour  donner  à 

i.  De  tapa,  couvercle. 
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entendre  que  son  frère  avait  eu  grand  tort  de  se  déranger 
pour  lui  adresser  de  pareils  reproches.  Maltrana  n'en  con- 
tinua pas  moins  à  semoncer  le  jeune  forban. 

—  Tu  es  ici  pour  vol.  Comprends- tu  bien  ce  que  cela  veut 
dire?  Te  rends-tu  bien  compte  du  déshonneur  qui  en  rejaillit  sur 
nous  tous?  Ne  crains-tu  pas  de  faire  mourir  ton  père  de  chagrin  ? 

Barrabas  se  départit  de  son  immobilité  pour  lancer  des 
regards  de  haine  aux  garnements  plantés  quelques  portes  plus 
loin. 

—  Je  suis  ici,  —  dit-il  d'une  voix  rauque,  —  par  la  faute 
de  ces  mouchards  qui  ont  mangé  le  morceau  devant  le  juge. 
Si  l'on  m'a  pris,  c'est  leur  faute,  et,  dès  que  je  pourrai,  je  leur 
crèverai  la  peau. 

Malgré  l'impudence  de  cette  réponse,  Maltrana  voulut  pro- 
longer l'entretien  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  de  la 
parfaite  inutilité  de  sa  démarche.  Barrabas  n'était  pas  un  de 
ces  médiocres  délinquants  qui  commettent  le  mal  par  faiblesse 
plutôt  que  par  audace  :  c'était  un  criminel-né,  qui  s'imposait 
à  ses  camarades  par  son  énergie  précoce  et  par  sa  férocité 
propre.  Il  était  déjà  célèbre  par  la  facilité  avec  laquelle  il  tirait 
la  navaja1;  malgré  sa  jeunesse,  tout  le  monde  le  respectait  au 
«  Palais  de  Cristal  »,  et,  dans  les  grottes  du  Principe  Pio,  per- 
sonne n'osait  lui  disputer  la  place  la  meilleure  pour  dormir,  ni 
les  plus  jolies  drôlesses  qui  venaient  y  passer  la  nuit.  Ce  gamin 
avait  tous  les  appétits  et  toutes  les  convoitises,  était  résolu  à 
conquérir  toutes  les  brutales  jouissances,  celles  du  jeu,  celles 
de  la  ripaille,  celles  de  la  luxure  :  et  il  ne  concevait  pas  d'autres 
moyens  pour  arriver  à  ses  fins  que  la  violence  et  le  meurtre. 
Chez  lui,  les  instincts  sanguinaires  de  la  bête  de  proie  n'étaient 
contenus  par  aucun  frein  religieux  ou  moral.  Son  rêve  était 
de  devenir  chef  de  bande.  11  avait  lu  en  cachette  l'histoire  de 
José-Maria,  roi  de  la  Sierra  Morena,  et  les  exploits  de  ce  che- 
valeresque détrousseur  de  grand  chemin  lui  avaient  singu- 
lièrement exalté  l'imagination.  Il  se  voyait  déjà  cheminant 
par  monts  et  par  vaux  à  la  tête  de  sa  compagnie,  semant  par- 
tout la  terreur,  ne  faisant  quartier  à  personne  et  amassant  par 
le  brigandage  des  richesses  immenses... 

1.  Couteau  à  ressort,  qui  sert  d'arme  au  bas  peuple  espagnol. 


08  LA     REVUE     DE     PARIS 

Fatigué  enfin  du  cynisme  de  cet  affreux  bonhomme, 
Maltrana  le  quitta,  non  sans  lui  avoir  promis  que,  malgré 
tout,  il  tâcherait  de  voir  les  juges  et  de  dire  quelque  chose  en 
sa  faveur. 

Revenu  à  la  maison,  il  ne  cacha  point  à  Feli  la  mauvaise 
impression  que  lui  avait  faite  cette  visite.  Mais,  dans  la  soirée, 
lorsque  José,  qui  n'était  libre  qu'à  ce  moment-là,  reparut, 
il  n'eut  pas  le  courage  de  lui  dire  franchement  ce  qu'il 
pensait. 

—  Eh  bien?  —  avait  demandé  le  père  avec  anxiété. 

Par  pitié  pour  cet  excellent  homme,  Maltrana  essaya  de  lui 
donner  des  espérances  :  on  réussirait  peut-être  à  obtenir  l'élar- 
gissement de  Pépin... 

Les  jours  suivants,  après  avoir  fait  quelques  démarches  sans 
conviction  et  sans  succès,  il  se  montra  moins  optimiste  :  il  dit 
au  père  que,  pour  faire  relâcher  le  jeune  prisonnier,  il  faudrait 
donner  caution,  mais  qu'on  ne  trouvait  pas  facilement  de  cau- 
tion, lorsqu'on  était  pauvre. 

Finalement,  il  se  résolut  à  déclarer  toute  la  vérité.  Ce  garçon 
était  perdu,  et  le  mieux  qu'il  y  avait  à  faire,  c'était  de  le 
laisser  sous  les  verrous,  pour  l'empêcher  de  commettre 
d'autres  méfaits. 

A  la  suite  de  cette  déclaration,  José  ne  revint  plus  chez 
Maltrana.  En  dépit  de  son  caractère  rigide,  le  père  s'était  senti 
offensé  de  voir  son  beau-fils  désespérer  si  vite  de  la  régénéra- 
tion de  Barrabas.  Et  Maltrana,  n'étant  plus  stimulé  par  José  à 
intercéder  pour  son  gredin  de  frère  et  ayant  d'ailleurs  d'autres 
soucis  en  tête,  cessa  de  s'occuper  de  lui. 

Malgré  l'économie  de  Feli,  la  situation  du  faux  ménage 
devenait  très  critique.  Il  n'y  avait  presque  plus  d'argent  à  la 
maison.  De  temps  à  autre,  une  traduction  procurée  par  un 
ami,  un  article  placé  dans  un  journal  illustré,  arrêtaient  bien 
quelque  peu  la  baisse  des  fonds.  Mais  c'était  insuffisant  : 
pour  assurer  l'existence  des  deux  amoureux,  il  aurait  fallu 
des  rentrées  régulières  et  certaines. 

Le  jeune  homme  pensa,  un  moment,  à  faire  un  effort  et  à 
entrer  dans  la  rédaction  d'un  journal.  Mais  l'entreprise  était 
malaisée  :  tous  les  emplois  étaient  pris,  et,  au  surplus,  Maltrana 
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n'avait  guère  d'aptitudes  pour  ce  genre  de  travail.  Sa  réputa- 
tion d'indolence  s'était  répandue  partout. 

Quelquefois  il  espérait  son  salut  d'ouvrages  bizarres  dont 
l'idée  lui  venait  tout  à  coup,  et  qui,  selon  lui,  étaient  destinés 
à  faire  grand  scandale.  Mais  qui  voudrait  les  imprimer?  Et  où 
trouver  le  courage  de  les  écrire,  avec  cette  volonté  engourdie 
et  cette  inquiétude  du  lendemain? 

11  commençait  à  douter  de  sa  force.  Il  perdait  peu  à  peu  la 
confiance  qui  lui  était  venue  aux  jours  de  bien-ôtre,  lorsqu'il 
croyait  à  d'étonnantes  ascensions  vers  le  triomphe.  Dans  son 
désespoir,  il  se  disait  qu'il  était  un  malheureux  condamné  à 
la  misère,  et  qu'il  avait  moins  de  talent  qu'un  portefaix.  Ses 
vêtements  râpés  de  «  monsieur  »  n'étaient  que  la  livrée  de  la 
faim.  Rentré  dans  sa  chambre,  il  s'allongeait  sur  le  lit,  trem- 
blant et  triste  comme  sous  la  menace  d'une  catastrophe,  et  il 
cachait  sa  face  entre  ses  mains.  La  pauvre  Feli  accourait,  lui 
demandait  en  balbutiant  de  crainte  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Isidro?  Qu'est-ce  qui  t'arrive,  mon 
trésor? 

Elle  le  caressait  comme  une  mère,  plongeait  ses  doigts  dans 
cette  chevelure  frisée,  tandis  que  Maltrana  répondait  d'une 
voix  entrecoupée  par  les  soupirs  : 

—  Rien!...  je  n'ai  rien!...  De  la  migraine;  de  la  lassitude 
causée  par  le  désœuvrement;  de  l'ennui... 

11  gémissait  de  son  impuissance,  et  la  douce  Feli  pleurait, 
sans  réclamer  d'autres  explications  :  car,  avec  son  instinct  de 
femme,  elle  devinait  un  rapport  entre  ces  crises  et  le  tas  de 
monnaie,  de  plus  en  plus  réduit,  qu'elle  gardait  dans  la 
commode.  Et  puis,  la  jeunesse,  l'amoureux  contact  de  leurs 
corps  finissaient  par  sécher  cette  pluie  de  larmes.  Ils  s'em- 
brassaient, les  yeux  encore  humides,  sentant  le  besoin  de 
s'étreindre  pour  mieux  résister  au  malheur  ;  les  baisers  succé- 
daient aux  larmes,  et  ils  s'abandonnaient  à  l'amour  avec  un 
reste  de  tristesse  qui  donnait  à  leur  étreinte  des  douceurs 
nouvelles. 

La  nuit,  Maltrana  restait  dehors  de  plus  en  plus  tard.  La 
craintive  Feli  avait  du  surmonter  sa  peur  du  logement  désert 
et  des  effroyables  images  pieuses  qui  appartenaient  à  frère 
Vicente.  Elle  cousait  jusqu'à  onze  heures  passées,  à  la  lumière 
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d'un  quinquet  acheté  au  Rastro.  Quand  frère  Vicente,  ren- 
trant à  la  maison,  apercevait  de  la  clarté  sous  la  porte,  il  frap- 
pait d'une  main  discrète  : 

—  Monsieur  de  Maltrana  n'est  pas  là? 

Feli  répondait  qu'elle  était  seule.  Alors  il  refusait  d'entrer  : 
il  était  trop  tard,  et  il  lui  fallait  se  lever  dès  l'aube. 

—  Travaillez  beaucoup,  madame,  et  dormez  bien...  Si  vous 
disposez  d'un  moment  de  loisir  et  si  vous  voulez  vous  distraire 
un  peu,  n'oubliez  pas  de  lire  la  jolie  prière  que  je  vous  ai 
remise  :  vous  gagnerez  quatre-vingts  jours  d'indulgences... 

Et,  quelques  instants  après,  Feli  entendait  le  bruit  des  sou- 
liers qui  tombaient  sur  le  plancher,  l'écrasement  de  la  pail- 
lasse, les  soupirs  et  les  oraisons  jaculatoires  du  dévot,  les 
apostrophes  au  Malin  qui  venait  le  tourmenter  dans  son  lit  par 
des  tentations  charnelles.  Vers  minuit,  elle  se  décidait  à  se 
coucher  aussi,  et  elle  attendait  dans  l'obscurité  le  retour 
d'Isidro.  Chaque  fois  que  des  pas  résonnaient  dans  l'escalier, 
elle  tressaillait  d'espérance.  Quelquefois  elle  s'endormait, 
vaincue  par  la  fatigue,  et  elle  ne  se  réveillait  qu'en  sentant 
sur  ses  yeux  la  violente  impression  du  jour. 

Isidro,  d'un  air  fatigué,  se  dévêtait  près  du  lit.  Quelle  heure 
était-il?...  Trois  heures...  quatre  heures...  11  s'excusait  de  son 
retard,  en  alléguant  les  obligations  qui  s'imposent  à  un  écri- 
vain, les  exigences  du  métier.  Il  fallait  se  faire  voir,  fréquenter 
les  réunions  du  café  de  Fornos,  aller  dans  les  bureaux  de 
rédaction,  courir  les  rues  avec  des  noctambnles  qui  pouvaient 
aider  un  ami...  Certes  il  aimait  Feli  autant  qu'autrefois  ;  mais 
il  se  devait  à  la  littérature  et  au  public. 

Un  soir,  il  se  rendit  à  un  banquet  donné  par  souscription  en 
l'honneur  d'un  confrère  qui  venait  de  publier  un  volume  de 
poésies.  C'était  une  fête  des  «  jeunes  »,  une  occasion  pour  eux 
de  se  serrer  les  uns  contre  les  autres,  de  prouver  leur  force  et 
de  faire  enrager  les  «  vieux  » .  Feli  brossa  avec  beaucoup  de 
soin  le  vêtement  de  son  amant,  lui  versa  sur  le  mouchoir 
quelques  gouttes  d'eau  de  Cologne  qui  restaient  au  fond  d'un 
flacon.  Pour  les  dépenses  imprévues,  elle  ajouta  deux  pesetas 
au  douro,  prix  du  repas,  qu'elle  préleva  tristement  sur  ce 
qu'elle  appelait  le  «  capital  du  ménage  ».  Isidro  parti,  elle 
travailla  longtemps;  puis  elle  finit  par  se  coucher.  A  l'aube, 


LA     HORDE 


elle  fut  réveillée  en  sursaut  par  des  mains  qui  se  posaient  sur 
son  front,  et  elle  vit  devant  elle  Isidro  transfiguré,  les  joues 
rouges,  les  yeux  brillants  d'un  éclat  extraordinaire;  puis  elle 
perçut  un  parfum  de  fleurs  fanées,  et  elle  trouva,  éparpillés 
sur  le  lit.  plusieurs  bouquets  qui  avaient  indubitablement 
orné  les  couverts,  à  la  table  du  banquet. 

—  Vive  l'art!  —  hurla  Isidro  avec  une  exaltation  qui  fit 
rire  Feli  malgré  elle.  —  Vive  l'éternelle  beauté  !  "\  ive  la  jeunesse 
triomphante  ! 

—  Mais  tais-toi  donc,  enragé!  —  interrompit  la  jeune 
femme.  —  Puisque  tu  es  en  train  de  vociférer,  tu  devrais 
pousser  un  vivat  en  l'honneur  du  vin  :  car  il  me  semble  que 
tu  es  un  peu  pompette. 

—  Oui.  je  suis  saoul,  c'est  vrai  :  saoul  d'enthousiasme,  de 
vie,  d'inspiration!  L'avenir  est  à  nous,  ma  petite!  Les 
((  jeunes  »  triomphent!  Toi.  tu  es  la  Beauté,  la  Muse  de  la  jeu- 
nesse :  laisse-moi  te  couvrir  de  fleurs... 

Et.  comme  un  enfant  espiègle,  il  se  mit  à  lui  jeter  les  bou- 
quets à  la  figure.  Elle  se  défendait,  protestait  : 

—  Oh  !  Isidro,  tu  vas  réveiller  don  'N  icente  ! 

—  Au  diable  le  sacristain!  Qu'il  crève,  ce  rat  d'église!...  A 
bas  l'obscurantisme  !  Vive  l'Art  et  la  Jeunesse  ! 

La  gaité  de  l'ivresse  lui  faisait  contempler  Feli  avec  des  yeux 
amoureux.  Comme  il  la  voyait  belle  dans  le  désordre  du  som- 
meil,  les  cheveux  ébouriffés,  les  joues  rosées,  montrant  sa 
gorge  d'une  blancheur  de  camélia  sous  les  fausses  dentelles  de 
la  chemise,  et  croisant  derrière  sa  tète  le  marbre  de  ses  bras 
potelés!  Oui,  c'était  vraiment  la  Muse  de  la  jeunesse  !...  Et  il 
la  baisait  sur  le  visage,  sur  les  épaules,  sur  la  poitrine,  dans 
tous  les  adorables  recoins  de  la  chair  qu'elle  découvrait  en  se 
tournant  et  se  retournant,  toute  frissonnante  de  cette  averse  de 
caresses  et  de  chatouillis  qui  lui  arrachaient  des  rires  étouffés 
et  des  plaintes  voluptueuses. 

—  Laisse-moi  donc,  méchant!  —  soupira-t-elle  entre  deux 
rires.  — Laisse-moi,  ou  j'appelle! 

Il  continua  de  la  baiser,  entrecoupant  ses  caresses  de  paroles 
ardentes  : 

—  Appelle,  si  tu  veux,  je  ne  te  lâche  pas.  Je  t'adore.  Tu  es 
pour  moi  la  Vénus  de  Milo...  Mais,  non!  Quelle  sottise?  La 
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\  énus  de  Milo  n'a  pas  de  bras,  et  les  tiens  sont  admirables. 
C'est  la  Vénus  de  Médicis  que  je  voulais  dire,  ou  celle  de 
Canova,  ou  celle  du  Capitole...  Oui,  oui,  celle  du  Capitule 
est  la  plus  épatante  de  toutes!...  Permets  que  je  te  baise  à 
genoux,  que  je  t'adore!... 

Feli  souriait  de  ces  folies,  heureuse  de  le  voir  gai.  Elle 
s'était  endormie  en  pensant  à  la  nécessité  de  lui  dire  une 
chose...  une  chose  très  importante...  Isidro  pencha  la  tète 
pour  entendre  mieux. 

—  Parle  !  Dis-moi  ce  que  c'est  ! 

Mais,  au  lieu  de  parler,  elle  cachait  sa  face  et  rougissait 
beaucoup.  j\on,  pas  maintenant!  Elle  avait  peur  que  don 
Vicente  ne  l'entendit  à  travers  la  cloison...  Enfin  elle  prit  dans 
ses  mains  la  tête  d'Isidro,  l'attira  près  de  ses  lèvres  et  chuchota 
des  paroles  accompagnées  de  câlineries  enfantines. 

Lorsque  Maltrana  se  redressa,  ses  yeux  ne  brillaient  plus  ;  sa 
joyeuse  ivresse  s'était  dissipée;  il  avait  perdu  l'envie  d'acclamer 
la  jeunesse  et  l'art.  La  paternité  venait  de  jeter  son  fardeau 
d'inquiétudes,  d'affections  graves  et  de  pénibles  devoirs  sur 
le  chemin  de  leur  amour.  Avoir  un  enfant!  Tout  d'un  coup, 
le  bohème  crut  sentir  sur  ses  épaules  la  chape  de  plomb  des 
années,  et  sa  misère  lui  en  parut  plus  noire  et  plus  triste. 

L'indéfinissable  émotion  qu'il  éprouva  était  un  mélange  de 
contentement  et  de  crainte.  Sa  personnalité  allait  se  dédoubler, 
se  prolonger  dans  l'avenir.  Cela  le  grandissait,  comme  homme; 
mais,  en  même  temps,  il  croyait  sentir  quelque  ckose  se  déta- 
cher de  lui.  L'allègre  jeunesse,  qui  ne  connaît  ni  responsabi- 
lités ni  obligations,  était  finie  pour  toujours,  et,  dans  le  loin- 
tain, les  illusions  en  fuite  battaient  des  ailes. 

v.    blasco-ibanez 

(Traduit  de  l'espagnol  par  g.   hérelle.) 

(A  suivre.) 
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Londres,  lundi    >ô  septembre  191  1. 

Le  restaurant  du  «  Piccadilly  »  commence  de  s'emplir. 
Neuf  heures  vont  sonner.  .7  ai  voyagé  tout  le  jour,  et  le  train 
qui  m'a  déposé  tantôt  à  Chaiïng-Cross  avait  du  retard.  Je  n'ai 
guère  eu  le  temps  que  de  prendre  un  bain  et  de  m'habiller, 
et  je  n'ai  encore  aperçu  personne  de  connaissance.  Peu 
importe  :  Londres  est  la  meilleure  ville  que  je  sache  pour  y 
passer  une  soirée  solitaire. 

D'ailleurs,  aujourd'hui,  il  fait  très  beau,  et  le  soleil  a  brillé, 
un  vrai  soleil,  pareil  à  celui  de  Cannes  ou  de  Monte-Carlo. 
La  soirée  s'annonce  délicieusement  douce,  et  j'ai  grande 
envie  d'aller  tantôt  rôder  dans  Hyde-Park,  comme  un 
cockney  désœuvré.  11  fera  bon  marcher  dans  l'herbe,  sèche 
par  hasard. 

Le  maître  d'hôtel  prend  mes  ordres.  Dans  le  même  instant, 
un  valet  de  pied  s'approche  : 

—  Mister  A... 

—  )  es... 

11  me  tend  un  télégramme. 
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Un  télégramme!  De  qui  donc,  par  exemple?  Seul  un  très 
intime  ami  est  au  courant  de  ma  présence  ici...  Et  lui  certes, 
que  je  reverrai  demain  soir  à  Paris,  n'a  que  faire  de  me  télé- 
graphier à  Londres. . . 

Intrigué,  je  déchire,  et  je  saute  à  la  signature  :  ((  Charles 
de  P...  »  C'est  bien  de  mon  ami...  Pourquoi  diable  ?.. . 

Je,  lis  : 

X...'  Piccadilly ,  Londres.  —  Profondément  ému  du  grand 
malheur  qui  vous  frappe  avec  toute  la  France,  désespéré  de  la 
perte  de  tant  d'hommes  parmi  lesquels  cous  avez  sûrement  des 
amis,  croyez-moi  de  cœur  avec  vous,  douloureusement... 

Effaré,  je  me  suis  levé.  Le  maître  d'hôtel  accourt.  Je  l'in- 
terroge, —  en  français,  dans  mon  premier  trouble  : 

—  Il  est  arrivé  quelque  chose,  en  France,  aujourd'hui,?... 
un  malheur?...  une  catastrophe?... 

L'homme,  qui  voit  mon  télégramme  encore  étalé  devant 
moi,  comprend  ou  devine.  Il  répond  : 

—  )  es,  sir...  Oui...  un  français  battleship . . .  Liberté...  is 
lost...  perdu...  sauté...  three  hundred...  trois  cents  hommes... 
morts... 

Il  continue.  Il  raconte.  Il  a  lu  les  journaux  du  soir,  qui 
sont  pleins  de  détails.  Mais,  moi,  je  n'écoute  plus.  Je  me 
souviens.  Une  vision  effroyable  a  surgi  tout  d'un  coup  de  ma 
mémoire,  —  la  vision  d'un  autre  battleship  qui  sauta  de 
même,  il  y  a  quatre  ans,  sous  mes  yeux,  —  la  vision  de 
Yléna,  foudroyé  par  l'explosion,  blessé  à  mort,  et  flambant  de 
la  quille  aux  mâts,  comme  une  torche  géante... 

Alors  la  Liberté  aussi. . .  ? 

Trois  cents  morts!...  Est-il  possible?...  Sur  Yléna,  je  me 
rappelle  exactement,  il  y  avait  seulement  cent  vingt-trois  vic- 
times... Alors,  comment!  cette  fois,  trois  cents?... 

Je  me  retourne  vers  le  maître  d'hôtel,  et  je  le  questionne, 
en  anglais  : 

—  Que  s'est-il  passé  au  juste?...  sait-on? 

Il  renonce  au  français,  et  recommence  un  récit  plus  clair  : 

—  Ce  matin,  vers  cinq  heures,  la  Liberté  a  sauté  à  Toulon. 
Ce  sont  les  poudres  qui  ont  pris  feu,  et  un  magasin  à  projec- 
tiles a  éclaté  ensuite.  Le  navire  a  coulé  bas,  avec  beaucoup 
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d'hommes  tués  ou  blessés.  Et  l'explosion  a  fait  aussi  du  mal 
aux  navires  Aoisins.  jusqu'à  plus  d'un  mille  de  distance.  Pres- 
que toute  l'escadre  a  souffert... 

Il  s'arrête  soudain,  et  me  resarde  : 

—  Monsieur  est  officier  de  marine? 

A  tous  la  mer  nous  imprime  un  caractère  commun,  qui  ne 
trompe  guère  ;  et  les  Anglais,  mieux  accoutumés  que  les  Fran- 
çais aux  marins,  les  distinguent  vite  des  autres  hommes. 

— -  Oui,  je  suis  officier  de  marine...  afrench  naval officer .. . 

—  Oh  '.  sir!  what  an  infortanate  navyl 

Malgré  moi.  j'ai  baissé  la  tète...  Oui.  marine  infortunée, 
s'il  en  fut!...  En  quatre  ans,  deux  cuirassés  sautés,  et 
quatre  cents  cadavres  à  leur  bord.  —  autant  qu'il  en  coûta  à 
l'heureuse  Angleterre  pour  gagner  la  bataille  d'Aboukir  !  — 
Deux  cuirassés  détruits...  Et  je  ne  parle  même  pas  des  menus 
désastres  :  canons  déculassés.  gargousses  fusant  trop  tôt,  tor- 
pilleurs abordés,  transports  échoués.  —  que  sais-je  ! . . .  Combien 
de  fois  depuis  dix  ans  ai-je  écouté  «  en  épaulettes  et  sabre  », 
dans  tous  les  cimetières  des  cinq  ports,  les  harangues  funéraires 
de  tous  les  ministres  qui  se  sont  succédé  rue  Royale  ! 

Allons!  je  ne  manquerai  pas  au  triste  devoir  de  marcher 
derrière  les  trois  cents  cercueils  des  morts  de  la  Liberté. . . 

Je  ne  suis  pas  allé  à  Hvde-Park.  J'ai  erré  ça  et  là  dans 
Londres.  J'ai  écouté  le  cri  des  vendeurs  de  journaux.  J  ai 
regardé  les  larges  manchettes  qui  annoncent  lefrench  disaster. 
J'ai  su  qu'outre  la  Liberté,  deux  autres  cuirassés  de  la  deuxième 
escadre,  la  République  et  la  Démocratie .  — curieuse,  la  réunion 
de  ces  trois  noms!  —  sont  hors  de  combat  pour  un  temps. 
l'un  et  l'autre  avant  subi,  par  le  fait  de  l'explosion  voisine,  des 
avaries  heureusement  légères.. . 

Partout,  sur  mon  passage,  j'ai  vu  la  foule  anglaise  attristée, 
recueillie  presque.  Des  groupes,  devant  les  feuilles  aifichées, 
commentaient  brièvement  le  fait.  Point  de  discussion,  d'ail- 
leurs .  Point  d'accusation ,  non  plus .  Le  même  leit-motiv 
partout  :  les  Français  sont  des  gens  malheureux,  et  les  poudres 
modernes  sont  des  choses  redoutables...  Et  nul  n'ajoute 
mot. 

Je  rentre  au  «  Piccadilly  ». 
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Vainement  j'ai  cherché  dans  les  journaux  anglais  la  liste  des 
morts.  Elle  n'a  pas  encore  été  communiquée  par  Paris. 

Et  je  ne  sais  pas  quels  camarades,  quels  amis,  très  chers, 
peut-être,  j'ai  perdus. 


Il 


Paris,  mercredi  27  septembre. 

La  liste  officielle  des  morts,  où  est-elle?... 

Arrivé  depuis  une  heure,  j'ai  couru  chez  Charles  de  P... 
Les  journaux  de  ce  matin,  fiévreusement  parcourus  sur  le  quai 
de  la  gare,  au  débarquer,  ne  contiennent  pas  un  mot  qui  ait 
le  sens  commun.  Cela  me  change  péniblement  de  la  presse 
anglaise,  parfaite  de  sang- froid  et  de  raison.  Il  est  vrai  que  là- 
bas  les  questions  maritimes  sont  suivies  de  près  par  un  public 
attentif  et  instruit,  tandis  que  le  public  français...  Paris  est 
trop  loin  du  Havre. 

Cette  liste,  cette  liste  des  morts  ! . . .  Aucun  journal  ne  songera 
donc  à  fixer  définitivement  l'abominable  inquiétude  de  tous 
ceux  qui,  comme  moi,  redoutent  un  deuil  personnel,  s'ajou- 
tant  aii  grand  deuil  national  du  cuirassé  perdu  ! ...  Il  y  avait  huit 
cents  marins  sur  la  Liberté.  Trois  cents  morts,  disaient  les 
feuilles  londonniennes.. .  Qui  sont-ils? 

Çà  et  là,  d'un  journal  à  l'autre,  quelques  noms,  publiés 
sans  ordre,  comme  au  hasard...  «  Guéguen  »...  «  \allée  »... 
Quel  Vallée?  quel  Guéguen?  La  marine  en  compte  par 
douzaines!...  Et  pas  un  prénom,  pas  un  grade.  Rien.  Je  ne 
sais  toujours   rien. 

Ah!  si!  voici  un  nom  plus  rare...  et  ici,  le  grade  qu'on 
ajoute,  par  exception  :  enseigne  de  vaisseau  Gabolde,  tué 
dans  une  embarcation  de  secours...  Lui  n'en  était  pas,  du 
navire  foudroyé.  Mais,  sans  doute,  au  premier  bruit,  s'est-il 
précipité,  comme  un  bon  soldat  qu'il  était,  toujours  prêt  à 
courir  au  canon,  d'où  que  le  feu  vienne!...  Gabolde...  Je  le 
connaissais...  JNous  étions  amis... 

Il  est  mort.  Certes,  il  n'y  a  pas  grand'chose  au  monde  de 
plus   douloureux  que   cette    mort-là,    qui    fauche    en   pleine 
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jeunesse  un  de  nos  plus  braves,  un  de  nos  plus  nobles  compa- 
gnons d'armes,  un  de  ceux  que  tous  nous  savions,  avec  une 
si  fière  certitude,  trouver  toujours  au  premier  rang,  partout  où 
il  y  avait  à  combattre  pour  le  bien  de  la  marine  et  pour  le  bien 
du  pays!  Certes...  Et  pourtant,  qui  d'entre  nous  ne  l'envierait, 
plutôt  que  de  le  pleurer,  cet  officier-là,  si  simplement  et  si 
fièrement  tombé  à  la  tête  de  ses  hommes,  comme  pour  servir 
d'exemple  à  nous  tous  qui  lui  survivons? 

Dans  ces  journaux,  décidément,  rien.  En  voici  qui 
«  signalent  à  l'attention  publique  »  je  ne  sais  quelle  <(  piste  de 
sabotage  »,  capitale,  d'après  eux... 

A  qui  fera-t-on  croire,  dans  notre  France,  où  le  bon  sens 
n'est  pourtant  pas  tout  à  fait  aboli,  qu'il  a  pu  se  trouver  un 
fou  assez  monstrueux  pour  «  saboter  »  trois  cents  vies 
humaines  choisies  parmi  les  plus  simples,  les  plus  humbles, 
les  plus  laborieuses,  —  trois  cents  vies  d'hommes  du  peuple, 
d'enfants  presque,  —  trois  cents  existences  de  petits  matelots  ! 

Moi.  je  ne  l'admettrai  jamais. 


111 

Marseille,  dimanche  soir  itr  octobre. 

Onze  heures  du  soir.  Le  rapide  de  Paris  entre  en  gare,  très 
retardé  par  un  encombrement  des  voies,  du,  semble-t-il,  au 
violent  mistral  qui  sévit  sur  toute  la  plaine  du  Rhône,  et 
qui  retarde  sensiblement  les  trains  allant  du  sud  au  nord. 
Sur  les  trottoirs,  une  foule  nombreuse  se  presse,  une  foule 
provençale,  bruyante,  exubérante,  criarde.  Il  y  a  très  loin 
de  cette  foule-ci  aux  foules  de  Londres.  Et  la  comparaison 
n'est  pas  pour  me  charmer. 

Une  main  frappe  mon  épaule.  Je  me  retourne.  C'est  un 
ancien  camarade  d'escadre,  un  officier  canonnier.  actuellement 
embarqué  sur  l'un  des  cuirassés  de  la  classe  Danton.  Nous 
causons,  le  temps  pour  nos  porteurs  de  réunir  nos  valises. 

—  Ella  catastrophe? 

—  Comme  Y Iéna.  Une  réplique.  La  leçon  n'a  pas  assez  porté. 

—  Alors,  les  poudres  B,  toujours? 
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—  Parbleu  !  quoi  d'autre? 

—  A  Paris,  on  parle  de  malveillance... 

—  Oui,  et  de  négligence  aussi.  Je  sais.  Mais  ce  n'est  pas  à 
vous,  mon  vieux,  qu'il  faut  que  j'apprenne  la  façon  dont  nos 
bâtiments  sont  tenus.  Tout  ça  serait  grotesque,  si  ce  n'était 
d'abord  odieux.  Et  vraiment,  c'est  bien  au  moment  où  quatre 
cents  des  nôtres  viennent  de  tomber,  morts  ou  blessés,  victimes 
de  ce  danger  terrible,  perpétuellement  suspendu  sur  toutes  nos 
tètes,  c'est  bien  à  ce  moment  funèbre  qu'il  sied  de  parler  de 
notre  négligence,  et  d'admettre  qu'officiers  ou  matelots  puis- 
sent être  assez  imbéciles  pour  se  promener  de  soute  en  soute, 
une  bougie  à  -la  main  ou  une  cigarette  à  la  bouche  !  Les  niais 
criminels  qui  répètent  ou  impriment  de  telles  sottises  n'ont 
qu'à  venir  faire  un  tour  à  mon  bord  :  mes  matelots  leur  prou- 
veront un  peu  rudement  que  l'ordre  règne  chez  nous,  et  que 
les  visiteurs  suspects  y  sont  plus  surveillés  qu'ils  n'imaginent! 

Je  n'ai  pas  du  tout  affaire  à  un  cerveau  brûlé,  tant  s'en  faut. 
Et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  connais  mon  interlocu- 
teur pour  un  homme  rassis  et  calme,  autant  que  pour  un  très 
remarquable  officier.  Cette  colère  mal  contenue,  cette  exalta- 
tion qui  perce  sous  chacun  de  ses  mots  m'étonne  et  m'inquiète. 
\  aurait-il,  parmi  mes  camarades,  que  j'ai  perdus  de  vue 
depuis  trop  longtemps  peut-être,  y  aurait-il,  parla  faute  d'une 
presse  imprudente,  et  trop  prompte  à  accuser  au  hasard,  le 
germe  ou  le  levain  d'un  mécontentement  plus  amer  que  je 
n'aurais  cru? 


IV 


Toulon,  lundi  i  octobre. 


C'est  dans  l'arsenal  qu'a  été  dressée,  cette  fois,  l'immense 
chapelle  ardente  qu'on  avait  dressée  naguère,  pour  Yléna, 
dans  l'ancien  hôpital,  aujourd'hui  démoli. 

Cent  vingt  cercueils  sont  là,  qui  s'alignent  en  longues 
rangées  funèbres.  Cent  vingt  cercueils  seulement,  car  on  est 
encore  bien  loin  d'avoir  découvert  toutes  les  victimes  de 
l'effroyable  hécatombe.  Combien  d'entre  elles,  d'ailleurs,  ont 
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disparu  pour  jamais!  La  vase  molle  et  mouvante  des  fonds 
toulonnais  aura  vite  fait  d'enlizer  beaucoup  de  cadavres;  et 
l'explosion  surtout  n'a  pas  manqué  de  pulvériser  tout  ce  qui  se 
trouvait  à  courte  portée,  —  choses  et  gens. 

Cent  vingt  cercueils  seulement  sont  là,  qui  renferment  les 
dépouilles  à  peu  près  identifiées  d'à  peu  près  cent  vingt  morts. 
—  Je  me  souviens  trop  bien  de  ce  que  renfermaient  les  cer- 
cueils de  Yléna,  pour  risquer  une  phrase  plus  précise.  On  a 
sagement  fait  de  clouer  ces  bières-ci.  avant  d'admettre  le 
public  à  défiler  dans  la  chapelle  ardente. 

On  aurait  plus  sagement  fait  de  ne  l'admettre  pas,  ce  public 
trop  irrespectueux,  trop  bavard  :  il  oublie  trop  vite,  qu'il 
défde  ici  devant  cent  vingt  soldats  tués  pour  la  patrie,  —  tués 
à  l'ennemi,  en  vérité,  —  devant  cent  vingt  soldats  dont  chacun 
fait  en  ce  moment  couler  les  larmes  d'une  mère,  d'une  fiancée, 
ou  d'une  amie. 


V 

Toulon,  2  octobre,  neuf  heures  du  soir. 

Il  n'y  a  point  de  deuil  dans  les  rues.  La  ville  continue  de 
vivre  tout  pareillement.  Les  trottoirs,  neigeux  d'électricité, 
regorgent  d'une  cohue  insouciante. 

A  faire  tache  parmi  cette  insouciance  générale,  je  ne  vois 
que  les  marins,  —  matelots  et  officiers.  —  Eux,  vraiment,  ont 
l'air  d'être  en  deuil,  tous.  Ceux-là  mêmes  que  je  reconnais, 
et  qui  viennent  à  moi,  la  main  tendue,  gardent,  jusque  dans 
la  cordialité  de  l'accueil,  une  sensible  mélancolie. 

Je  cause  avec  l'un  d'eux,  un  ami  de  vieille  date,  un  com- 
pagnon de  Chine  et  de  Mauritanie,  et  qui  s'est  spécialisé  dans 
les  études  d'artillerie.  A  ma  très  vive  surprise,  lui  semble  ne 
pas  mépriser  a  priori  cette  fameuse  «  piste  de  sabotage  »  dont 
parlaient  les  journaux  parisiens. 

Je  le  presse  de  questions.  11  hésite  d'abord  à  nettement 
répondre.  Et  je  sens  dans  ses  réticences  un  souci  dominant  de 
ne  se  point  laisser  entraîner  à  des  jugements  téméraires,  et  de 
concilier  ensemble,  avec  sang- froid,  tous  les  faits  démontrés 
et  toutes  les  théories  raisonnables. 
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Je  précise  alors.  Ces  faits  démontrés,  quels  sont-ils? 

Dites  moi  tout,  mon  cher,  de  l'alpha  à  l'oméga.  J'arrive 
d'Angleterre,  et  je  n'ai  lu  que  des  feuilles  absurdes. 
Il  m'expose  alors,  très  méthodiquement  : 

—  Ce  qu'on  sait,  ce  qu'on  sait  avec  certitude,  le  voici  : 
lundi  dernier,  vers  cinq  heures  du  matin,  ou  un  peu  plus 
tôt,  le  feu  s'est  déclaré  dans  les  soutes  à  poudre  avant  de 
la"" Liberté.  Les  gargousses  de  ces  soutes  fusèrent  d'abord,  et  le 
feu,  parti  on  n'a  pu  fixer  exactement  d'où,  se  répandit  bientôt 
de  magasin  en  magasin.  L'officier  de  quart,  à  la  tête  de 
l'équipage,  lutta  jusqu'au  bout  contre  cet  incendie.  Finale- 
ment, il  y  eut,  comme  toujours  en  pareil  cas,  explosion; 
c'est-à-dire  que  les  poudres,  après  avoir  été  chauffées  jusqu'au 
degré  voulu,  cessèrent  de  fuser  et  détonèrent,  pour  employer 
le  mot  technique.  Cette  détonation  fut  effroyable,  incon- 
cevable :  le  pont  cuirassé  de  la  Liberté,  épais  de  huit  centi- 
mètres, lourd  d'au  moins  quinze  cent  mille  kilogrammes,  et 
surchargé  d'une  superstructure  plus  lourde  encore,  s'arracha 
d'un  seul  coup,  brisant  ses  innombrables  rivets  et  boulons 
d'acier,  se  ploya  en  deux  comme  une  feuille  de  papier,  et  se 
rabattit  sur  l'arrière  du  navire,  instantanément  effondré  et 
coulé  bas.  Une  mitraille  de  débris  fut  projetée  alentour,  et 
c'est  à  ce  moment-là  que  mourut  notre  pauvre  Gabolde,  parmi 
tant  d'autres  braves  gens,  accourus  de  toute  la  rade  au  secours 
du  navire  en  feu...  Et  ce  fut  la  fin.  Comme  jadis  ïléna,  et 
dans  des  conditions  très  analogues,  la  Liberté  n'était  plus 
qu'un  cadavre. 

—  L' Iéna,  tout  de  même,  avait  causé  moins  de  victimes  :  et, 
après  l'explosion,  tout  l'avant  du  bateau  demeurait  intact. 

—  Oui.  Mais  Y  Iéna  avait  sauté  au  bassin.  La  coque,  à  sec, 
n'était  pas  soutenue  de  bas  en  haut  par  la  pression  de  la  mer. 
Et  la  force  de  l'explosion  put  se  déchaîner  de  haut  en  bas.  Les 
fonds  du  navire,  moins  robustes  que  le  pont  cuirassé,  cédèrent. 
Et  l'équipage,  logé  en  grande  partie  au-dessus  de  ce  pont  cuirassé, 
fut  épargné  aux  trois  quarts.  Tandis  que  pour  la  Liberté 

—  Oui,  évidemment  :  les  fonds  de  la  Liberté,  soutenus, 
maintenus  par  la  pression  marine,  résistèrent  à  l'explosion, 
qui  sévit  de  bas  en  haut;  et  ce  fut  le  pont  cuirassé  qui  céda. 
D'où  l'hécatombe,  double  ou  triple. 
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—  Double  ou  triple.  On  ne  sait  pas  encore  au  juste.  Les 
manœuvres  finies,  l'escadre  avait  envoyé  beaucoup  de  gens  en 
permission.  Sur  la  Liberté,  la  comptabilité  de  ces  permission- 
naires a  disparu  avec  le  bâtiment.  On  ne  peut  donc  établir 
encore  une  liste  exacte  des  survivants,  ni  par  conséquent  une 
liste  des  victimes. 

Tous  deux,  comme  malgré  nous,  nous  nous  taisons.  Et, 
par  la  pensée,  nous  revoyons  l'immense  chapelle  ardente,  où 
tant  de  cadavres  sont  alignés,  et  où  cependant  tant  d'autres 
cadavres  n'ont  pas  pu  obtenir  leur  place. 

Nous  nous  sommes  réfugiés  au  fond  d'un  café  choisi  parmi 
les  moins  bruyants.  Et  la  petite  salle  où  nous  causons  est 
presque  vide. 

Voici  qu'entre  un  autre  officier  que  je  connais  bien,  et  qui 
va  s'asseoir  seul  à  une  table  écartée,  où  il  commence  d'écrire 
son  courrier.  Mon  compagnon  se  penche  vers  moi  : 

—  Z...,  —  me  dit-il,  —  celui  qui  s'occupe  justement  de  la 
fameuse  enquête. . . 

Je  le  regarde  : 

—  L'enquête?  Oui...  elle  est,  je  le  sais,  composée  de  gens 
irréprochables,  les  plus  compétents,  à  coup  sûr,  de  toute  la 
marine...  Et  je  ne  doute  pas  que  chacun  d'entre  eux  ne  fasse 
tout  au  monde  pour  aboutir,  et  mettre  au  jour  la  vérité.  Mais 
cette  vérité,  fallait-il,  de  bonne  foi,  tant  d'efforts  pour  la 
découvrir?  et  ne  risque-t-on  pas,  par  une  enquête  fatalement 
vouée  aux  résultats  incomplets,  puisque  aussi  bien,  le  navire 
étant  presque  broyé,  toutes  données  matérielles  manquent, 
ne  risque-t-on  pas  de  seulement  créer  dans  l'esprit  du  public 
une  indécision  sur  les  causes  de  la  catastrophe,  indécision  qui 
n'existe  dans  l'esprit  d'aucun  homme  du  métier? 

Mon  camarade  me  jette  un  regard  hésitant. 

—  C'est  un  cas,  —  réplique-t-il  enfin.  —  Vraiment  vous 
parlez  là  en  termes  trop  absolus.  L'indécision  existe  même 
chez  des  gens  du  métier.  Chez  quelques-uns,  au  moins. 

—  Comment? 

—  Ecoutez-moi  bien,  et  ne  me  faites  dire  que  ce  que  je  dis. 
Si  nous  interrogions  Z...,  qui  écrit  là-bas,  il  ne  nous  répon- 
drait pas,  lié  qu'il  est  par  le  secret  professionnel.  Mais  ce 
secret  est  celui  de  Polichinelle.  Et  nous  savons  tous,  peu  ou 
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prou,  ce  que  les  témoins  convoqués  par  la  commission  d'en- 
quête ont  apporté  à  cette  commission. 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  voici  la  substance  d'une  déposition  confirmée 
par  plusieurs  autres,  toutes,  incontestablement,  sincères;  le 
matin  de  la  catastrophe,  au  petit  jour,  c'est-à-dire  assez  peu 
de  temps  avant  l'incendie,  deux  hommes  inconnus  ont  été 
aperçus,  d'un  bâtiment  voisin,  pas  loin  de  la  Liberté,  et  rega- 
gnant à  la  nage  un  canot  inconnu  qui  les  emporta  on  ne 
sait  où. 

—  C'est  un  roman,  voyons! 

—  Qui  sait? 

—  Ou,  si  ce  n'est  pas  un  roman,  c'est  le  plus  simple  des 
faits  divers  :  vos  deux  hommes  étaient  deux  indigènes  quel- 
conques, qui  prenaient  un  bain  de  mer. 

—  A  quatre  heures  et  demie  du  matin,  l'eau  est  très  froide. 

—  Enfin,  quoi!  vous  n'allez  pas  prétendre  que  ces  deux 
baigneurs  soient,  n'importe  comment,  les  auteurs  de  l'explo- 
sion? 

—  Mon  Dieu... 

Il  hésite  encore,  puis,  prenant  un  parti  : 

—  Mon  cher,  je  n'en  sais  rien!...  Je  ne  sais  rien!  je  ne 
prétends  rien!  Mais,  tout  de  même,  il  y  a  là  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Vous  vous  souvenez  de  Yléna.  Ai-je  hésité, 
à  cette  époque?  ai-je  cherché  midi  à  quatorze  heures?  A  vous- 
même,  chez  vous,  le  soir  du  malheur,  je  criai  :  «  Les  poudres 
blanches!  ce  sont  les  poudres  blanches!  les  vieilles  poudres, 
les  poudres  radoubées,  les  poudres  à  bande  verte!  Adigard  ' 
l'avait  prédit  :  combustion  spontanée ,  et  détonation  par 
suite.  «Aujourd'hui... 

—  Aujourd'hui?... 

—  Aujourd'hui  je  ne  dis  rien!  je  n'ose  rien  dire!  La  situa- 
tion n'est  plus  la  même.  Nos  poudres  sont  toujours  des  pou- 
dres blanches,  les  mêmes  poudres  blanches,  soit!  mais  ce  sont, 
en  immense  majorité,  des  poudres  neuves...  Et  je  vous  garantis 
que  nos  officiers  canonniers  ne  s'en  plaignaient  plus.  Au 
contraire!  La  sécurité  était  grande,  très  grande,    en  escadre. 

i.   Le  capitaine   de  vaisseau  Adigard    commandait  en   1907  l'Iéna,  et  fut 
tué  par  l'explosion. 
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Et  l'explosion  de  lundi  passé  nous  a  d'autant  plus  ébranlés, 
tous. 

—  Diable  !  mais  alors,  le  moral  des  équipages?... 
Mon  camarade  se  lève,  sans  répondre. 

—  Dix  heures  qui  sonnent,  je  crois P  il  faut  que  je  vous 
quitte,  mon  cher  :  j'ai  promis  d'aller  passer  un  bout  de 
soirée  chez  les  N... 

Moi  aussi,  j'ai  promis  d'aller  passer  un  bout  de  soirée  chez 
d'autres  gens,  les  D...,  qui,  eux  aussi,  comptent  parmi  mes 
amis  toulonnais  les  plus  chers. 

Les  D. . .  habitent  au  Mourillon  ;  et  me  voilà  roulant  une  fois 
de  plus  dans  le  fameux  tramway  célébré  par  l'auteur  de  cette 
délicate  Consolata,  que  tous  nous  aimâmes.  Les  rails  luisent 
parmi  la  poussière  des  boulevards  nocturnes,  entre  la  double 
haie  des  grands  platanes  poudreux,  que  le  mistral  n'époussette 
jamais  tout  à  fait.  Et  là  seulement,  hors  de  la  ville  éternelle- 
ment babillarde,  je  retrouve  le  silence  que  j'ai  cherché  partout 
en  vain  autour  de  la  grande  ruine  encore  sanglante. 

La  maisonnette  est  pleine,  mais  pleine  seulement  d'amis  très 
intimes.  Me  revoilà  au  cœur  de  notre  grande  famille  errante, 
—  la  famille  des  marins,  si  rarement  réunie. 

Ici  encore,  je  suis  des  mieux  placés  pour  apprendre  la 
vérité,  —  la  vérité  vraie,  celle  que  ne  sauront  ni  les  journa- 
listes parisiens,  ni  les  parlementaires,  ni  même  les  hommes 
d'Etat,  ni  surtout  le  grand  public,  aux  yeux  duquel  la  presse 
précautionneuse  fixe  toujours  des  verres  colorés  et  déformants. 

D. . .  \  ingénieur  d'artillerie,  auteur  de  divers  travaux  estimés 
sur  les  poudres  et  sur  les  projectiles,  est  d'ailleurs  la  person- 
nalité la  plus  technique  que  je  pouvais  souhaiter.  Et,  chez  lui, 
voici,  comme  je  m'y  attendais,  l'élite  de  la  jeune  marine,  — 
dans  le  sens  favorable  du  mot  :  car  il  fut  jadis  une  «  jeune 
marine  »  qui  retarda  de  bien  des  années  le  progrès  logique  et 
scientifique  dans  toute  la  flotte  française.  —  La  jeune  marine 
d'aujourd'hui  met  son  point  d'honneur  à  mépriser  toutes  les 
utopies,  toutes  les  chimères,  à  ne  pas  rêver,  et  à  travailler. 

i.  Il  va  sans  dire  que  toutes  les  initiales  employées  pour  distinguer  les 
personnages  de  ce  récit  vrai  sont  de  pure  fantaisie. 
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La  soirée  n'est  pas  chaude  :  c'est  autour  d'une  cheminée  où 
se  consument  des  bûches  que  nous  causons  à  présent. 

F...,  parent  éloigné  d'un  des  officiers  morts  dans  la  cata- 
strophe, rapporte  un  mot  vraiment  noble  et  presque  antique  du 
frère  de  cet  officier,  officier  lui-même,  et  qui  venait  d'apprendre 
la  fatale  nouvelle. 

^ —  Puisque  tant  d'hommes  devaient  mourir,  il  fallait  bien 
que  des  chefs  eussent  leur  part  dans  la  tuerie.  J'ai  certes  un 
dur  chagrin.  Mais,  si  j'avais  été  à  la  place  de  mon  frère,  je 
n'aurais  pas  voulu  échapper. 

Puis  la  principale  question  est  agitée  de  nouveau  :  pourquoi 
les  poudres  de  la  Liberté  ont-elles  explosé  P 
D...,  péremptoire,  affirme  : 

—  Parce  que  c'étaient  des  poudres  B.  Toute  poudre  B  peut 
exploser,  n'importe  où,  n'importe  quand,  et  sans  raison  appa- 
rente. 11  faut  qu'une  fois  pour  toutes  le  public  s'enfonce  cette 
idée  dans  la  tête. 

Un  officier  de  marine  fournit  1  objection  déjà  entendue  : 

—  Mais  elles  étaient  neuves,  les  poudres  de  la  Liber té\ 

—  Non,  —  réplique  un  autre  marin  ;  —  pas  toutes. 
L'enquête  établit  en  ce  moment  même  que  des  munitions  de 
65  millimètres  avaient  été  radoubées,  et  pas  récemment. 

—  Peu  importe,  —  reprend  D...,  toujours  très  net.  — 
Neuves  ou  radoubées,  la  différence  n'est  que  du  passable  au 
médiocre.  Ce  n'est  pas  du  côté  de  la  conservation  des  poudres 
qu'il  faut  chercher  le  péché  originel;  c'est  du  côté  de  la  fabri- 
cation. Le  fait  est  là,  qu'on  ne  peut  nier  :  la  poudre  blanche 
française,  dite  poudre  B,  n'est  pas  une  poudre  stable.  C'est 
une  poudre  puissante.  C'est  une  poudre  progressive.  C'est  une 
poudre  qui  n'use  pas  l'âme  des  canons.  C'est  une  poudre  éco- 
nomique par-dessus  le  marché.  Et  l'homme  qui  l'inventa  n'était 
certes  pas  un  chimiste  négligeable.  Mais  lorsqu'il  s'agit  d'en 
faire  une  poudre  marine,  lorsqu'il  s'agit  par  conséquent  de 
l'emmagasiner  dans  les  soutes  un  peu  spéciales  de  nos  bâti- 
ments de  guerre,  soutes  plus  semblables,  par  la  chaleur,  sinon 
par  l'humidité,  à  l'étuve  d'un  bain  turc  qu'à  tout  autre  local, 
ah!  non!  halte-là!  Laissez  la  poudre  B  tranquille,  et  cher- 
chez des  explosifs  moins  nerveux. 
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A  mon  tour  de  questionner  : 

—  Pour  vous,  en  tout  cas,  nul  doute  à  cet  égard  :  la 
Liberté  a  sauté,  comme  jadis  sauta  Yléna,  par  suite  d'une 
combustion  spontanée  des  poudres? 

Cette  fois,  la  réponse  est  générale  : 

—  Oui. 

—  Aucun  doute  là-dessus? 

—  Aucun. 

—  Mais  les  bruits  de  malveillance? 

—  Fantasmagorie. 
Quelqu'un  poursuit  : 

—  Fantasmagorie,  ou  manœuvre  assez  ingénieuse  de  gens 
trop  responsables...,  j'entends  trop  négligents. 

—  Qui? 

—  Je  n'en  sais  rien,  et  ne  m'en  soucie  pas.  La  négligence 
peut  se  faufiler  partout.  Les  poudres  ont  sauté  toutes  seules, 
voilà  le  fait.  Ces  poudres,  qui  les  fabriquait?  l'administration 
des  poudres  et  salpêtres.  Qui  les  conservait?  l'artillerie  navale. 
Qui  les  logeait  dans  des  soutes  trop  chaudes  et  trop  mal 
aérées?  le  génie  maritime.  Qui  les  surveillait,  une  fois  logées 
là?  les  officiers  de  vaisseau.  Trop  de  gens,  mon  cher  ami,  tous 
trop  séparés  les  uns  des  autres,  et  par  des  cloisons  trop 
étanches.  Moi,  ingénieur  d'artillerie,  chargé  de  la  conserva- 
tion, sais-je  quelque  chose  de  la  fabrication?  non.  Sais-je 
seulement  pourquoi,  malgré  l'exemple,  très  heureux  jusqu'ici, 
de  la  marine  allemande,  nos  poudriers  refusèrent  après  Yléna 
d'expérimenter  une  poudre  tubulaire,  une  poudre  «  en  maca- 
ronis »,  plus  facile  à  aérer  que  notre  poudre  «  en  lamelles  »? 
Je  n'en  sais  rien.  Ma  tâche  ne  s'en  trouve  pas  facilitée.  Et  la 
vôtre,  officiers  de  vaisseau,  ne  l'est  pas  plus  que  la  mienne.  11 
y  a  des  réformes  à  étudier  dans  cette  voie-là.  Et  peut-être  le 
monopole  d'Etat  doit-il  être  le  premier  accusé,  dans  ce  tragique 
procès.  En  tout  cas,  ne  cherchez  pas  la  faute  des  gens  :  elle 
est  nulle  ou  vénielle.  Cherchez  la  faute  des  institutions  ;  vous 
n'aurez  pas  de  peine  à  la  trouver. 

Et  moi-même  alors  je  conclus  : 

—  Les  vrais  responsables  sont  peut-être,  avant  tous  les 
autres,  la  presse  française  et  le  public  français,  tous  les  deux 
également  ignorants  des  choses  de  la  mer.  et  tous  les  deux 
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s'obslinant,  par  paresse,  dans  cette  dangereuse  ignorance. 
Après  l'explosion  de  Yléna,  si  tant  de  folies  n'avaient  pas  été 
débitées,  si  tant  de  sottises  n'avaient  trouvé  créance,  si  tant 
d'enquêtes  et  de  contre-enquêtes,  toutes  non  techniques, 
n'avaient  abouti  au  chaos,  le  danger  véritable  mieux  reconnu, 
mieux  signalé,  fût  apparu  aux  yeux  de  toute  la  nation.  Et 
qui  douterait  qu'une  opinion  publique  mieux  éclairée,  voyant 
le  mal  et  devinant  le  remède,  n'eût  pas  imposé  l'unique  mesure 
salutaire  :  l'adoption  d'une  poudre  nouvelle,  analogue  à  celles 
des  marines  étrangères  telles  que  l'anglaise  et  l'allemande, 
analogue  à  celles  des  marines  qui  n'ont  pas  connu  encore 
d'explosion  spontanée? 

Nous  rentrons  du  Mourillon  en  bande,  dans  l'auto  de  notre 
ami  H... 

H...  sert  depuis  dix-huit  mois  sur  l'un  des  cuirassés  de  la 
deuxième  escadre,  —  de  l'escadre  à  laquelle  appartenait  la 
Liberté.  Si  quelqu'un  peut  me  renseigner  sur  le  problème 
délicat,  que  je  n'ai  pu  résoudre  encore,  de  l'influence  de  cette 
seconde  explosion  sur  l'état  d'esprit  des  équipages,  H —  mieux 
que  nul  autre,  sera  ce  quelqu'un. 

Je  l'interroge  sans  préambule,  durant  qu'il  prend  de  pru- 
dents virages  dans  les  ruelles  abruptes  du  Mourillon. 

—  Les  hommes,  cher  ami,  nos  hommes?...  que  pensent-ils? 
et  que  disent-ils? 

H...,  une  demi-seconde,  détourne  son  regard  de  la  route  à 
suivre  pour  chercher  mon  regard  à  moi  : 

—  Les  hommes?  mon  vieux,  je  n'ose  pas  plus  vous  répondre 
que  je  n'ose  lâcher  mon  volant  en  descendant  ce  quinze  pour 
cent! 

Il  donne  un  coup  de  sirène,  avant  d'aborder,  au  bas  du 
raidillon,  le  boulevard  de  Bazeilles. 

—  Les  hommes?  reprend-il,  la  troisième  vitesse 
embrayée;  —  les  hommes?  Les  hommes  ne  disent  rien,  rien 
du  moins  qu'une  oreille  d'officier  puisse  entendre...  Mais  ils 
pensent,...  et  ce  qu'ils  pensent,  je  ne  l'imagine  même  pas. 

—  La  discipline,    alors?... 

—  Oh!  la  discipline  n'est  pas  en  cause.  Ne  me  faites  pas 
dire  ce  que  je  ne  dis  pas.  Je  ne  sais  pas  ce  que  pensent  les 
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hommes  des  combustions  spontanées  de  poudres.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  pensent  les  hommes  de  l'inconvénient  qu'il  peut  y 
avoir  pour  eux  à  habiter  sur  le  Vésuve,  trop  près  d'Hercula- 
num  et  de  Pompéi.  Mais  je  sais  très  bien  ce  que  les  hommes 
pensent  de  nous,  les  officiers. 

—  Et  quoi? 

—  Ils  pensent  que  Gabolde  est  mort,  et  avec  Gabolde, 
Chanteau,  Albertin,  Lestin.  Il  paraît  que  cette  liste-là  n'a  pas 
suffi  à  certains  bourgeois  de  Paris.  Nos  matelots  s'en  conten- 
tent. Jamais,  moi  qui  vous  parle,  je  n'ai  été  plus  sûr  des 
hommes  que  j'ai  l'honneur  de  commander.  Et  quand  je  leur 
dirai  :  «  Allons  nous  faire  tuer  »,  ils  m'emboîteront  le  pas.  je 
vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

—  Eh  bien!  alors?... 

—  Oui.  Mais  attendez  :  le  jour  où,  tué  le  premier,  je  n'aurai 
pas  eu  le  temps  de  leur  tenir  ce  petit  discours...  ce  jour-là... 

—  Ce  jour-là?... 

—  Ce  jour-là...  Non,  décidément,  je  ne  sais  pas,  je  ne 
sais  plus  ce  qui  se  passera  ce  jour-là! 


VI 

Toulon,  mardi  3  octobre  1911. 

Les  funérailles. 

Toutes  pareilles  à  celles  de  l'Iéna.  Fort  bien  réglées.  Le 
protocole  est  établi,  sans  conteste.  Et  le  défilé  ne  prête  à  nulle 
critique  :  un  peloton  de  cavalerie  pour  ouvrir  la  marche;  les 
couronnes  ensuite,  portées  à  bras  ;  —  il  y  en  a  deux  mille,  dit- 
on;  —  puis  les  détachements  de  matelots  en  armes;  puis  deux 
escouades  anglaises,  envoyées  parle  cuirassé  de  S.  M.  B.  ÏEx- 
mouth;  puis  le  clergé;  puis  les  cercueils,  rangés  cinq  par 
cinq  sur  vingt-quatre  prolonges  d'artillerie,  bien  drapées  de 
pavillons  tricolores;  puis  les  survivants  du  cuirassé  détruit; 
puis  les  familles  des  morts  ;  puis  le  président  de  la  République  ; 
puis  tout  le  monde,  —  les  officiers  de  marine  relégués  en 
queue,  naturellement;  et  un  peloton  de  cavalerie  pour  fermer 
la  marche. 

Cela  s'en  va  par  les  rues,  à  petits  pas,  aux  sons  de  diverses 
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marches  funèbres.  Gela  s'en  va  vers  l'arsenal  de  terre,  déposi- 
toire  consacré  pour  les  cas  analogues.  Cela  s'en  va  sous  le  soleil 
provençal,  éclatant,  et  parmi  les  curiosités  tapageuses  d'une 
populace  endimanchée.  Sur  tout  le  parcours  du  «  cortège  », 
on  a  dressé  des  bancs,  des  chaises  et  des  échelles.  Dans  les 
rues  adjacentes,  des  voitures  stationnent.  Et  des  grappes 
humaines  s'accrochent  à  chaque  estrade  improvisée.  On  crie. 
On  s'appelle  d'un  trottoir  à  l'autre... 

Ecœuré,  je  veux  m'écarter,  m'en  aller,  quitter  n'importe 
comment  cette  cohue.  Mais  j'y  suis  enveloppé,  englué.  Et,  bon 
gré  mal  gré,  je  ne  m'en  dépêtrerai  pas.  Allons!  attendons  que 
le  a  cortège  »  ait  passé... 

Très  dense,  la  foule  se  presse  contre  la  haie  des  soldats  pro- 
tégeant le  défilé.  Tout  à  coup,  un  remous  extraordinaire  par- 
court cette  foule  entassée,  la  secoue,  la  projette,  la  change 
comme  par  un  coup  de  baguette  magique  en  une  horde  hurlante 
et  fuyante,   qui  se  précipite  au  hasard,  parmi  des  clameurs 
d'épouvante  et  des  piétinements  affolés.  A  peine  ai-je  le  temps 
de   m'adosser  au  mur  de   la  plus  proche  maison.  La  vague 
humaine  passe  devant  moi,  bondissante,  trépignante,  éperdue. 
Des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards  tombent  et  sont  foulés 
aux  pieds.  Et  le  défilé  funéraire,  rompu,  disloqué,  commence 
de  fuir  à  son  tour.  Devant  quoi:'  on  ne  sait;  nul  ne  sait;  mais 
tout  le  monde  fuit.   Et  tandis   que,   stupéfait,  ahuri,   je  me 
hausse  sur  mes  pointes,  pour  tâcher  d'apercevoir,  par-dessus 
la    marée   montante   des  tôles  terrifiées,    la  chose  inconnue, 
effroyable,  sans  doute,  qui  causa  leur  terreur,  —  soudain,  je 
vois...  je  vois  une  Chose,  terrible  en  effet,  quoique  différente 
assurément,  de  celle  que  je  cherchais,  cause  de  la  panique... 
Je  vois,  mêlés  au  peuple,  et  fuyant  avec  lui,  —  fuyant,  oui! 
fuyant  en  désordre,  mains  hautes,  à  la  «  sauve  qui  peut  »  !  — je 
vois  des  matelots  français;  je  vois  des  soldats  français;  je  vois 
des  escouades  entières  en  pleine  déroute,  et  qui,  pour  courir 
plus  vite,  ont  jeté  baïonnettes  et  fusils1!  Et  je  vois  une  autre 
Chose  encore,   plus  affreuse,  s'il  se  peut,  pour  mon  orgueil 
d'officier  :  je  vois,  au  milieu  de  l'universelle  terreur,  je  vois 
les  deux  sections  anglaises  de  YExmouth,  d'instinct  formées  en 

i.  Deux  femmes  furent  blessées  par  ces  baïonnettes  projetées  çà  et  là. 
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carré,  résister  seules  au  tumulte,  et  seules  s'opposer,  impassi- 
bles,  inébranlables,  au  torrent  des  fuyards. 

Oui.  J  ai  vu  cela. 

Pourquoi,  cette  panique? 

Qu'importe!  probablement,  pour  rien.  A  l'origine,  des  gens 
ont  crié  :  «  Sauve  qui  peut!  »  D'autres  :  «  La  bombe!  »  Il 
n'en  a  pas  fallu  davantage.  La  foule  s'est  enfuie.  Les  mate- 
lots, —  les  matelots  de  l'escadre,  ceux  qui  ont  vu  sauter  la 
Liberté,  —  les  matelots,  dépourvus  d'officiers,  se  sont  enfuis 
avec  la  foule.  Les  soldats  qui  formaient  la  haie  se  sont  enfuis 
avec  les  matelots. 

Alors,  qu'est-ce  à  dire? 

Faut-il  en  venir  à  cet  aveu  terrible,  que  le  moral  de  nos 
équipages,  jadis  inébranlable,  a  subi,  par  tant  d'accidents 
accumulés,  une  secousse  funeste? 

Non  !  pareille  calamité  n'est  pas  possible.  Je  ne  veux  pas  y 
croire.  Je  n'y  crois  pas. 

Je  n'y  crois  pas,  sur  mon  honneur! 

Mais  je  me  souviens  des  paroles  de  H...  Et  je  suis  persuadé 
que  la  vérité,  «  la  vérité  vraie  »,  la  voici  : 

La  plupart  des  matelots  sont,  ont  toujours  été  des  enfants. 
A  ces  enfants  il  faut,  il  a  toujours  fallu  une  main  qui  les 
guide  :  la  main,  en  tous  temps  respectée,  du  chef,  —  de 
l'officier. 

Les  jours  particulièrement  sombres,  les  jours  de  grand 
deuil,  de  grand  péril,  de  grande  épouvante,  aux  matelots 
comme  aux  enfants  il  faut  que  la  main  soit  plus  ferme  et  plus 
douce  tout  ensemble.  Moyennant  quoi,  nul  risque  de  désordre 
ni  de  folie.  Nul  risque  que  s'affaiblissent  aucunement,  abord 
de  nos  vaisseaux  tant  éprouvés,  ces  qualités  vitales,  sève  et 
sang  d'une  marine  de  guerre  :  l'énergie  et  la  discipline.  Nul 
risque  qu'au  milieu  des  pires  désastres  la  flotte  française  cesse 
d'être  ce  qu'elle  fut,  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle  sera  :  redoutable 
à  l'ennemi,  apte  à  vaincre. 

Mais  il  n'y  a  point  de  faute  à  commettre.  Tout  est  dans  la 
main  des  chefs,  —   des  officiers,    d'abord;  et  ceux-là,  je  sais 
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que  par  eux.  tout  le  nécessaire  sera  fait,  tout  le  possible  et 
l'impossible;  —  des  hommes  qui  sont  au-dessus  des  officiers, 
ensuite  :  parlementaires,  ministres,  rapporteurs  des  budgets, 
membres  des  commissions,  peuple  enfin... 

Et  à  ceux-là  tous,  j'adresse  une  très  ardente  prière;  et  je 
les  supplie,  sans  colère,  sans  menace,  très  simplement,  très 
respectueusement,  de  vouloir  bien  descendre  au  fond  d'eux- 
mêmes,  pour  y  découvrir  leur  part  de  responsabilité  dans  les 
désastres  passés  et  pour  y  chercher,  par  plus  de  sincérité,  plus 
de  travail,  moins  de  partis  pris,  moins  de  volontaires  aveugle- 
ments, les  vrais  remèdes,  logiques  et  scientifiques,  qui  peut- 
être  supprimeront  les  désastres  à  venir. . . 


VII 

Toulon,  mardi  soir. 

Sur  rade,  au  soleil  couchant,  parmi  l'archipel  brillant  des 
vaisseaux  vivants,  le  monstrueux  cadavre  du  vaisseau  mort 
émerge,  pareil,  vraiment,  à  je  ne  sais  quelle  prodigieuse  cha- 
rogne, effroyablement  boursouflée,  bouleversée  par  la  décom- 
position. 

Cela  se  dresse  très  haut  au-dessus  de  la  mer,  profonde 
pourtant,  ici,  de  quatorze  mètres.  C'est  un  îlot  d'acier,  un  îlot 
abrupt,  informe,  noir  de  suie,  rouge  de  rouille.  Cela  ne 
ressemble  à  rien.  On  n'imagine  pas  qu'un  vaisseau  vivant  ait 
pu  devenir  cela.  L'épave  de  Vléna,  cent  fois  moins  chaotique, 
était  plus  émouvante,  parce  qu'on  y  retrouvait  l'apparence 
encore  perceptible  de  ce  qui  avait  été  jadis.  Ici,  on  ne  retrouve 
rien.  On  ne  devine  rien.  On  ne  comprend  pas.  On  regarde,  et 
on  s'étonne. 

A  la  longue,  on  se  rend  compte  pourtant,  à  peu  près  :  le 
cadavre  est  évidemment  replié  sur  sui-mème,  toutes  jointures 
brisées,  tous  membres  arrachés.  Et  ce  qui  apparaît,  à  présent, 
ce  sont  justement  ces  choses  toujours  invisibles,  du  vivant  du 
navire  :  les  entrailles  et  les  viscères,  —  le  dessous  des  ponts, 
l'intérieur  des  couples  et  des  lisses  ;  —  tout  ce  qu'on  n'a  jamais 
aperçu.  Comment  le  reconnaitrait-on? 

En  vérité,  ce  cuirassé-ci  est  plus  que  mort. 
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En   mer,  jeudi  5  octobre  ign. 

C'est  hier  que  j'ai  quitté  Toulon.  Et  aujourd'hui,  me  voilà 
reparti  vers  les  pays  d'Islam,  où  m'attire  le  conflit  italo-turc. 
Un  vieux,  un  très  vieux  paquebot  des  Messageries  maritimes, 
—  la  lenteur  des  Gouvernements  et  des  Chambres  à  signer  un 
contrat  raisonnable  avec  cette  malheureuse  compagnie  est  en 
train  de  la  tuer  tout  net,  en  présence  de  l'ardente  et  multiple 
concurrence  des  compagnies  étrangères,  toutes  autrement 
avantagées!  —  un  paquebot  français,  vieux  de  quarante  ans, 
m'emporte  donc  vers  Smyrne  et  vers  Stamboul,  où  je  redoute 
de  constater  d'étranges  changements. 

Il  est  nuit.  Je  me  suis  réfugié  à  l'extrême  arrière  du  grand 
salon.  Ici,  la  trépidation  de  l'hélice  éloigne  les  passagers  moins 
endurcis  que  moi  à  la  mer.  Et  je  suis  seul,  pour  écrire  à  mon 
aise,  et  songer. 

Les  visions  de  cauchemar  des  trois  jours  précédents  ne 
s'effacent  de  mes  yeux.  Perpétuellement  je  revois  l'épave 
indescriptible,  les  morts  sans  nombre,  et  surtout,  oh!  surtout 
la  panique  abominable,  la  panique  des  matelots  et  des  soldats. . . 

Je  revois  tout.  Et  pourtant,  ici,  environné  du  grand  calme 
souverain  de  la  mer,  il  me  semble  que  je  revois  avec  de  meil- 
leurs yeux,  plus  perspicaces,  plus  clairs... 

J'ai  peut-être,  avant-hier,  vu  de  trop  près.  Cette  fuite  hor- 
rible a  passé  trop  près  de  moi.  J'en  ai  senti  le  souffle  d'épou- 
vante, et  reniflé  l'odeur  de  défaite. 

Et  pourtant,  dix,  vingt,  trente,  cent  hommes  qui  fuient, 
est-ce  une  armée?  Suis-je  sûr  qu'à  Austcrlitz.  il  n'y  eut  pas 
une  seule  compagnie  pour  jeter  bas  ses  armes?  A  Auerstaedt, 
je  sais  qu'un  régiment  entier  abandonna  jusqu'à  son  aigle. 
Auerstaedt,  Austcrlitz  en  est-ce  moins  des  victoires? 

Peut-être  le  mal  que  j'ai  vu  n'a-t-il  été  que  le  mal  d'un  ins- 
tant. 

Il  est  impossible  que  jamais  aucune  catastrophe  abolisse 
la  vertu   de    cet   organisme    supérieur,    qui  a    déjà   traversé, 
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intact,    tant    de    prodigieuses    vicissitudes    :    l'organisme    du 
combattant  français,  —  soldai,  matelot... 

Je  ne  suis  plus  seul,  à  l'arrière  du  grand  salon.  Non  loin 
de  moi,  une  jeune  femme  est  venue  s'asseoir. 

Elle  lit.  Son  visage  pensif  repose  sur  sa  main  repliée.  Je 
distingue  des  traits  admirablement  purs,  des  yeux,  parfaits,  des 
cheveux  blonds  pareils  aux  cheveux  d'Hélène  chantée  par 
Homère. 

Or,  —  hasard  mystérieux,  —  ce  visage  m'est  connu,  et  je 
le  reconnais.  A  Londres,  récemment,  j'ai  eu  l'honneur  d'être 
présenté  à  cette  voyageuse,  —  madame  Y...,  une  Athénienne, 
qui  sans  doute  aujourd'hui  rentre  dans  son  pays. 

Intacte  à  travers  tant  de  siècles,  la  beauté  d'Hélène  aux  bras 
blancs  survit. 

Quelle  folie  donc,  et  quel  sacrilège,  d'imaginer,  une  seconde, 
un  cataclysme  capable  de  détruire  le  courage  du  Franc,  fds 
d'Odin,  qui  fut  notre  ancêtre,  l'ancêtre  de  tous  nos  petits 
soldats,  de  tous  nos  petits  matelots,  — -  sans  peur  ! 

•  *  * 
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LES     GENS     DU     NOUVION 


Il  apparaissait,  môme  à  des  yeux  d'enfant,  que  les  principaux 
personnages  du  Nouvion  étaient  les  «  beutiers  »,  comme  on 
appelait  les  grands  propriétaires  cngraisseurs. 

Chaque  année  au  printemps,  des  bœufs  en  bandes,  con- 
duits par  des  commissionnaires  qui  les  avaient  achetés  aux 
foires  de  Franche-Comté,  arrivaient  maigres  et  las.  Ils  étaient 
reçus  dans  des  écuries,  puis  répartis  entre  les  pâtures.  Quel- 
quefois, un  bœuf  dune  pâturée  donnait  les  signes  de  l'ennui; 
il  ne  mangeait  pas,  se  tenait  à  l'écart,  ou  même,  pris  de  colère, 
se  jetait  sur  la  haie  pour  «  foncer  ».  C'est  qu'on  l'avait  séparé 
par  mégarde  du  compagnon  avec  lequel,  dans  les  champs 
et  sur  les  chemins  de  la  Comté,  il  avait  tiré  la  charrue  ou  le 
charriot.  Alors  on  allait  chercher  le  commissionnaire;  il 
trouvait  dans  une  autre  pâture  le  camarade  de  joug  qui,  de 
cœur  moins  sensible  à  l'amitié,  paissait  tranquillement,  et  il 
l'amenait  auprès  du  mélancolique,  dont  le  chagrin  cessait 
aussitôt.  Les  commissionnaires,  les  frères  Champion  et  les 
frères  Carrette,  qui  ramenaient  des  centaines  de  bœufs,  con- 

i.  Voir  la  Revue  du  i5  octobre. 
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naissaient  chacune  de  leurs  bêtes;  ils  se  rappelaient  qu'ils 
avaient  acheté  ce  couple  à  telle  foire,  cet  autre  à  telle  autre, 
et  ils  racontaient  des  dialogues  où  ils  imitaient  l'épaisseur  de 
l'accent  franc-comtois. 

Chaque  commissionnaire  était  en  relation  avec  des  bou- 
chers de  Cambrai,  Valenciennes  et  autres  villes  du  Nord. 
A  l!#utomne,  les  bouchers  venaient  au  Nouvion.  Alors,  dans 
les  pâtures,  on  apercevait  un  groupe  très  sérieux  de  trois 
personnes,  le  propriétaire,  le  commissionnaire  et  le  boucher, 
qui  allait  de  bête  en  bête.  Le  boucher  enveloppait  et  pesait  le 
bœuf  du  regard  et  il  le  tàtait  à  la  poitrine  et  au  haut  de  la 
queue.  Les  marchés  étaient  suivis  de  déjeuners  vigoureux, 
convenables  à  l'appétit  des  bouchers,  gens  sanguins  et  «  puis- 
sants ». 

Les  grands  propriétaires  étaient  vêtus  en  bons  bourgeois. 
Je  me  rappelle  certaines  casquettes  élégantes  forme  jockey, 
une  surtout,  une  casquette  d'été,  de  paille  très  jaune,  à  visière 
dont  le  vernis  reflétait  les  nuages.  Ils  habitaient  des  maisons 
amples,  accompagnées  de  jardins  fleuris  et  ombreux,  que  de 
hauts  sapins  du  Nord  attristaient  de  leur  monotone  verdure 
perpétuelle.  Ils  possédaient  cheval  et  voiture,  même  deux 
voitures,  un  cabriolet  et  une  calèche;  mais  ils  conduisaient 
eux-mêmes,  le  domestique  cocher  étant  encore  inconnu  chez 
nous.  Ils  avaient  à  l'église  leur  banc  fermé  sur  lequel,  d'ail- 
leurs, ils  n'allaient  pas  souvent  s'asseoir.  Aux  offrandes  des 
enterrements,  ils  donnaient  deux  sous;  les  deux  sous  de  ce 
temps-là,  lourdes  pièces  à  l'effigie  de  la  première  république, 
—  je  crois  en  avoir  vu  aussi  à  l'effigie  de  Louis  XVI,  —  émou- 
vaient en  tombant  au  plateau  la  plèbe  de  liards  ébréchés  et 
rouilles  où  s'effaçait  la  couronne  de  France. 

C'était  un  privilège  de  ces  grandes  maisons  que  leurs  ser- 
vantes fussent  qualifiées  demoiselles  ;  elles  me  semblaient  des 
personnes  notables  en  comparaison  de  Catherine,  la  femme 
de  journée  qui  venait  aider  ma  mère  à  faire  «  son  samedi  ». 
Pourtant  Catherine  était  l'épouse  du  garde-champêtre  Dufour, 
sur  la  poitrine  de  qui  luisait  une  plaque  de  cuivre  où  j'admi- 
rais les  mots  :  La  loi. 

Par  l'exemple  d'un   de  ces  riches  propriétaires,   celui  que 


SOUVENIRS 


95 


j'ai  connu  le  mieux,  et  qui  fut  très  bon  pour  moi  pendant  sa 
longue  vie,  je  puis  donner  une  idée  des  soins,  soucis  et  joies  de 
la  profession  :  ouvrir  tous  les  matins  la  grande  porte  cochère 
aux  ouvriers  qui,  les  ordres  reçus,  s'en  allaient  travailler  aux 
pâtures  ;  atteler  le  cheval  au  cabriolet  pour  l'inspection  biquo- 
tidienne des  dites  pâtures;  s  inquiéter  des  indications  de  deux 
baromètres,  l'un  à  mercure  et  l'autre  à  eau,  contrôlés  l'un 
par  l'autre:  se  réjouir  d'une  pluie  bienfaisante  après  l'avoir 
attendue  longtemps  et  penser  :  a  A  oilà  des  pièces  de  cent  sous 
qui  tombent  »  ;  se  plaindre  à  l'ordinaire  du  trop  de  sécheresse 
ou  du  trop  d'humidité  :  se  plaire  voluptueusement  à  sentir  le 
pied  enfoncer  dans  l'herbe  drue,  moelleuse  comme  du  velours; 
se  lamenter  si  elle  se  flétrissait  et  laissait  voir  entre  ses  brins 
desséchés  et  recroquevillés  la  laideur  de  la  terre  chauve; 
évaluer  l'engraissement  des  bœufs  et  le  bénéfice  que  l'on 
pourrait  faire  «  à  tète  »  d'animal;  espérer  une  bonne  récolte 
de  pommes  ou  en  désespérer;  surveiller  la  fenaison  etl'engran- 
gement;  faire  peser  devant  soi  les  sacs  de  pommes;  présider 
à  la  fabrication  du  cidre  pour  la  maison;  se  tourmenter  au 
moment  de  conclure  ses  marchés  et  n'en  être  jamais  content 
après  la  conclusion:  le  bénéfice  encaissé,  longtemps  méditer 
sur  l'emploi  et  se  tourmenter  encore  :  achèterait-t-on  de  la 
rente,  ou  bien  des  obligations,  peut-être  même  —  mais  quelle 
audace!  —  des  actions  de  chemins  de  fer:  plutôt  chercher  un 
bon  placement  hypothécaire:  mais  plutôt  encore  acheter  de 
nouvelles  pâtures,  s'il  était  possible;  prévoir  qu'à  tel  moment 
ceci  ou  ceci  serait  mis  en  vente  ;  ne  pas  se  presser,  savoir 
attendre,  mais  au  besoin,  s'il  s'agissait  de  telle  ou  telle  pâture 
voisine,  faire  un  sacrifice  à  a  la  convenance  »  ;  la  pâture  achetée, 
vite  éventrer  la  haie  longtemps  importune;  à  la  fin,  posséder, 
d'un  seul  tenant,  coupé  seulement  par  des  chemins  publics, 
dont  on  occupait  les  deux  côtés,  un  vaste  domaine  tout  vert, 
doux  au  regard,  doux  au  penser,  —  ce  qui  était  une  grande 
joie  et  le  sujet  d'un  orgueil  secret  qu'on  laissait  transparaître 
par  la  façon  de  porter  la  tète. 

Ce  grand  propriétaire  vivait  très  simplement  par  goût  plus 
encore  que  par  économie.  Il  prenait  dans  la  cuisine  claire  où 
luisaient  les  cuivres,  ses  repas  proprement  servis  sur  nappe 
blanche.  Il  évitait  ainsi  des  allées  et  venues  à  Célinie,  puis  le 
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double  chauffage  et  le  double  éclairage.  On  a  calculé  qu'à  la 
fin  de  sa  vie,  ce  riche  ne  dépensait  guère  que  le  revenu  de 
son  revenu.  C'est  ainsi  qu'on  faisait  jadis  les  bonnes  maisons 
par  le  travail,  l'ordre  et  l'économie,  avec  une  absolue  probité. 
Quand  on  veut  chez  nous  évaluer  la  fortune  de  quelqu'un,  on 
dit  :  «  Celui-là  ne  se  ferait  pas  couper  le  cou  pour  cent,  pour 
dçux  cent  mille  francs  »  ;  à  la  fin  de  leur  vie,  les  maîtres  de 
Célinie  ne  se  seraient  pas  fait  couper  le  cou  pour  un  million, 
ni  pour  deux. 


* 


Les  notaires  et  les  fonctionnaires,  juge  de  paix,  percepteur 
et  receveur,  me  paraissaient  de  très  respectables  personnes. 

Mon  père  avait  été  clerc  dans  l'étude  de  l'un  des  deux 
notaires,  maître  Azambre.  Le  notaire  et  sa  femme  m'aimaient 
bien.  Quelquefois,  le  soir,  pendant  l'été,  assis  devant  leur 
porte  en  face  de  l'église  et  me  voyant  passer,  ils  m'appelaient. 
Si  Y  Angélus  venait  à  sonner,  madame  Azambre  se  levait, 
retournait  sa  chaise  pour  s'agenouiller  à  demi  et  récitait  des 
versets  de  l'Annonciation,  car  elle  était  dévote.  A  l'église,  elle 
faisait  la  police  autour  d'elle  ;  quand  un  gamin  remuait  trop 
ou  bavardait,  elle  émettait  une  certaine  petite  toux,  que  nous 
connaissions;  le  gamin  se  retournait  et  elle  lui  montrait  le 
doigt;  en  cas  de  récidive,  elle  allait  tirer  l'oreille  du  polisson 
très  doucement;  car  c'était  la  meilleure  des  femmes,  que 
«  madame  Azambre  le  notaire  »,  comme  on  l'appelait  pour  la 
distinguer  de  moindres  dames  Azambre.  Elle  avait  fort  à  faire 
avec  sa  servante,  Caroline,  qui  grognait  à  propos  de  tout,  et, 
par  exemple,  au  moindre  retard  de  ses  maîtres  à  l'heure  des 
repas.  Caroline  savait  son  importance,  elle  portait  fièrement 
son  bonnet  en  auréole  qui  tremblait  au  souffle  du  vent  et  au 
mouvement  de  sa  marche.  Elle  accueillait  avec  dignité  les 
\isiteurs;  si  une  jeune  dame  se  présentait  pour  la  première 
fois,  elle  l'engageait  à  garder  son  ombrelle  à  la  main  ((  pour 
se  donner  un  maintien  ». 

Le  juge  de  paix,  M.  Canon,  ancien  notaire,  grave,  un  peu 
solennel,  marchait  à  petits  pas  avec  un  dandinement  léger  et 
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parlait  par  petites  saccades.  Pendant  les  vacances,  j'allais 
assister  à  son  audience.  Je  m'y  amusais  beaucoup  à  écouter 
les  disputes  des  plaideurs.  Par  moments,  tout  le  monde  riait, 
excepté  le  juge.  J'appris  là  de  bonnes  histoires  et  tout  le 
répertoire  local  des  injures.  Les  plaideurs,  en  effet,  se  plai- 
gnaient souvent  d'injures  reçues  :  «  truand  »  était  alors  d'un 
usage  courant;  plus  rares  et  savoureux  étaient  «  perneur 
(preneur)  ed  rats  »,  «  maingeu  (mangeur)  d'poux  malades  ». 
Le  juge  ne  retenait  dans  ses  arrêts  que  les  plus  graves  propos 
et  il  les  désignait  par  des  initiales  quand  ils  étaient  mal  son- 
nants, quand  une  femme,  par  exemple,  avait  été  traitée  de  g... 

et  de  p 

Notre  percepteur  avait  fait  des  études  classiques  et  s'était 
même  préparé  à  l'Ecole  normale.  Il  avait  des  livres,  et  même 
je  crois  qu'il  les  lisait.  Il  se  tenait  au  courant  des  inventions  et 
découvertes;  l'électricité  à  ses  débuts  le  passionnait.  Père 
d'une  fdle  qui  mourut  jeune,  et  propriétaire  de  rentes  et  de 
pâtures,  son  testament  le  préoccupait.  Il  en  rédigea  six  pro- 
jets, dont  un  en  latin  et  un  en  grec,  et  mourut  sans  en  avoir 


signe  aucun. 


Au-dessous  de  cette  aristocratie,  se  plaçaient  les  moyens 
propriétaires,  un  fabricant  de  tissus,  trois  brasseurs,  trois 
marchands  de  nouveautés,  trois  marchands  de  bois,  les  maîtres 
ouvriers,  les  ouvriers  et  journaliers. 

Je  ne  savais  où  mettre  dans  ces  cadres,  je  mettais  en  dehors 
et  au-dessus  deux  vieux  soldats,  Jupin  et  Hachon.  Jupin,  par 
son  gros  ventre,  ses  cheveux  tondus  et  ses  joues  rasées  voulait 
certainement  ressembler  à  l'Empereur.  Je  ne  crois  pas  lui 
avoir  jamais  parlé;  je  savais  qu'il  avait  été  un  des  grenadiers 
de  l'île  d'Elbe,  et  cela  me  stupéfiait.  Son  ruban  rouge  s'étalait 
largement  sur  sa  boutonnière.  Hachon,  suisse  de  notre  paroisse, 
marchait  dans  les  allées  de  l'église  la  hallebarde  sur  l'épaule 
et  balançait  la  canne  galonnée;  pour  se  tenir  droit  comme  à 
la  parade,  il  se  raidissait,  et  l'effort  se  sentait  au  petit  trem- 
blement de  son  plumet.  C'est  sur  sa  poitrine  que  je  vis  pour 
la  première  fois  une  croix  de  la  Légion  d'honneur;  elle 
rayonnait. 

Ier  Novembre    1911.  « 
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Une  sorte  d'esprit  démocratique  régnait  dans  le  pays.  La 
morgue  était  infiniment  rare  chez  les  riches,  qui,  le  dimanche, 
au  café  «  Trinquefort  »,  jouaient  aux  cartes  ou  bien  au 
billard  avec  les  moindres  gens.  Le  maître  cordonnier,  mon 
cousin  Brancourt,  faisait  autorité  au  jeu  de  billard;  on  le 
consultait  avant  certains  coups  difficiles  :  «  Brancourt,  un 
conseil  »;  il  ôlait  un  moment  de  sa  bouche  édentée  le  tuyau 
de  sa  longue  pipe,  et,  après  un  bêlement  suspensif  «  Bè  »,  il 
donnait  son  avis;  le  coup  joué,  il  replaçait  sa  pipe  dans  la 
brèche  d'où  il  l'avait  retirée. 

L'humeur  générale  était  tournée  à  l'ironie  sans  méchan- 
ceté. Une  moquerie  rapide  parlait  à  l'adresse  do  qui  voulait 
se  singulariser;  être  un  original  passait  pour  un  grand  ridi- 
cule et  on  l'était  à  peu  de  frais.  Chacun  prétendait  que 
chacun  ressemblât  à  tout  le  monde.  Les  faiseurs  d'embarras 
provoquaient  des  haussements  d'épaules  et  des  mots  drôles; 
j'entendis  un  jour  murmurer  au  passage  d'un  monsieur  qui  se 
donnait  de  l'importance  :  «  En  voilà  encore  un  qui  ferait  bien 
du  fumier,  si  seulement  il  avait  de  la  paille!  »  Les  hâbleurs  ne 
trouvaient  pas  créance;  on  les  interrompait  d'un  «  Je  m'attends 
qu'oui  »,  qui  signifiait  :  ((  Va  toujours,  mon  bonhomme!  » 
L'ironie  s'exprimait  par  des  bout-rimés  grossiers;  par  exemple, 
les  noms  bibliques  insolites  d'une  famille  protestante  inspi- 
rèrent ces  déplorables  rimes  :  Jérémie,  au  biscuit,  —  Dorcasse, 
à  l'fricasse,  —  David,  à  lmarmite,  —  Léa,  au  plat,  —  Paul, 
à  l'casserollc.  Une  femme  composa  tout  un  poème  à  propos 
de  je  ne  sais  quoi,  et  le  récita  à  qui  voulut  1  entendre;  je  vois 
encore  son  œil  fixe  et  son  geste  raide.  Une  autre  placarda  sur 
sa  vitre  des  pamphlets  en  prose,  que  nous  allions  lire;  assise 
à  sa  fenêtre,  elle  nous  regardait  d'un  air  triste. 

Les  Nouvionnais  étaient  conservateurs  des  habitudes 
acquises;  contents  d'une  aisance  partout  répandue,  l'esprit 
d'entreprise  ne  les  tourmentait  pas.  Ils  se  méfiaient  de  toute 
nouveauté.  D'autre  part,  incapables  de  se  concerter  sur  rien, 
ils  ne  savaient  pas  faire  durer  une  «  musique  »,  ni  une  com- 
pagnie de  pompiers. 
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La  vie  religieuse  était  à  peu  près  nulle.  J'ai  à  peine  connu  le 
curé  doyen  qui  gouvernait  la  paroisse  au  temps  de  mon 
enfance,  parce  qu'il  s'était  brouillé  avec  ma  famille  pour  avoir 
voulu  forcer  la  porte  de  la  chambre  où  une  jeune  sœur  de' 
mon  père  se  mourait  sans  savoir  qu'elle  fut  en  danger  de  mort. 
11  se  nommait  Baudet.  Gros  de  la  tête  aux  pieds,  il  paraissait 
se  mouvoir  d'une  pièce,  sans  jeu  d'articulations,  comme  s'il 
eût  été  poussé  sur  des  roulettes.  Pour  combattre  l'embon- 
point, il  se  promenait  longuement  ;  il  savait  la  mesure  de  son 
pas  et  le  nombre  des  boutons  de  sa  soutane  au-dessus  de  la 
ceinture;  à  chaque  pas,  il  défaisait  un  bouton;  arrive  au  col, 
il  notait  dans  sa  mémoire  le  chiffre  i,  redescendait,  rebou- 
tonnait et  notait  le  chiffre  2  et  ainsi  de  suite.  La  promenade 
finie,  il  obtenait  par  un  calcul  la  distance  parcourue.  11  avait 
de  l'esprit;  des  mots  de  lui,  —  des  mois  salés  quelquefois,  — 
circulaient;  par  exemple,  celui  qu'il  fit  ù  l'annonce  d'un  projet 
de  mariage  entre  un  M.  Cusse  et  une  demoiselle  Hecq.  Il 
chantait  bien  la  messe,  et  je  me  rappelle  l'intonation  mélanco- 
lique très  douce  qu'il  donnait  au  Pater  nos  ter  ;  mais  jamais  il 
ne  montait  en  chaire  ;  il  parlait,  des  marches  du  chœur,  sèche- 
ment, aigrement.  Tous  les  ans,  le  dimanche  de  la  fête  com- 
munale qu'on  avait  instituée  parce  que  la  fêle  de  Saint-Denis, 
patron  de  la  paroisse,  tombant  en  octobre,  il  était  presque 
impossible  d'y  danser,  le  doyen  s'indignait  :  ((  La  fête  de  qui? 
demandait-il?  La  fête  de  quoi?  »  11  concluait  que  c'était  une 
fête  païenne.  Il  aurait  fallu  un  apôtre  pour  tirer  ce  pays  de  son 
indifférence  religieuse;  notre  doyen  n'était  pas  un  apôtre. 

A  peu  près  nulle  était,  me  semble-t-il,  la  vie  politique.  Chez 
le  grand  propriétaire,  de  qui  je  parlais  tout  à  l'heure,  dans  la 
salle  à  manger,  deux  gravures  se  faisaient  pendant  :  du  Bailly, 
debout  sur  une  chaise,  dans  la  haute  salle  nue  du  Jeu  de 
Paume,  criait  le  serment  de  ne  point  se  séparer  avant  d'avoir 
voté  la  Constitution  ;  les  députés  des  colonies  anglaises  de 
l'Amérique  du  jNord,  assis  autour  d'une  table,  signaient  la 
Déclaration  d'indépendance  des  Etats-Unis.  ISos  gros  bour- 
geois étaient  en  effet  des  libéraux.  Dans  leur  jeunesse,  ils 
avaient  fait  opposition  h  la  monarchie  restaurée.  J'entendis 
raconter  que,  lors  d'une  élection  sous  le  règne  de  Charles  \. 
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M.  de  Polignac  et  le  général  Foy  étant  concurrents,  les  élec- 
teurs nouvionnais  partirent  ensemble  à  cheval  pour  aller 
porter  leur  suffrage  à  Vcrvins.  On  criait  autour  d'eux  :  «  Ni 
•gnic,  ni  gnac  »  ;  ils  répondirent  :  «  ni  gnic,  ni  gnac  »,  et  pro- 
mirent de  voter  pour  le  général  Foy.  La  révolution  de  i83o 
réjouit  notre  bourgeoisie;  la  famille  d'Orléans  était  d'ail- 
leurs aimée  dans  tout  le  pays;  on  disait  :  cç  C'est  une  belle 
famille  ».  Puis  le  «  domaine  de  Guise  »,  dont  la  foret  du 
Nouvion  était  le  joyau,  passa  par  héritage  à  M.  le  duc  d'Aumale, 
après  la  mort  du  dernier  des  Condé;  le  jeune  prince  devint 
alors  comme  le  seigneur  du  pays.  En  18^7,  il  y  amena  sa 
jeune  femme,  et,  charmé  de  l'accueil  qu'il  avait  reçu,  promit 
de  revenir  «  l'année  prochaine  ». 

L'année  prochaine,  ce  fut  l'année  18/18.  Le  dernier  jour  de 
février,  un  de  nos  gardes  champêtres  s'en  alla  par  les  rues 
agitant  sa  sonnette.  La  grande  nouvelle  était  connue  déjà;  on 
s'empressa  vers  le  garde.  Nous,  la  marmaille,  les  nez  en  l'air, 
nous  formions  le  premier  cercle  autour  de  lui.  Il  annonça  : 
((  La  République  est  proclamée  »,  et  nomma  les  membres  du 
Gouvernement  provisoire,  parmi  lesquels  :  ECrude-Rollin. 
Quelqu'un  lui  cria  :  «  Ledru-Rollin  »  ;  il  regarda  son  papier 
et  rectifia  «  Eldru  Rollin  ». 

Toutes  sortes  de  souvenirs  se  pressent  dans  mon  porte-plume. 
La  garde  nationale  s'exerce  au  maniement  des  armes  et  aux 
mouvements  militaires  :  Gauche,  Droite,  Gauche,  Droite, 
Une,  Deuss,  retentissent  dans  le  bruit  des  pas  cadencés.  Par 
la  fenêtre  de  l'hôtel  de  ville,  je  regarde  le  maire,  entouré  de 
quelques  personnes,  manœuvrer  sur  la  table  des  soldats  de 
plomb.  On  chante  la  Marseillaise,  le  Chant  des  Girondins  et 
le  Chant  du  Départ  que  je  préfère  aux  deux  autres,  à  cause 
de  sa  gravité  triste  et  quasi  religieuse.  Une  couturière,  Julie 
Bourgeois,  une  belle  fille,  de  qui  les  grands  yeux  noirs  man- 
gent la  mince  figure  brune,  m'apprend  à  chanter  : 

Plan,  plan;  rantanpla-n, 
Vivent  les  Rouges,  en  bas  les  Blancs! 

Un  horloger,  Arcadie  Plateau,  monté  sur  une  table  au 
milieu  de  la  place  pérore  ;  on  l'applaudit  et  on  se  moque  de 
lui.  Un  jour,  les  bûcherons  sortent  de  la  forêt  et  s'en  viennent, 
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la  hache  sur  l'épaule*  sous  la  halle,  demander  du  pain  au 
maire  qui  leur  promet  la  générosité  de  la  République.  Un 
autre  jour,  on  annonce  que  les  «  Quérisiens  »,  habitants  du 
village  voisin,  Esquchérics,  très  pauvre  alors,  marchent  sur 
le  Nouvion  pour  piller.  On  ferme  les  boutiques,  mais  les  Qué- 
risiens ne  viennent  pas. 

Un  autre  jour,  arrive  la  nouvelle  que  les  «  insurgés  »,  maîtres 
du  Cateau-Cambrésis,  y  incendient  les  fabriques.  Dans  les 
rues,  les  tambours  de  la  garde  nationale  battent  le  rappel, 
l'ordre  étant  venu  d'aller  combattre  les  incendiaires.  Mon  père 
revêt  son  uniforme  et  cherche  son  fusil  que  ma  mère  a  caché  ; 
ma  mère  pleure  à  chaudes  larmes.  Mon  père  a  trouvé  son 
fusil;  il  sort,  et  descend  vers  la  halle  où  se  fait  le  rassemble- 
ment. Je  le  suis  et  j'étreins  de  mes  bras  serrés  une  jambe  du 
commandant  que  je  supplie  de  ne  pas  emmener  papa;  le 
commandant  me  fait  lâcher  prise  en  me  secouant. 

On  décide  d'envoyer  en  éclaireur,  sur  le  chemin  du  Cateau, 
Molard,  un  beau  gaillard,  domestique  du  commandant,  mais 
enorgueilli  de  se  savoir  l'authentique  bâtard  d'un  comte,  et  qui 
porte  sur  le  visage  un  air  d'aristocratie.  11  saute  sur  un  grand 
cheval,  arrange  sur  sa  poitrine  la  bandoulière  de  son  fusil 
posé  en  travers  du  dos  et  assujélit  sa  giberne  énorme.  Sa 
fière  moustache  semble  braver;  il  a  l'air  d'un  des  fils  Aymon 
qui  chevauchaient  sur  une  enseigne  d'auberge  dans  ma  rue, 
et  dont  personne,  pas  même  l'aubergiste  Losserand  que  j'in- 
terrogeai, n'avait  pu  me  conter  l'histoire.  Molard  part  au 
galop.  Le  bataillon  s'ébranle  lentement;  il  fait  une  halte  au 
haut  de  la  côte  de  Monte-à-peine  pour  attendre  des  nouvelles; 
Molard  est  signalé,  courant  bride  abattue  :  il  n'y  a  pas  d'in- 
surgés au  Cateau!  Le  bataillon  fait  donc  volte-face.  Cette 
équipée  fut  appelée  la  campagne  de  Monte-à-peine  et  célébrée 
par  des  bouts  rimes  dont  je  ne  me  souviens  plus. 

Mais  l'élection  présidentielle  se  prépare.  Sur  le  marché,  des 
colporteurs  vendent  de  grandes  images  au  bas  desquelles 
s'alignent  les  couplets  de  chansons  à  la  gloire  de  l'Empire.  La 
marmaille  chante  à  tue  tête  : 

Dis-moi,  soldat;  dis-moi,  t'en  souviens-tu? 
Tout   le   pays  achète  un    almanach  plein   d'anecdotes  glo- 
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rieuses.  Le  portrait  de  Louis-Napoléon,  portant  sa  signature 
autographiée,  est  affiché  dans  les  cabarets.  Je  monte  sur  un 
haut  tabouret  pour  voir  de  près  la  signature  de  Napoléon. 
Dans  les  rues,  Jupin  et  llachon  se  redressent  et  se  rengorgent. 
A  l'approche  de  l'élection,  on  tient  des  assemblées,  et  Arcadic 
Plateau  remonte  sur  une  table.  11  était  grand  parleur,  de 
ceux  dont  on  disait  :  «  G'ti  qu'y  a  coupé  le  filet  i  n'a  pas  volé 
s'nargent  ».  —  Le  Nouvion  donne  une  énorme  majorité  à 
Louis-Napoléon,  le  10  décembre  i848. 

Puis  il  me  semble  qu  il  ne  se  passa  plus  rien.  C'est  une 
chose  extraordinaire  que  le  coup  d'Etat  du  2  décembre  i85i 
ne  m'ait  laissé  aucun  souvenir;  j'a\ais  neuf  ans  pourtant  à 
cette  date.  Il  faut  que  l'événement  ait  passé  inaperçu  dans  ce 
pays  où  l'indifférence  politique  égalait  l'indifférence  reli- 
gieuse. Toujours  est-il  que,  de  i848  à  i852,  je  n'ai  gardé, 
avec  les  souvenirs  d'école  déjà  racontés,  que  des  souvenirs 
de  famille,  de  tous  les  plus  chers. 


IV 


FAMILLE     MATERNELLE 

Ma  famille  maternelle  habitait  Oisy,  village  situé  dans  le 
canton  de  Wassigny,  voisin;  mais  très  différent  de  celui  du 
Nouvion.  La  brigade  de  gendarmerie  n'y  suffisait  pas  à  sa 
besogne  de  police  et  le  juge  de  paix  et  son  greffier  y  étaient 
surchargés  d'affaires;  on  y  voyait  souvent  «  descendre  »  la 
justice  de  Vervins.  J'entendais  raconter  des  actes  de  violence 
extrême  :  un  ami  de  ma  famille,  dans  une  dispute,  décrocha 
une  oreille  de  son  adversaire  d'un  coup  de  dents. 

Le  village  de  Mennevret,  sis  en  ce  canton,  avait  une 
renommée  détestable.  Les  habitants  gagnaient  pauvrement 
leur  vie  par  le  tissage  à  domicile  et  par  le  travail  dans  une 
forêt  voisine.  En  août,  ils  émigraient  par  centaines,  hommes, 
femmes,  enfants,  pour  aller  faire  la  moisson  «  en  France  », 
c'est-à-dire  dans  les  environs  de  Paris.  En  i848,  les  bûcherons 
—  les  «  boquillons  »  comme  on  les  appelait  —  se  mirent  à 
faire  des  coupes  dans  la  forêt.  Sans  doute  ils  pensaient  que 
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la  foret  devait  appartenir  aux  forestiers.  Chez  nous,  on  con- 
tait qu'ils  portaient  toujours  leur  serpe  pendue  à  la  ceinture, 
même  le  dimanche,  et  qu'en  entrant  à  l'église  ils  la  piquaient 
dans  un  bloc  placé  à  l'entrée,  car  ils  allaient  à  l'église  et  ils 
aimaient  leur  curé. 

Ce  curé,  l'abbé  Quinquet,  était  célèbre  à  dix  lieues  à  la 
ronde.  Je  l'ai  connu.  C'était  un  vaillant  homme,  d'une  famille 
de  vignerons  du  Laonois,  l'aîné  de  douze  enfants.  Très  vigou- 
reux, il  employait  au  besoin  sa  vigueur.  Un  jour  qu'il  menait 
de  ses  ouailles  au  pèlerinage  de  Noire-Dame  de  Liesse,  il  fut 
salué  dans  une  gare  par  les  cris  :  «  Couac,  couac,  couac!  »  Il 
marcha  vers  les  braillards  et  prit  à  partie  celui  qui  semblait  le 
chef  de  la  bande  :  «  Je  suis  sûr,  lui  dit-il,  que  tu  n'as  jamais 
été  confirmé  »  ;  ce  disant,  il  claquait  et  reelaquait.  Un  jour, 
pour  démontrer  que  son  église  n'était  plus  solide,  il  en  fit 
crouler  un  mur  d'un  coup  d'épaule.  La  reconstruction  de  cette 
église  fut  la  principale  affaire  de  sa  vie.  Pendant  des  années, 
il  sollicita  le  gouvernement  en  la  personne  de  M.  ^  ilcoq,  le 
sous-préfet  de  Vervins.  Il  allait  souvent  à  la  sous-préfecture  à 
pied:  il  partait  après  avoir  sonné  Y  Angélus  du  matin;  quand, 
rentré  au  presbytère,  après  avoir  sonné  Y  Angélus  du  soir,  il 
défaisait  les  boucles  de  ses  souliers,  il  avait  marché  dix-huit 
lieues;  c'est  ce  qu'il  appelait  faire  ses  affaires  «  entre  deux 
Angélus  ».  Il  sollicita  aussi  les  bonnes  volontés  des  particuliers, 
et  naturellement  «  il  y  alla  de  sa  poche  ».  L'abbé  avait  là 
poche  généreuse;  pour  soutenir  une  école  de  religieuses  qu'il 
avait  appelées  à  Mennevret,  il  se  mit  au  régime  végétarien, 
vivant  des  légumes  et  des  fruits  de  son  jardin  qu'il  cultivait  à 
merveille,  en  fils  de  vigneron.  Pourtant  il  n'était  pas  né  ascète 
et  même  faisait  bonne  figure  à  bonne  table  :  «  Allons!  disait-il 
en  tendant  son  verre,  encore  un  peu  d'huile  pour  mettre  dans 
le  quinquet  ». 

L'abbé  Quinquet  ne  plaisait  pas  à  tout  le  monde.  La  recon- 
struction de  l'église,  qu'il  entreprit  avant  d'avoir  reçu  l'auto- 
risation en  règle,  et  surtout  l'ouverture  de  l'école  congréganiste 
le  brouillèrent  avec  la  municipalité.  D'ailleurs,  il  ne  s'enten- 
dait pas  aux  ménagements.  Comme  il  lui  déplaisait  que  la 
commune  fit  sonner  le  soir  par  la  cloche  de  l'église  la 
retraite   pour  annoncer   la   fermeture   des  cabarets,  il  voulut 
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interdire  celte  sonnerie;  en  chaire,  il  dit  à  ses  paroissiens 
étonnés  :  «  Mes  frères,  la  cloche  a  reçu  des  bénédictions  pour 
faire  entrer  les  chrétiens  à  l'église,  et  non  pour  faire  sortir 
les  cochons  du  cabaret.  »  11  appliquait  à  la  rigueur  les  règles 
canoniques  ;  si  quelqu'un  de  qui  la  vie  était  irrégulière  notoi- 
rement se  présentait  à  l'offrande,  il  lui  refusait  la  patène  et 
disait  au  lieu  du  Fax  tecam  :  «  Passe  comme  t'es  »!  Un  joui- 
un  de  ces  pécheurs  voulut  protester  contre  cet  affront  :  «  Tu 
sais  bien,  lui  dit  le  curé  à  haute  voix,  que  je  ne  donne  pas  le 
baiser  de  paix  à  un  concubinaire  ;  file!  »  Il  se  consolait  des 
petites  misères  qu'on  lui  faisait  et  s'en  vengeait  dans  un 
journal  en  vers  latins  '.  11  y  avoue  qu'il  avait  aidé  de  sa  main 
et  par  ses  artifices  la  vieille  église  à  s'écrouler  : 

Aon  tamen  absque  manu  tacita  pasloris  et  arle 
Cor  mit; 

que  souvent  sa  bourse  se  lamenta  d'être  vide  : 

Non  raro  doluit  vidualus  saceuhis  œre  ; 

que  l'école  de  filles  fut  pour  lui  une  outre  à  tempêtes; 

Car  tôt  quatiere  procellœ 

Hœc  schola  causam  unam  mihi  se  sciât  esse  pericli. 

11    accable  le    maire   de   Mennevret    de    noms    d'animaux, 
lion,  serpent,  léopard,  renard  : 

Nunc  leo,  nunc  draco,  nunc  pardus,  nunc  denique  vulpes. 

Ces  querelles  n'empêchaient  pas  l'abbé  Quinquet  d'être 
populaire.  Sans  flatter  les  petites  gens,  il  les  aimait  de  toute  sa 
charité  chrétienne.  11  ne  refusait  pas  de  faire  une  partie  de 
boule  à  la  porte  d'un  cabaret.  11  intervenait  dans  les  querelles 
et  les  batailles  si  fréquentes  en  ce  «  pays  al'  serpe  »,  et  il 
essayait  de  prévenir  les  rixes  entre  les  jeunes  gens  de  Menne- 
vret et  ceux  des  villages  voisins.  D'ordinaire,  les  jeunes  villa- 
geois du  canton  de  Wassigny  profitaient  du  tirage  au  sort 
pour  régler  leurs  comptes;  l'abbé  prit  l'habitude  de  con- 
duire les  gars  de  sa  paroisse  au  chef-lieu   de  canton.    Il  les 

i.  J'ai  trouvé  ces  vers  dans  une  brochure  publiée  après  la  mort  de  l'abbé 
Quinquet,  en  1901,  à  Cliauny,  imprimerie  Nogarède. 
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tenait  autour  de  lui,  calme  devant  les  insultes.  Quelquefois 
cependant  les  provocations  exaspéraient  son  troupeau  et  fai- 
saient perdre  patience  à  l'abbé  :  «  Faut-il  Laquer,  monsieur 
le  curé  »,  lui  criait-on?  «  Buquez  »  mes  enfants,  répondait 
monsieur  le  curé,  qui  se  mettait  à  buquer  lui-même. 

L'abbé  Quinquet  reconnaissait  volontiers  que  ses  parois- 
siens, s'ils  avaient  mauvaise  tète,  avaient  bon  cœur;  mais  il 
s'affligeait  du  médiocre  succès  de  ses  efforts  pour  amender  les 
têtes.  Si  l'on  essayait  de  le  consoler  et  de  le  rassurer  en  lui 
disant  que  c'était  déjà  bien  beau  et  méritoire  d'avoir  défriché 
cette  mauvaise  terre  et  préparé  des  moissons  à  ses  successeurs, 
il  hochait  mélancoliquement  la  tête  :  «  Le  bon  Dieu,  disait-il, 
m'a  fait  exprès  pour  être  curé  de  Mcnncvret,  et,  après  m'avoir 
fait,  il  a  cassé  le  moule.  » 

Les  gens  d'Oisy  auraient  eu  besoin  eux  aussi  d'un  curé  à 
eux,  destiné  par  décret  providentiel,  car  ils  ressemblaient  fort 
aux  gens  de  Mennevret.  Les  hommes  tissaient  à  domicile  et  les 
femmes  brodaient  des  grenades  pour  tuniques  militaires.  Des 
troupes  d'hommes  et  de  femmes  allaient  moissonner  en  France. 
Quelques  propriétaires  de  pâtures  ou  de  champs  formaient 
une  aristocratie  modeste.  L'ensemble  avait  l'air  miséreux; 
sur  le  pas  des  chaumières  malpropres,  des  enfants  pouilleux 
fourrageaient  dans  la  broussaille  de  leurs  cheveux  blonds 
déteints  par  le  soleil  et  par  la  pluie.  Les  querelles  dans  les 
ménages  et  entre  les  ménages  étaient  fréquentes  et  violentes. 

Malheureusement  le  curé  Percin  n'était  pas  de  même  tem- 
pérament que  le  curé  Quinquet;  froid  et  pointilleux,  on  ne 
l'aimait  guère;  il  le  savait,  et  ne  s'en  troublait  pas.  Informé 
que  ses  paroissiens  désiraient  qu'on  leur  donnât  un  autre 
pasteur,  il  leur  disait  en  chaire  :  «  Un  curé,  c'est  un  curé;  si 
vous  obtenez  que  je  m'en  aille,  Monseigneur  vous  enverra 
un  curé,  qui  sera  encore  un  curé  ».  Mais  les  gens  d'Oisy 
pensaient  qu'il  y  a  curé  et  curé;  ils  regrettaient  de  n'en  avoir 
pas  un  à  leur  convenance;  car  ces  gens  rudes  sentaient  comme 
le  vague  besoin  d'une  autorité  spirituelle.  N'eurent-ils  pas.  il 
y  a  quelques  années,  l'extraordinaire  idée  de  changer  de  reli- 
gion? Un  beau  dimanche,  des  hommes,  des  femmes  et  des 
enfants  d'Oisy,   s'en  allèrent  en  charrettes  à  Esquchérics  où 
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existe  une  communauté  protestante;  ils  remplirent  à  le  faire 
déborder  le  temple  où  le  ministre  célébrait  le  prêche  en  la  petite 
compagnie  habituelle. 

Les  gens  d'Oisy  étaient  divisés  en  deux  partis  presque  égaux 
en  nombre;  quelquefois,  la  différence  était  d'une  voix;  aussi 
tout  nouvel  arrivant  était-il  choyé  des  deux  côtés.  L'origine  de 
cette  division,  je  crois  bien  que  personne  n'aurait  pu  la  dire: 
elle  n'en  était  que  plus  violente.  La  passion  battait  son  plein 
dans  les  élections  municipales;  les  deux  partis,  si  les  élections 
se  faisaient  en  temps  de  moisson,  envoyaient  «  en  France  » 
chercher  leurs  adhérents,  auxquels  ils  payaient  les  frais  du 
voyage  et  le  prix  des  journées  perdues.  L'administration 
municipale  était  une  guerre  de  tous  les  jours.  Je  me  rappelle 
vaguement  l'histoire  d'un  maire  auquel  on  reprocha  d'avoir 
emporté  à  son  domicile  l'encrier  de  la  commune;  d'avoir 
gagné  une  pendule  à  une  loterie  où  il  n'avait  pas  pris  de  billet; 
d'avoir  fait  peindre  en  bleu,  de  son  autorité  propre,  des  bar- 
rières autour  dune  fontaine  publique;  cette  dernière  affaire, 
dite  affaire  de  «  barrières  bleuses  »  m'amusa  beaucoup.  Mais 
ces  disputes  engendraient  de  vilaines  haines.  Un  brave  garçon 
qui,  dans  un  procès,  avait  témoigné  contre  le  maire,  fut  accusé 
de  faux  témoignage  et  injustement  condamné. 


*   * 


Je  n'ai  point  connu  mes  grands-parents  maternels;  mais  j'ai 
connu  beaucoup  le  frère  de  ma  mère  qui  avait  hérité  de  la 
maison  de  famille. 

Mon  oncle  Régis  Lèvent  était  cultivateur  et  brasseur.  Son 
visage  rasé,  coloré,  entre  des  cheveux  qui  blanchirent  préma- 
turément, s'éclairait  du  bleu  très  vif  d'yeux  intelligents  et 
malins.  11  fumait  sans  arrêt;  le  soir,  au  moment  de  se  mettre 
au  lit,  il  posait  sa  pipe  sur  sa  table  de  nuit,  pour  la  reprendre 
au  réveil.  11  était  travailleur  assurément,  mais,  comme  on  dit, 
un  peu  «  amusette  ».  Son  grand  plaisir,  c'était  la  partie  de 
cartes  au  cabaret,  arrosée  de  glorias.  Et  je  crois  bien  que  la 
culture  et  la  brasserie  auraient  un  peu  souffert  de  sa  négli- 
gence, si  ma  tante  n'avait  veillé  au  grain. 
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Mon  oncle  était  bavard,  ma  tante  était  silencieuse;  il  riait 
souvent,  elle  ne  riait  guère.  Traire,  faire  le  beurre,  recueillir 
les  œufs,  porter  les  œufs  et  le  beurre  au  marché  d'Etreux, 
faner,  engranger,  soigner  les  bêtes...,  pas  une  minute  n'était 
perdue  par  elle. 

Elle  était  économe  à  l'excès,  très  dure  pour  elle-même, 
mais  en  même  temps  généreuse.  Jamais  elle  ne  me  donnait 
moins  de  deux  sous,  lorsque  j'allais  ù  Oisy  ou  qu'elle  venait  au 
Nouvion.  Or,  je  ne  percevais  à  la  maison  qu'un  liard  les  jours 
de  marché,  le  mercredi  et  le  samedi,  et  un  sou  le  dimanche. 
Quand  je  fus  devenu  plus  grand,  elle  me  donnait  dix  sous;  la 
première  pièce  blanche  que  je  possédai  me  vint  d'elle.  Elle 
faisait  de  plus  grandes  générosités  lorsqu'elle  accueillait  chez 
elle,  pour  tout  le  temps  qu'il  leur  plaisait  de  rester,  des  parents 
malheureux.  Une  de  ses  vertus  était  l'amour  profond  de  la 
famille. 

La  bonté  de  ma  tante  ne  s'exprimait  point  par  des  paroles, 
que  peut-être  elle  n'aurait  pas  trouvées,  si  elle  les  avait 
cherchées;  mais  elle  ne  les  cherchait  pas.  Cette  bonté  se  révé- 
lait par  toute  sorte  de  signes;  ma  tante  était  une  «  mère  aux 
bêtes  ».  Un  une,  du  nom  de  Mathurin,  que  l'on  me  prêtait 
pendant  les  vacances,  devint  si  vieux  qu'il  fut  impossible 
de  lui  demander  aucun  service.  Ses  jambes  se  couvrirent 
d'ulcères  où  se  délectaient  les  mouches.  Ma  tante  enveloppa 
les  pauvres  jambes  d'un  pantalon  de  toile  bleue  et  nourrit 
Mathurin  tant  qu'il  put  manger.  Une  jument  blanche, 
Béatrix,  mourut  aussi  de  sa  belle  mort,  à  un  âge  très  avancé. 
Toutes  les  peines  étaient  épargnées  à  sa  vieillesse.  Ma  tante 
l'attelait  pour  aller  à  Etreux,  à  trois  quarts  de  lieue;  mais  si 
Béatrix  avait  trop  péniblement  traîné  ses  pauvres  sabots  usés, 
ma  tante  la  laissait  à  Etreux  et  s'en  revenait  à  pied.  Le  lende- 
main, on  lui  ramenait  sa  jument. 

Mon  oncle  avait  en  grande  considération  sa  femme,  qu'il 
appelait  «  nôdame  ».  Il  lui  laissait  tenir  les  cordons  de  la  bourse, 
mais  se  plaignait  qu'elle  les  tint  trop  serrés.  Je  vais  anticiper 
un  peu  pour  raconter  une  histoire  que  je  tiens  de  lui.  Pendant 
la  guerre,  ma  tante  avait  caché  un  petit  trésor  au  fond  du 
grenier  dans  un  vieux  coffre.  Mon  oncle  pensa  qu  il  en  pour- 
rait   tirer  une    pièce   de   cinq   francs,    sans   que    nôdame   s'en 
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aperçût.  11  força  la  serrure  avec  son  couleau,  prit  une  pièce, 
referma  précipitamment  le  coffre  et  s'en  alla  faire  sa  partie. 
Mais,  pendant  qu'il  jouait,  une  inquiétude  le  prit;  il  tàla  et 
fouilla  ses  poches,  cherchant  son  couteau.  Brusquant  la 
partie,  il  rentra  chez  lui  :  «  Régis,  lui  dit  ma  tante,  vous  avez 
donc  eu  peur  que  les  Prussiens  ne  prennent  votre  couteau,  que 
vo-us  l'avez  mis  dans  le  coffre.  —  Ali!  nôdame,  s'écria  mon 
oncle  en  riant,  je  suis  pris  !  » 

Par  la  vertu  de  celle  grande  économie,  une  belle  dot  fut 
amassée  pour  ma  cousine  Olympe,  qui  possède  aujourd'hui 
beaucoup  de  pièces  d'or;  son  cœur  est  du  môme  métal. 

Mon  oncle  venait  souvent  nous  voir,  quand  j'étais  enfant; 
ma  mère  et  lui  s'aimaient  beaucoup.  Il  nous  contait  toutes 
les  histoires  d'Oisy  longuement;  une  pipe  finie,  il  en  allu- 
mait une  autre  sans  presque  s'arrêter  de  parler,  plaçant  un 
mot  entre  les  bouffées  rapides  de  l'allumage.  Si  c'était  une 
phrase  qu'il  disait  entière,  la  pipe  s'éleignait  et  il  frottait 
une  nouvelle  allumette.  11  racontait  avec  une  verve  amusante, 
refaisant  les  conversations  et  trouvant  des  mots  très  drôles. 
Tous  les  gens  d'Oisy  avaient  des  surmons  par  lesquels  il  les 
nommait.  Je  me  rappelle  Botte  —  un  petit  homme,  mon 
cousin  Tétart  — ,  Lapin  blanc,  Fromage  rouge.  Plus  tard,  les 
surnoms  des  sauvages  américains,  dans  des  récits  de  voyage, 
me  rappelèrent  les  gens  d'Oisy.  Plus  tard  aussi,  me  rappelant 
avec  quelle  animation  mon  oncle  parlait,  et  combien  je  m'inté- 
ressais aux  affaires  d'Oisy  et  détestais  les  adversaires  de  notre 
parti,  je  me  suis  demandé  si  une  certaine  humeur  batailleuse 
et  une  passion  de  me  jeter  dans  les  querelles,  que  le  temps  a 
singulièrement  calmées,  ne  me  venait  pas  de  mon  sang  d'Oisy. 


IV 


FAMILLE     PATERNELLE 

J'ai  vécu  intimement  dans  ma  famille  paternelle,  qui  était 
très  unie.  Presque  chaque  jour,  pendant  mon  enfance,  je 
faisais  une  tournée  de  visites  chez  de  vieux  parents  qui 
m'aimaient  et  que  j'aimais  bien. 


SOUVENIRS  IOQ 

Mon  anïère-grand-oncle,  M.  Godcllc,  naquit  en  17GG.  et 
mourut  en  i856.  Il  était  notre  patriarche,  que  nous  vénérions. 
Je  connaissais  sa  très  curieuse  histoire.  Au  temps  de  la  Révo- 
lution, il  était  professeur  ou  répétiteur  de  mathématiques  au 
collège  Sainte-Barbe,  à  Paris.  On  me  conta  qu'il  vit  passer  le 
carrosse  qui  conduisit  Louis  XA  I  à  l'échafaud;  c'est  même 
ainsi  que  j'appris  qu'un  roi  de  France  avait  été  guillotiné,  ce 
qui  me  parut  fort  extraordinaire.  Après  le  vole  de  la  Constitu- 
tion civile  du  clergé,  il  se  fit  prêtre.  Arrivé  dans  sa  paroisse,  il 
ordonna  entre  autres  choses  qu'une  même  sonnerie  annonçât 
les  enterrements  des  riches  et  ceux  des  pauvres,  attendu  que 
«  tous  les  hommes  sont  égaux  devant  Dieu  ».  Cette  parole, 
quand  elle  me  fut  rapportée,  me  parut  très  belle. 

Je  ne  sais  ni  quand,  ni  pourquoi  il  quitta  la  robe  sacerdo- 
tale et  vint  s'établir  au  Nouvion.  Il  y  possédait  quelques  belles 
pâtures  et  il  élait  un  propriétaire  soigneux.  11  pesait  lui-même 
ses  «  jalois  »  de  pommes,  et  ne  laissait  enlever  le  sac  qu'après 
avoir  vérifié  l'exactitude  du  poids  :  «  Pas  une  pomme  de  moins, 
disait-il:  mais  pas  une  de  plus  ».  Dans  la  pâture  attenante  à 
la  maison,  un  grand  cerisier  donnait  beaucoup  de  cerises  ;  mon 
oncle  en  confiait  la  cueillette  à  un  nommé  Péché,  —  je  ne 
suis  pas  sûr  de  l'orthographe,  —  de  la  tribu  des  Péché,  nom- 
breuse, miséreuse  et  qui  vivait  de  besognes  diverses,  cueil- 
lette des  pommes,  curage  des  fosses  et  des  puits,  vidange,  etc. 
Il  craignait  que  la  bouche  de  Péché,  réputée  goulue,  n'inter- 
ceptât des  cerises  dans  le  passage  de  la  branche  au  panier  : 
«  Péché,  criait-il  du  pied  de  l'arbre,  siffle-moi  un  air  », 
Péché  sifflait,  et,  après  un  moment,  s'arrêtait...  «  Péché,  siffle 
encore,  tu  siffles  si  bien!  —  Mais,  m'sieu  Godelle,  je  ne  saros 
mie  chiffler  comme  ça  tout  le  temps.  —  Chiffle,  Péché!  » 

L'oncle  Godelle,  très  poli,  mettait  de  la  grâce  dans  sa  poli- 
tesse ;  il  saluait  les  dames  d'un  geste  où  sa  main  touchait  son 
cœur.  Il  avait  de  l'esprit.  Un  jour,  dans  une  réunion  de 
famille,  quelqu'un  prononça  le  mot  paillard.  Une  toute  jeune 
femme,  voisine  de  table  de  l'oncle,  lui  demanda  :  «  Un  pail- 
lard, mon  cousin,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  »  Il  répondit  : 
a  Ma  belle  cousine,  un  paillard,  c'est  un  homme  qui  aime  la 
paille  fraîche  et  qui  en  change  souvent  ». 

Cet  ancien  prêtre  n'allait  plus  à  l'église.  Il  était  libéral,  et, 
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je    crois,    républicain;  en    1 84 9,    il    écrivit  une    constitution 

'  1    1  '  •  •  •  v 

républicaine    qui    commençait   par    un    hommage   à   l'«  Etre 
suprême  ». 

Quelques  années  avant  sa  mort,  il  retomba  en  enfance. 
Comme  il  demeurait  près  de  chez  nous,  il  venait  souvent  nous 
voir;  il  chantonnait  en  secouant  sa  canne  à  pomme  d'argent, 
où  du  plâtre  désagrégé  faisait  un  bruit  qui  l'amusait.  Je  me 
rappelle  les  deux  premiers  vers  d'une  chanson  dont  je  n'ai 
jamais  su  la  suite,  parce  qu'on  me  faisait  sortir  dès  qu'elle 
était  commencée  : 

Savez-vous  pourquoi  les  dames 
Vont  pas  de  barbe  au  menton? 

Il  oubliait  tout  du  présent;  il  redemandait  à  dîner,  sitôt  la 
table  desservie,  au  désespoir  de  sa  bonne,  l'octogénaire  Gui- 
guite  Génard,  fidèle,  mais  injurieuse,  qui  criait  :  «  Mordiu!  il 
veut  toujours  maquer!  »  Mais  il  parlait  à  ravir  des  choses  de 
son  temps  passé.  On  m'a  dit  que,  si  l'on"  commençait  devant 
lui  un  vers  de  Virgile,  il  l'achevait. 

Mon  arrière  grand-oncle    Garbe,   receveur    buraliste,  avait 
servi  l'Empereur;  nul  ne  pouvait  l'ignorer.  Je  l'écoutais  avi- 
dement quand  il  racontait  ses  campagnes;  mais  on  m'avertit 
qu'il    était    un   peu    hâbleur.    Quel   dommage!    Figurez-vous 
qu'un  jour,  en  je  ne  sais  quel  pays,   l'Empereur,  sur  le  rap- 
port qui  lui  fut  fait  qu'on  manquait  de  sous-officiers,  résolut 
de  procéder  à  une  promotion  de  sergents.  Je  ne  sais  plus  com- 
bien de  caporaux,  mais  un  grand  nombre,  je  suppose,  furent 
appelés  dans  sa  lente.  Ils  entrèrent;  l'Empereur,  assis  devant 
une  table,  écrivait;  au  bout  d'un  moment,  il  posa  la  plume, 
regardâtes  caporaux  alignés  et  commanda  :  «  Marche!  »  Mais 
il  se  leva  furieux,  car  ces  caporaux  avaient  perdu  la  tète:  ils 
étaient  partis   du  mauvais   pied,   un   seul   excepté,-  le  caporal 
Prosper  Garbe;  seul  mon  oncle  fut  promu  sergent.  L'Empe- 
reur se  souvint  toujours  de  lui;  la  veille  d'une  grande  bataille, 
Austerlitz,  Iéna  ou  Wagram,  je  ne  sais  plus,  comme  il  inspec- 
tait un  campement,  il  reconnut  son  sergent,  lui  fit  un  signe  de  la 
main,  et,  se  tournant  vers  les  maréchaux  :  «  Le  sergent  Prosper 
est   là:  nous  pouvons  être   tranquilles   ».    —   «  L'Empereur, 
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disait  modestement  l'oncle  Garbé,  ne  me  connaissait  que  par 
mon  prénom  ». 

Mon  oncle  Saveux  faisait  plusieurs  métiers  qui  ne  suffisaient 
point  à  son  activité  :  épicier,  marchand  de  verre  et  de  porce- 
laine, graveur  sur  verre,  libraire,  hèrbager.  11  était  toujours 
par  voies  et  par  chemins,  d'un  pas  allongé.  On  racontait  qu'un 
jour,  parti  avant  l'aurore,  il  était  allé  à  Vervins,  à  trente 
kilomètres  de  chez  nous:  comme  il  revenait  au  Nouvion,  il 
s'aperçut,  au  moment  d'arriver  chez  lui.  qu'il  avait  oublié  son 
portefeuille,  et  le  voilà  reparti.  Il  rentra  le  lendemain  matin, 
sans  s'être  reposé.  Il  saluait  les  passants  et  rendait  le  salut, 
même  des  enfants,  en  baissant  bas  sa  casquette.  Plus  tard, 
quand  je  fus  en  pension  à  Paris,  il  vint  m'y  voir  et  me  mena 
au  château  de  Versailles.  Arrivés  à  la  grille,  nous  fûmes 
abordés  par  des  guides  qui  nous  offrirent  leurs  services.  Mon 
oncle  salua  profondément  :  «  Je  vous  remercie,  messieurs,  de 
votre  complaisance  »,  dit-il.  El  l'envie  me  prit  de  me  donner 
l'air  de  n'être  pas  avec  lui.  Sa  maison  était  le  paradis  des 
enfants  de  la  famille;  il  nous  accordait  tout  ce  que  nous 
demandions  :  «  Mon  oncle,  dessinez-moi  quelque  chose  sur  un 
verre  »  ;  il  disait  :  «  S'il...  »,  et  nous  complétions  «  s'il  vous 
plaît  »;  mais  déjà,  il  était  sur  son  tabouret;  la  petite  roue  tour- 
nait, et  nous  voyions  prendre  forme  un  lapin,  un  oiseau,  ou 
le  petit  chapeau  de  l'Empereur. 

Mon  oncle  avait  des  idées  bizarres.  Par  exemple,  il  imaginait 
ce  moven  de  faire  fortune  :  creuser  un  trou  clans  une  de  ses 
pâtures,  en  un  endroit  assez  éloigné  de  la  route  pour  qu'on 
n'en  put  découvrir  l'orifice;  de  ce  trou,  faire  partir  un  petit 
tunnel  qui  aboutirait  au  delà  de  la  frontière  belge  (à  quelques 
kilomètres  du  Nouvion),  et,  par  celte  voie  souterraine,  pratiquer 
la  contrebande.  Sans  doute,  il  plaisantait;  mais  ce  n'est  pas 
bien  sur.  Des  rêves  passaient  dans  ses  yeux  d'un  bleu  très 
clair.  11  avait  des  colères  brusques.  Un  jour,  à  la  fin  d'un  dîner 
de  fête,  un  des  enfants  assis  à  la  petite  table  vint  lui  mon- 
trer la  tasse  à  café  qu'on  lui  avait  donnée,  dont  l'anse  était 
cassée.  Il  se  leva,  un  couteau  à  la  main,  fit  le  tour  des  tables, 
cassa  toutes  les  anses  de  tasses,  et,  se  tournant  vers  Rosalie, 
la  servante,  il  lui  dit  :  «  Madame,  une  autre  fois  vous  servirez 
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les  enfants  comme  les  grandes  personnes  ».  Dansées  moments, 
il  malmenait  sa  perruque,  dont  la  raie  morte  se  déplaçait  à 
droite  et  à  gauche. 

L'oncle  Savrcux  était  un  philosophe.  Je  pense  qu'il  lisait 
les  livres  de  sa  librairie,  —  une  cinquantaine  de  volumes, 
presque  tous  du  xvmc  siècle.  —  De  temps  à  autre,  il  donnait 
de  la  gravite  aux  conversations.  Un  jour,  il  prononça  le  nom 
de  Jean-Jacques;  je  ne  sus  que  beaucoup  plus  tard  le  nom 
qui  suivait  ce  prénom-là;  mais  je  fus  très  frappé  du  ton  qu'il 
mit  à  prononcer  cette  phrase  :  «  Quand  j'ai  besoin  de  me 
confesser,  je  vais  m'asseoir  au  pied  d'un  arbre,  je  retire  ma 
casquette,  et  je  me  confesse  à  Dieu.  Je  ne  me  confesserai 
jamais  à  un  homme  ». 


*. 
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Je  n'ai  presque  point  connu  mon  grand-père,  qui,  du  rang 
de  mes  vieux,  sortit  le  premier  pour  aller  au  cimetière.  Je  me 
souviens  qu'il  me  prenait  sur  ses  genoux  et  me  racontait  des 
histoires.  Il  me  taquinait  en  me  parlant  de  personnages,  qui, 
s'étant  mis  en  route,  marchaient;  cent  fois,  il  répétait  :  «  Il 
marche,  il  marche,  il  marche  »,  et  je  demandais  :  «  Quand 
est-ce  qu'il  arrivera,  papa  »?  Dans  une  poche  de  son  gilet,  une 
bonbonnière  de  cuivre  contenait  des  morceaux  de  réglisse, 
du  sucre  candi  et  des  pastilles  mi-partie  blanches  et  mi-partie 
roses.  Il  me  conduisait  à  l'église,  où  il  portait  un  gros  livre 
que  j'ai  encore;  on  y  voit  à  la  première  page  le  roi  David, 
couronne  en  tète,  improviser  le  Psalterium  de  son  regard 
illuminé,  de  ses  lèvres  ouvertes  et  de  ses  mains  courant  sur  une 
harpe  géante.  Quelquefois,  il  me  montrait  les  images  d'une  his- 
toire de  France  qui  datait  de  la  Restauration.  Au  frontispice, 
un  Génie  aux  ailes  ouvertes  montrait  une  pyramide  où  étaient 
écrits  des  noms  de  victoires  :  le  premier  était  Tolbiac;  les  deux 
derniers,  Fonlenoy  et  le  Trocadéro.  Le  Génie  ne  voulait  rien 
savoir  des  victoires  remportées  pendant  les  nefanda  tempora. 
Chaque  roi  avait  son  portrait  et  son  distique  au  dessous  desquels 
se  succédaient  des  demandes  et  des  réponses;  par  exemple, 
à  propos  de  Philippe  IV  :  «  Pourquoi  l'appelait-on  le  Bel?  — 
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Parce  qu'il  était  d'un  physique  agréable.  »  Le  dessinateur 
des  tètes  avait  eu  le  souci  de  donner  la  couleur  historique  : 
la  couronne,  qui  n'était  sur  la  tête  de  Pharamond  qu'un  simple 
cercle  de  fer  hérissé  de  longs  clous,  s  embellissait  peu  à  peu, 
s'arrondissait  et  devenait  la  classique  couronne  de  France.  Sur 
les  faces  de  tant  de  rois  se  reconnaissait  un  air  de  famille  ; 
Louis  XVIII  avait  l'air  d'un  Pharamond  engraissé  au  long 
cours  des  âges  et  dont  la  flottante  chevelure  s'était  resserrée 
dans  un  catogan. 

Une  après-dinée  du  mois  de  mai  1801,  mon  bon  grand- 
père,  qui  travaillait  dans  son  jardin,  tomba  frappé  d'apo- 
plexie. Il  vécut  encore  quarante-huit  heures  sans  avoir  repris 
connaissance,  si  ce  n'est  peut-être  un  moment  où  ses  yeux  se 
rouvrirent  et  regardèrent  à  droite  et  à  gauche  avec  un  air 
d'interroger.  Je  fis  alors  la  connaissance  de  la  mort.  Ma 
grand'mère,  un  bras  étendu  sur  une  table,  la  tête  rjosée  sur 
le  bras,  était  secouée  par  des  sanglots.  Je  pleurai  comme  tout 
le  monde,  sans  être  très  ému  probablement;  à  cet  âge,  on  ne 
pleure  pas  encore  pour  les  raisons  de  pleurer.  Ma  mère  me 
donna  un  mouchoir  blanc,  le  premier  de  celte  couleur  qui  soit 
entré  dans  ma  poche;  je  ne  suis  pas  sûr  de  ne  l'avoir  point 
porté  à  mes  yeux  plus  souvent  qu'il  n'était  nécessaire,  afin  de 
faire  voir  que  j'avais  un  mouchoir  de  grande  personne.  En 
revenant  du  cimetière,  je  courus  auprès  de  ma  grand'mère 
que  mes  parents  avaient  forcée  de  rester  à  la  maison.  Elle  me 
demanda  s'il  y  avait  eu  beaucoup  de  monde  à  l'enterrement  ; 
je  lui  répondis  que  oui,  ce  qui  était  vrai;  puis,  après  un  effort 
sur  elle-même  :  «  \  avait-il  de  l'eau  dans  la  fosse?  »  Il  y  en 
avait,  comme  il  arrivait  presque  toujours  dans  l'humide  ter- 
rain de  notre  cimetière.  Je  répondis  sans  hésiter  :  «  Non, 
maman!  » 

Ma  chère  grand'mère,  que  j'ai  gardée  longtemps,  long- 
temps, car  elle  est  morte  plus  que  nonagénaire,  comme  je  l'ai 
bien  aimée  ! 

C'était  une  petite  femme  mince,  agile,  aux  traits  réguliers 

et  fins,  et  qui  avait  été  une  jolie  fille  jusqu'au  jour  où  la  petite 

vérole  l'avait  marquée  de  ses  «  poquettes  ».  Elle  naquit  avec 

de  la  gaieté  dans  l'âme,  doucement  moqueuse,  prompte  à  saisir 
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le  moindre  ridicule  ,  pour  s'en  moquer  sans  méchanceté 
aucune.  Lorsque  j'étais  assis  près  d'elle  devant  la  large  fenêtre 
qui  donnait  sur  la  rue,  elle  me  poussait  le  coude  et  me  mon- 
trait du  regard  un  passant  qui  lui  semblait  drôle.  Je  crois  bien 
que  c'est  elle  qui  m'apprit  à  regarder.  Dans  les  réunions  de 
famille,  à  table  ou  à  la  veillée,  elle  était  le  boute-en-train.  Sa 
gaieté  continue  ne  faisait  pas  de  bruit;  elle  ne  riait  pas  après 
qu'elle  avait  dit  quelque  malice  ;  elle  mettait  la  main  devant  sa 
bouche.  Elle  semblait  une  personne  qui  avait  envie  de  rire, 
mais  qui  se  retenait. 

Comme  elle  avait  une  santé  parfaite,  elle  ne  croyait  pas  à  la 
médecine.  Elle  guérissait  ses  indispositions  en  buvant  un  pot 
d'eau  claire.  Pour  remède  aux  rougeurs  et  boutons,  elle  con- 
seillait l'application  de  la  salive  ou  du  suif  de  chandelle. 

Ma  grand'mère  n'allait  point  à  l'église  ;  elle  n'aimait  pas 
«  les  curés  ».  Aux  offrandes  des  messes  d'enterrement,  les 
seules  qu'elle  entendit,  elle  portait  ses  plus  méchants  liards,  ou 
même  elle  «  touquait  »  dans  le  plat  sans  y  rien  mettre;  mais 
elle  croyait  en  Dieu,  et,  quand  elle  prononçait  son  nom  — 
Diu  —  elle  envoyait  un  petit  regard  en  haut.  Elle  avait  une 
naturelle  noblesse  de  sentiments;  sa  morale  était  une  esthé- 
tique très  simple  ;  elle  ne  disait  :  jamais  :  «  Ce  n'est  pas  bien  ce 
que  tu  fais  là  »  ;  elle  disait  :  «  Ce  n'est  pas  beau  »,  et,  quand  elle 
parlait  d'une  vilaine  conduite,  elle  faisait  une  grimace  de 
dégoût. 

Je  vécus  beaucoup  avec  elle;  après  la  mort  de  mon  grand- 
père,  j'allai  coucher  chez  elle.  Par  elle,  je  connus  les  mœurs 
de  son  enfance  et  les  habitudes  de  sa  maison  paternelle,  située 
au  penchant  nord  du  vallon  nouvionnais,  sur  le  «  Rejet  d'en 
haut  »,  —  une  grande  maison  basse,  avec  des  mansardes,  dont 
les  fenêtres  étaient  surmontées  d'un  petit  toit  ardoisé,  qui  avait 
l'air  d'une  cocotte  comme  en  font  les  enfants  avec  du  papier. 
Devant  la  maison,  de  chaque  côté  d'une  grosse  barrière,  deux 
petits  pavillons  coquets  se  faisaient  face,  percés  de  fenêtres  et 
de  portes  vitrées  à  petits  carreaux.  Devant,  sur  la  droite,  une 
fosse  large  et  profonde  s'appelait  «  l'étang  du  général  ».  En 
face,  un  sentier  bordé  de  haies  descendait  vers  le  bourg. 

Là  vivait  la  famille  Lebon,  dont  le  chef,  mon  arrière-grand- 
père,  mourut  du  choléra  en  i832,  dans  le  fauteuil  de  paille, 
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où  je  suis  assis  en  ce  moment.  Il  possédait  quelques  pâtures, 
et  il  était  ((  retord eur  »  de  fds,  que,  chaque  année,  on  allait, 
dans  un  voyage  à  pied,  vendre  à  Nancy.  Le  retordage  se  faisait 
dans  les  petits  pavillons,  où  travaillaient  cinq  filles  et  deux 
garçons,  sous  la  surveillance  du  père,  qui  voulait  que  l'on  tra- 
vaillât bien.  Les  demoiselles  pourtant  avaient  des  distractions; 
elles  regardaient  vers  le  sentier.  Un  arbre,  placé  à  l'entrée, 
gênant  la  vue,  elles  allaient  le  soir  verser  au  pied  de  l'eau  de 
savon  noir,  espérant  que  ce  gêneur  en  mourrait;  car  elles 
auraient  voulu  voir  arriver  le  plus  loin  possible  les  amoureux, 
qui,  l'un  après  l'autre,  vinrent  demander  au  Rejet  d'en  haut 
«  le  cœur  et  la  main  »  des  demoiselles  Lebon. 

Ma  grand'mère  fut  pour  moi  le  vivant  témoin  du  passé.  Au 
lieu  de  demander  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau  »,  elle 
disait  :   «  Qu'est-ce  qui  nn'est  de  la  guerre?  »  Elle  avait  si 
souvent  entendu  faire  cette  question,  de   1792  à   i8i5!  Elle 
parlait  du  «  temps  de  l'ennemi  »,  des  fuites  dans  le  bois  où 
des  cachettes  étaient  préparées,  de  la  joie  des  victoires,  de  la 
déroute  de  AYaterloo,  de  l'arrivée  des  Cosaques  qui  occupèrent 
le  pays  en   181 5    :    «   jNous  étions  sur  le  pas   de   nô   porte; 
La  visse  (son  mari)  me  disait  :  «  Ils  ne  viendront  pas  »  ;  juste 
à  ce  moment-là,  j'ai  vu  des  lances  qui  passaient  le  coin   de 
la  rue  de  la  Croix,  et  puis  les  grands  bonnets.   »   Elle  ne  se 
plaignait  pas  de  la  conduite  des  Cosaques  pendant  le   temps 
qu'ils  demeurèrent.  Elle  en  logeait  un,  qui  s'appelait  Antoine, 
ou  plutôt  Antone  et  qui  était  un   brave  homme.   Il  est  vrai 
qu'un  jour  une  jolie  cravate  disparut;  on  se  mit  à  la  chercher; 
Antone,  plus  zélé  que  les  autres,    se  penchait  pour  regarder 
sous  une  table;  ma  grand'mère  aperçut  alors  entre  le  pantalon 
et  la  veste  du  Cosaque  un  bout  de  la  cravate;  elle  la  retira  et 
battit  d'une   forte   claque    le   gros  derrière    d' Antone,  qui  se 
releva,    s'excusa  et  supplia  qu'on   ne  le  dénonçât  pas  à  ses 
chefs.  Ma  grand'mère  pardonna  et  fit  bien;    car,   à  quelque 
temps  de  là,  mon  père,  tout  enfant,  ayant  grimpé  sur  le  bord 
d'une  cuve  pleine  d'eau,  y  tomba.  Antone  survint  juste  à  temps 
pour  le  sauver.  Et  moi.  tout  compte  fait  de  la  vie,  je  me  sens 
obligé  envers  la  mémoire  d' Antone. 

Dans  la  pièce  où  ma  grand'mère  se  tenait  d'habitude,  deux 
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portraits  étaient  accrochés  au  mur,  celui  de  l'Empereur  et 
celui  du  roi  de  Rome.  Ma  grand'mère  adorait  l'Empereur  et 
plus  encore  «  le  pauvre  nicheron  »,  comme  elle  appelait  le 
malheureux  enfant.  Elle  regrettait  seulement  qu'il  ne  fût  point 
né  de  Joséphine  et  flétrissait  de  mots  vifs  l'Autrichienne  Marie- 
Louise.  Mais  elle  savait  de  quel  prix  il  fallut  payer  la  gloire; 
en  1812,  elle  avait  pleuré  au  départ  d'un  frère  qui  ne  devait 
pas  revenir.  Souvent  elle  parlait  de  ce  «  frère  Théodore  »,  qu'on 
avait  attendu  pendant  bien  longtemps,  espérant  toujours,  car 
d'autres  étaient  revenus  après  des  années,  et  peut-être  Théo- 
dore s'était-il  marié  avec  une  Cosaque  et  n'avait-il  pas  osé  le 
dire . 

Un  soir,  il  y  a  quarante  ans,  nous  rentrions,  mon  père  et 
moi,  d'une  longue  course.  Ma  grand'mère  était  assise  dans  la 
cuisine,  près  du  poêle  où  Mamie,  une  vieille  bonne,  regar- 
dait  avec   une    attention   profonde   mijoter   une   fricassée   de 
pommes  de  terre.   Nous  lui  dîmes  bonsoir  en  l'embrassant; 
mais  elle   continuait  à   regarder  vers   la  porte  comme  si  elle 
s'attendait    à   voir   entrer  une   autre   personne,   et    elle   nous 
demanda    son   mari,    mort  il   y   avait   si   longtemps.    Depuis 
quelque  temps,  nous  remarquions  des  redites  et  des  manques 
de  mémoire  ;  mais  nous  comprimes  ce   soir-là  que  la  pauvre 
maman  n'était  plus  de  notre  monde.  Elle  devint  soupçonneuse 
et  cachottière  ;  elle  dérobait  des  provisions  qu'elle  entassait  dans 
des  tiroirs.  Elle  devint  méchante  et  nous  entendîmes  avec  sur- 
prise des  gros  mots  sortir  de  sa  bouche.  Le  soir,  c'était  toute 
une  affaire  que  de  la  mettre  au  lit;  elle  se  croyait  à  l'auberge  et 
demandait  son  compte.  Elle  voulait  retourner  à  «  nô  maison  », 
c'est-à-dire  au  Rejet  d'en  haut,  et  réclamait  «  maman  ».  Sou- 
vent, on  la  déshabillait  de  force,   très  doucement;   mon  père 
avait  les  mains  couvertes  de  ses  égratignures.  Des  éclaircies  se 
produisaient,   et  nous  revoyions  son   sourire  de  malice  et  la 
bonne  gaieté  de  son  regard,  et  nous  réentendions  le  :  «  Qu'est- 
ce  qui  nn'est  de  la  guerre?  »  Puis  le  visage  redevenait  méchant, 
et  les  injures  recommençaient.   Mon  père  la  soignait  tendre- 
ment. Pendant  les  vacances,  j'allais  souvent  le  relever  de  son 
service  de  garde.  Un  jour,  elle  eut  la  fantaisie  de  venir  s'as- 
seoir sur  mes  genoux  et  s'y  endormit;  pendant  une  heure,  sa 
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chère  vieille  tele  reposa  sur  mon  épaule.  Au  réveil,  elle 
m'apostropha  durement.  Je  l'amenai  à  parler  du  temps  passé 
comme  je  faisais  souvent;  je  prononçai  le  nom  de  Robes- 
pierre; elle  fit  sa  grimace  de  dégoût;  «  et  le  général  Bona- 
parte, demandai-je?  »  Sa  figure  s'illumina  :  «  On  dit  que  c'est 
un  brave  homme.  » 

C'est  une  des  joies  de  ma  vieillesse  de  penser  que  je  fus 
secourable  à  celle  de  ma  chère  grand'mère. 


Mon  père  avait  une  figure  qui  le  faisait  aimer,  du  premier 
regard,  par  la  régularité  des  traits,  la  douceur  des  yeux  et  un 
air  d'intelligence,  d'honnêteté,  de  bonté.  Jamais  il  n'élevait  la 
voix;  je  n'ai  gardé  souvenir  d'aucune  gronderie  de  lui;  il  me 
reprenait  de  mes  petites  fautes  sur  un  ton  de  plaisanterie 
gentille,  et  il  commandait  si  doucement  que  l'idée  ne  me  vint 
jamais  de  lui  désobéir.  Son  autorité  paternelle  était  comme 
une  caresse  perpétuelle. 

Il  ne  fit  que  de  très  modestes  études.  Au  sortir  de  chez 
«  nô  maître  »,  il  fut  mis  en  pension  à  Boue,  un  village  voisin 
du  Nouvion,  chez  un  instituteur,  M.  Fortin,  qui  tenait,  avec 
l'assistance  de  madame  Fortin,  une  école  primaire  de  garçons 
et  de  filles.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  apprit  dans  cette  maison.  Il 
devint  ensuite  clerc  chez  M'1  Azambre,  où  il  trouva  sans  doute 
un  complément  d'éducation.  Son  patron  le  prit  en  telle  estime 
qu'il  voulait  lui  réserver  sa  succession.  M°  Azambre  avait  donc 
découvert  en  lui  des  qualités  que  j'admirai  fort  plus  tard, 
lorsque  je  fus  en  état  de  les  apprécier.  Mon  père  comprenait 
vite  et  comprenait  bien.  Il  écrivait,  d'une  écriture  nette  et 
jolie,  en  un  style  simple  et  pur.  Certainement,  il  savait 
d'instinct  notre  langue.  Il  avait  acheté,  de  ses  médiocres 
deniers,  le  gros  «  Dictionnaire  général  et  grammatical  des  Dic- 
tionnaires Français  »  par  Napoléon  Landais,  «  auteur  de  la 
Grammaire,  résumé  général  de  toutes  les  grammaires  fran- 
çaises »,  3'  édition.  Je  reçus  de  lui,  étant  grand  garçon  et  lau- 
réat de  concours,  d'utiles  avis  qu'il  me  donnait  modestement  : 
«  Crois-tu  qu'on  dise  ceci,  qu'on  dise  cela?  »  Je  l'avais  cru 
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et  je  m'étais  trompé.  Je  me  rappelle  des  explications  qu'il 
me  donnait  à  propos  de  mes  devoirs  d'écolier;  moi  qui  eus 
beaucoup  de  maîtres,  je  n'en  ai  connu  aucun  qui  se  fit  si 
bien  comprendre.  Je  suis  persuadé  qu  il  aurait  réussi  dans 
n'importe  quelle  carrière  intellectuelle,  ou  libérale,  comme 
on  dit.  Il  n'accepta  point  pourtant  l'olîïe  de  Mn  Azambrc.  Une 
étude  de  notaire  coûtait  cher  dans  notre  riche  pays.  Où  trouver 
l'argent  ?  Mes  grands-parents  n'étaient  pas  capables  de  le  donner, 
il  s'en  fallait  de  beaucoup.  «  Tu  feras  un  beau  mariage  », 
disait  Mr  Azambre;  mais  mon  père  était  très  modeste,  très 
prudent  aussi  et  timide.  Puis  il  gardait  dans  son  cœur  le 
souvenir  d'une  jeune  fille  qui  avait  été  sa  camarade  à  l'école 
de  Boue.  Il  s'excusa  auprès  de  son  patron  non  sans  de  grands 
remerciements. 

Il  fallait  donc  qu'il  apprît  un  métier.  On  délibéra  en  famille, 
et  l'on  jugea  qu'il  y  aurait  place  au  Nouvion  pour  un  troisième 
marchand  de  nouveautés.  Il  alla  donc  apprendre  le  commerce 
à  Paris,  dans  la  maison  des  Statues  Saint-Jacques,  au  quartier 
Saint-Martin,  où  il  resta  deux  ans.  Au  retour, "il  demanda  la 
main  de  sa  camarade  de  Boue. 

Ma  mère  était  une  paysanne  d'Oisy,  qui  portait  au  menton 
la  trace  d'une  brèche  faite  par  un  fourchet.  Sous  un  front  large 
et  très  haut,  ses  yeux  bleus  ressemblaient  à  ceux  de  l'oncle 
Régis,  son  frère,  avec  un  peu  moins  de  malice.  Elle  n'était  point 
belle  ;  mais  elle  avait  un  air  de  bonté,  de  force  et  de  santé.  Elle 
était  très  gaie;  dans  les  réunions  de  famille,  elle  riait  aux  éclats 
et  elle  aimait  qu'on  fit  du  bruit.  Comme  elle  n'ajouta  rien  à 
l'éducation  reçue  chez  maître  Fortin,  elle  ne  savait  pas  grand'- 
chose.  J'ignore   quelles    sortes    de    sentiments    et  d'aptitudes 
attendaient   en   elle  une  culture  qui  ne   vint  pas;    mais  elle 
aimait  à  entendre  bien  parier;   elle    était   portée   à  1  enthou- 
siasme;  elle  provoquait  les  récits  de  Fonde  Garbe.  et  je  me 
rappelle  ses  émotions  pendant  la  guerre  de  Crimée  et  sa  fierté 
après  la   prise   de    Sébastopol.    Son  cu'ur   débordait   de   ten- 
dresses familiales.  Et  elle  était  vaillante  à  la  besogne;  je  me 
rappelle  qu'un  jour,  me  montrant  ses  mains  fatiguées  par  le 
travail,  elle  me  dit  d'un  ton  un  peu  mélancolique  :  «  Piegardc, 
j'ai  des  mains  de  servante  ». 
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Avec  la  petite  dot  qu'apporta  ma  mère,  fut  achetée,  pas 
cher,  une  maison  sur  laquelle  fut  apposée  l'engageante 
enseigne  :  «  Au  petit  bénéfice  ». 

Une  devanture  vitrée  à  longues  vitres:  à  droite  et  à  gauche, 
deux  longs  comptoirs,  devant  les  rayons  d'étoffes;  au  fond,  un 
comptoir  encore,  avec,  au  milieu,  une  ouverture  devant  la 
porte  par  où  l'on  pénétrait  dans  l'intérieur  de  la  maison  ;  au- 
dessus  de  cette  porte,  une  inscription  à  l'adresse  des  marchan- 
deurs :  «  Prix  fixe  »;  puis,  la  salle,  qui  servait  de  salon  et  de 
salle  à  manger  aussi  dans  les  grands  jours  très  rares  où  nous 
avions  «  du  monde  à  dîner  »  ;  une  cuisine  où  nous  mangions 
et  nous  nous  tenions  d'ordinaire:  à  l'unique  étage,  quatre 
chambres,  dont  la  chambre  d'amis,  luxueuse,  car  il  s'y  trou- 
vait un  large  fauteuil  de  bois  et  paille,  une  commode  en  bois 
de  noyer  avec  dessus  de  marbre,  un  lit  et  des  chaises  du  même 
bois;  sur  le  marbre  delà  commode,  des  chandeliers  argentés 
sous  globe,  des  verres  de  luxe,  bleu  et  or;  aux  murs,  quatre 
lithographies,  la  Demande  en  mariage,  le  Mariage,  le  Coucher 
de  la  mariée  —  le  marié  impatient  poussait  la  porte  et  l'entre- 
bâillait, mais  une  dame  résistait  de  ses  deux  mains  appuyées 
à  la  porte,  —  la  Naissance  du  premier  né:  au-dessus  des 
chambres,  un  grenier  où  traînaient  quelques  livres  dépareillés, 
un  énorme  shako,  un  sabre,  un  vieux  fusil  à  pierre  et  divers 
ustensiles;  derrière  la  maison,  une  petite  cour  avec  un  grand 
puits  profond,  un  bûcher  et  un  jardinet  où  ma  mère  cultivait 
ses  fleur  et  plante  préférées,  l'œillet  et  le  réséda;  quatre  poi- 
riers en  quenouille  donnaient  des  «  duchesses  »,  et  un  saule 
pleureur  formait,  de  ses  branches  étayées,  un  berceau  triste. 
Telle  était  en  sa  chère  médiocrité  la  maison  paternelle. 

J'y  appris  beaucoup  de  choses  à  regarder  et  entendre  les 
gens  qui  venaient  chez  nous.  Les  jours  de  marché,  je  m'amu- 
sais aux  mines  et  parler  des  femmes  des  hameaux.  Jamais 
elles  ne  répondaient  directement  aux  questions  même  les  plus 
banales.  A  la  question  sur  la  santé,  la  réponse  était  :  «  C'est 
moi  le  plus  malade  »,  ou  bien  :  «  A  quoi  que  ça  servirot 
des'  plainde;  enn'  arot  mie  davantage  ».  Lv  marchandage 
était  acharné;  mon  père  se  défendait,  mais  l'acheteuse  insis- 
tait :  «  J'vo  pairai  in  argint  blinc  »,  c'est-à-dire  pas  en 
liards,  pas  en  sous,  pas  en  assignats,  comme  dans  le  temps. 
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mais  en  argent  qui  brille,  entendez-vous?  Elle  faisait  sem- 
blant de  s'en  aller  :  «  Faut  que  j'aille  traire  ».  Elle  finissait 
par  se  décider:  mais  quelle  attention  du  regard,  au  moment 
du  mesurage  de  l'étoffe!  Le  marchand  ne  l'allongeait-il  pas 
en  tirant?  ne  pourrait-il  pas  ajouter  quelques  centimètres? 
Quand  la  cliente,  ayant  tiré  son  argent  du  nœud  d'un  mou- 
choir caché  dans  son  panier,  avait  compté  et  recompté, 
puis  déposé  ses  pièces  en  pile  sur  le  comptoir,  et  accompli 
ainsi  son  sacrifice,  elle  paraissait  tout  aimable  :  «  Vos  n'erre- 
venez  pas  avec  mi  »?  disait-elle;  mais  elle  savait  bien  la 
réponse  :  «  Merci,  disait  mon  père;  vous  feriez  mieux 
de  manger  la  soupe  avec  nous  »  ;  mais  il  savait  bien  la 
réponse  :  «  Faut  que  j'aille  traire  ».  Chargée  de  compli- 
ments pour  les  siens,  l'acheteuse  remerciait  :  «  Jleur  en  ferai 
récit  ed'  vot'  part  »  ;  elle  remettait  son  panier  sur  sa  hanche, 
et  s'en  allait. 

Ce  n'étaient  pas  seulement  des  acheteurs  qui  entraient  au 
magasin;  des  passants,  amis  de  mon  père,  qui  était  très  aimé, 
s'arrêtaient,  causaient,  racontaient  des  histoires  et  je  les 
regardais  et  je  les  écoutais,  car  je  me  suis  toujours  servi  beau- 
coup de  mes  yeux  et  de  mes  oreilles,  et  je  crois  avoir  beau- 
coup appris  de  l'enseignement  diffus  que  la  vie  offre  à  tout 
venant,  lequel  n'en  a  cure  d'ordinaire. 

Le  bon  moment,  c'était  le  soir.  Mon  père  dressait  les 
contrevents  au  long  du  vitrage  ;  il  posait  une  large  barre 
horizontale  percée  de  deux  trous  aux  extrémités  ;  il  y  pous- 
sait des  boulons;  monté  sur  un  tabouret,  de  l'autre  côté  du 
vitrage,  j'introduisais  les  clavettes.  Pour  la  dernière  fois  de 
la  journée,  la  sonnette  sonnait.  Mon  père  tirait  les  verrous 
et  tournait  la  clé  laissée  dans  la  serrure.  Nous  allions  à  la 
cuisine;  nous  nous  mettions  quatre  à  table,  mes  parents,  ma 
sœur  et  moi  —  un  frère  n'est  venu  que  plusieurs  années  après, 
quand  j'étais  au  collège;  —  ma  sœur,  de  trois  ans  plus  jeune, 
que  moi,  était  une  mignonne  petite  fille,  très  douce,  très  fine, 
et  qui  ressemblait  à  mon  père.  On  parlait  de  choses  de  la 
journée;  je  bavardais  beaucoup.  Le  souper  fini,  ma  mère,  qui 
était  debout  depuis  cinq  heures  du  matin,  en  toute  saison, 
très  lasse  et  bâillant,  nous  faisait  jouer,  ma  sœur  et  moi  à  qui 
se  déshabillerait  le  plus  vite.    Nous  montions   à   la   chambre 
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où  nos  lits  voisinaient  avec  le  grand  lit.  Mais  quel  tranquille 
sommeil  ! 

Je  suis  sûr  de  ne  pas  imaginer  aujourd'hui  des  senti- 
ments que  j'aurais  éprouvés,  il  y  a  soixante  ans.  Ces  senti- 
ments, je  suis  sûr  que  je  les  ai  sentis  alors.  Mais  il  est  vrai 
que,  plus  j'ai  avancé  en  âge,  plus  fort  et  plus  doux  est  devenu 
le  charme  de  ces  souvenirs.  Je  m'y  réfugie  aux  heures  dou- 
loureuses. Je  vois  alors  nous  quatre  remparés  contre  le  dehors 
par  les  contrevents,  la  barre  de  fer,  les  boulons,  les  clavettes, 
les  verrous  et  la  clé  tournée,  et,  dans  cette  solitude,  et  ce 
silence  du  dehors,  les  vertus  rassemblées  de  l'amour  conjugal, 
de  l'amour  paternel,  de  l'amour  filial,  de  l'amour  fraternel,  une 
pleine  quiétude,  le  bonheur. 

Plus  aussi  s'accroît  ma  reconnaissance  envers  les  êtres,  qui, 
s'étant  donné  pour  fonction  d'assurer  à  leurs  enfants  une  des- 
tinée meilleure  et  plus  haute  que  la  leur,  ont,  par  un  travail 
sans  arrêt,  sans  distraction,  sans  plainte,  gagné  ma  vie. 


* 


Je  quittai  la  maison  paternelle  trois  mois  avant  que  sonnât 
ma  dixième  année.  Mon  père  et  ma  mère  voyaient  que  je 
travaillais  avec  plaisir;  mes  maîtres  leur  disaient  du  bien  de 
moi  et  promettaient  que  je  deviendrais  un  «  sujet  ».  11  fut  donc 
résolu  que  je  concourrais  pour  une  bourse  départementale. 
Mon  père  s'était  procuré  des  titres  à  faire  valoir  auprès  de  M.  le 
Préfet;  il  était  délégué  cantonal  et  lieutenant  de  sapeurs- 
pompiers.  Sa  demande  —  nous  étions  en  i852  —  fut  signée 
de  ces  deux  qualités  :  «  délégué  cantonal,  lieutenant  de 
sapeurs-pompiers  nommé  par  S.  M.  l'Empereur  ». 

Nous  allâmes  à  Laon  pour  passer  l'examen.  C'était  une 
affaire  qu'un  voyage  à  Laon,  où  ne  menait  aucun  chemin  de 
fer,  et  la  diligence  coûtait  cher.  Nous  allâmes  coucher  à  Oisy 
chez  l'oncle  Régis,  à  qui  mon  père  avait  demandé  de  nous  prêter 
son  cheval  et  son  cabriolet.  Nous  partîmes  le  lendemain  de 
bon  matin  ;  huit  heures  après,  nous  arrivions  au  pied  de 
la  montagne,  dans  une  auberge  de  Vaux-sous-Laon.  Mon  père 
avait  emporté  une  brosse  à  habits,  une  brosse  à  cheveux  et 
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un  savon.  Il  me  débarbouilla  vigoureusement,  me  brossa  les 
cheveux  qui  étaient  taillés  selon  la  mode  d'alors  «  aux  enfants 
d'Edouard  »,  brossa  mes  habits,  et  nous  montâmes  par  la 
grimpette  vers  la  ville  pour  y  faire  visite  aux  examinateurs. 
Le  lendemain,  à  dix  heures,  les  concurrents  entrèrent  dans 
la  salle  d'examen,  accompagnés  de  leurs  papas.  Un  des  exa- 
minateurs nous  dicta  une  dictée:  il  détacha  pour  le  mieux 
prononcer  un  des  mots  :  tactique:  en  relisant,  il  insista  :  tac- 
tique. Mais  je  n'avais  jamais  vu  ce  mot-là,  et,  comme  je  con- 
naissais le  mot  tic-tac,  j'écrivis  tac-tic.  L'examen  écrit  ter- 
miné pendant  que  nous  descendions  l'escalier,  mon  père  me 
demanda  comment  j'avais  écrit  le  mot.  Sur  ma  réponse,  il 
s'inquiéta,  et  notre  déjeuner  fut  anxieux;  mais,  à  deux  heures, 
nous  apprîmes  que  j  étais  admissible.  L'examen  oral  me  classa 
premier,  et  mon  père  me  mena  au  Café  de  la  Comédie  où  il 
fit  flamber  en  mon  honneur  un  bol  de  punch;  ce  qui  était 
une  grande  débauche. 

J'étais  donc  apte  à  obtenir  une  bourse;  mais  il  fallait 
l'obtenir.  Le  fils  du  vieil  oncle,  mon  cousin  Godelle,  un  des 
bienfaiteurs  de  ma  vie,  nous  y  aida:  nous  reçûmes  la  nouvelle 
de  ma  nomination  à  la  fin  d'août.  Je  devais  partir  le  premier 
lundi  d'octobre;  mon  père  passerait  par  Laon  pour  aller  à 
Paris  faire  ses  achats  de  la  saison  d'hiver  ;  il  me  mènerait  au 
collège. 

Ma  mère  prépara  mon  trousseau;  je  la  vis  coudre  sur  des 
mouchoirs,  sur  des  chemises  et  des  habits  mon  numéro,  le 
numéro  i5.  A  cette  besogne,  son  grand  front  devenait  pensif, 
je  le  voyais  bien,  et  je  voyais  aussi  que  ses  regards  se  faisaient 
plus  tendres,  et  je  sentais  que  ses  baisers  insistaient  plus  qu'à 
l'ordinaire. 

Ma  grand'mère  souffrait  à  l'idée  de  perdre  son  camarade  de 
lit.  Elle  s'affrayait  à  voir  «  son  pauvre  nicheron  »  partir  si  loin, 
elle  qui  me  racontait  qu'étant  allée,  enfant,  passer  deux  jours 
à  Buironfasse,  chez  l'oncle  Joseph,  elle  avait  pleuré  en 
entendant  les  cloches  qui  ne  sonnaient  pas  comme  celles  du 
Nouvion.  Mais  la  vaillante  vieille  ne  laissait  rien  voir  de  son 
chagrin;  à  tout  propos  elle  me  poussait  le  coude,  en  me  disant 
des  choses  drôles. 

Mon  père  faisait  le  brave;  il  parlait  de  mon  départ  comme  de 
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la  chose  du  monde  la  plus  naturelle,  du  plaisir  d'habiter  une 
ville  et  des  belles  promenades  où  je  jouerais  avec  des  camarades  : 
«  Tu  as  bien  de  la  chance,  disait-il,  j'aurais  bien  voulu  aller 
au  collège,  moi!  » 

Quant  à  moi,  je  ne  voulais  pas  m'expliquer  avec  moi-même 
sur  ce  que  je  ressentais;  je  ne  m'imaginais  pas  vivant  hors  de 
chez  nous  ;  en  même  temps,  je  me  rendais  compte  que  je  deve- 
nais une  personne  intéressante  :  seul  de  mes  camarades,  j'allais 
partir  pour  un  collège  :  j'aurais  une  tunique  à  boutons  d'or,  avec 
un  ceinturon  où  serait  écrit  en  lettres  d'or  :  Collège  de  Laon,  et 
un  képi  à  large  galon  d'or,  et,  chaque  semaine,  madame  la  prin- 
cipale me  compterait  cinq  sous  pour  mes  menus  plaisirs.  Mes 
parents,  qui  voulaient  me  donner  des  habitudes  d'ordre  et 
d'économie,  m'avaient  remis  un  petit  agenda  pour  y  inscrire 
mes  dépenses. 

L'automne  était  venu;  les  jours  abrégés  s'en  allaient  plus 
rapides.  La  veille  de  mon  départ,  je  fis  mes  visites  dans  la 
famille,  et  je  récoltai  une  fortune  de  trois  francs  cinquante. 
Rentré  à  la  maison,  je  trouvai,  posée  sur  deux  chaises,  une 
longue  malle  étroite,  dont  le  dessus  était,  suivant  l'usage 
d'alors,  hérissé  de  poils  de  porc;  par  terre,  une  caisse  conte- 
nait des  pots  de  confiture,  des  noisettes  et  un  pot  de  beurre 
salé.  Ma  mère  me  prit  sur  ses  genoux,  et  ma  figure  toucha  la 
sienne;  bientôt  elle  me  mit  par  terre,  mais  trop  tard;  j'avais 
senti  que  le  coin  de  sa  paupière  se  mouillait. 

Le  lendemain  matin,  nous  montions,  mon  père  et  moi, 
dans  la  diligence.  Une  période  nouvelle  allait  commencer  dans 
ma  vie;  elle  devait  durer  quatre  années,  qui  furent  les  plus 
heureuses  de  mon  temps  scolaire. 


(A   suivre 
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LISZT  ET  LES  ROMANTIQUES 


Dès  que  la  mère  de  Franz  Liszt  apprit  la  mort  de  son  époux, 
elle  accourut  à  Paris.  Mère  et  fils  habitèrent  un  modeste  appar- 
tement de  la  rue  Montholon,  au  n°  7  bis.  Franz  donna  des 
leçons  de  piano  pour  subvenir  aux  besoins  du  ménage.  Il  ne 
manquait  pas  d'élèves.  Plusieurs  dames  du  Faubourg  s'em- 
pressèrent de  lui  confier  l'éducation  musicale  de  leurs  filles  : 
entre  autres,  madame  de  Saint-Cricq,  femme  du  ministre  du 
Commerce. 

Madame  de  Saint-Cricq  et  sa  fdle  étaient  d'une  exquise  sen- 
sibilité. La  considération  qu'elles  ressentaient  l'une  et  l'autre 
pour  le  talent  du  jeune  musicien  se  changea  bientôt  en  une 
vive  alTection  pour  sa  personne.  Madame  de  Saint-Cricq  se 
mourait  de  la  poitrine.  On  prétend  que  sa  dernière  pensée  fut 
pour  unir  Liszt  et  sa  fdle. 

—  Si  elle  l'aime,  —  aurait-elle  dit  à  son  mari,  —  n'em- 
pêche pas  leur  bonheur. 

Franz  voyait  journellement  l'orpheline.  Ses  affaires  éloi- 
gnaient souvent  M.  de  Saint-Cricq  de  la  maison.  Les  jeunes 
gens  passaient  la  soirée  à  faire  de  la  musique,  ou  bien  s'absor- 
baient dans  la  lecture  et  dans  d'interminables  causeries.  Quel- 
quefois le  musicien  amoureux  s'attardait  si  longtemps  chez 
son  élève  que,  rentré  chez  lui,  il  prenait  le  parti  de  dormir  sur 

1.  Voir,   dans  la  Revue  du  i5  octobre,  les  Débuts  de  Liszt. 


LISZT     ET     LES     ROMANTIQUES  125 

le  palier,  crainte  de  réveiller  sa  mère.  Il  arriva  qu'un  jour  le 
suisse  de  lhotel  de  Saint-Cricq,  moins  par  dévouement  que  par 
ennui  d'être  dérangé  à  des  heures  aussi  tardives,  mit  son 
maître  au  courant  de  ces  visites  prolongées.  Là-dessus,  le 
comte  pria  Liszt  de  cesser  les  leçons.  Peu  après,  il  maria  sa  fille 
à  un  grand  propriétaire  du  midi,  M.  d'Artigaud. 

Une  profonde  mélancolie  s'empara  de  Liszt.  En  vain  sa 
mère  s'employa-t-elle  à  dissiper  cette  langueur,  dont  les  causes 
lui  échappaient.  Madame  Liszt  était  une  excellente  femme,  très 
gracieuse,  très  animée,  mais  sans  le  moindre  sens  artistique. 
Son  fils  lui  témoigna  toujours  l'affection  la  plus  indulgente, 
mais  il  n'en  vivait  pas  moins  dans  une  grande  solitude  morale. 

A  cet  abattement,  à  ces  dégoûts  passagers  de  tout,  môme  de 
la  musique,  succéda  une  maladie  nerveuse,  semblable  à  celle 
qu'il  avait  éprouvée  à  Doborjan.  Voici  comment  lui-même 
explique  cette  phase  douloureuse  de  sa  jeunesse  : 

D'abord,  lorsque  les  pressentiments  paternels  m'arrachèrent  aux 
steppes  de  la  Hongrie,  où  je  grandissais  libre  et  indompté  au  milieu 
des  troupeaux  sauvages,  et  me  jetèrent,  pauvre  enfant,  au  sein  d'une 
société  brillante  qui  applaudit  aux  tours  de  force  de  celui  qu'elle 
honora  du  glorieux  et  flétrissant  stigmate  de  petit  prodige]  Lne 
mélancolie  prématurée  pesa  dès  lors  sur  moi,  et  je  subis  avec  une 
répulsion  instinctive  l'avilissement  mal  déguisé  de  la  domesticité 
artistique.  Plus  tard,  lorsque  la  mort  m'eut  enlevé  mon  père,  et 
que  revenu  seul  à  Paris  je  commençais  à  pressentir  ce  que  pouvait 
devenir  l'art,  ce  que  devait  être  l'artiste,  je  fus  alors  comme  écrasé 
par  les  impossibilités  que  je  voyais  surgir  de  toute  part  dans  la  voir 
que  se  traçait  ma  pensée.  ><e  trouvant  d'ailleurs  aucune  parole  sym- 
pathique non  seulement  parmi  les  gens  du  monde,  mais  encore 
parmi  les  artistes,  qui  sommeillaient  dans  un  commode  indifféren- 
tisme,  n'ayant  nulle  conscience  de  moi,  du  but  que  je  devais  me 
poser  et  des  forces  qui  m'étaient  départies,  je  me  laissai  déborder 
par  un  amer  dégoût  de  l'art  réduit,  tel  que  je  le  voyais,  à  un  métier 
plus  ou  moins  lucratif,  à  un  amusement  à  l'usage  de  la  bonne  com- 
pagnie, et  j'eusse  voulu  être  tout  au  monde  plutôt  que  musicien  aux 
gages  des  grands  seigneurs,  patronisé  et  salarié  par  eux,  à  l'égal  d  un 
jongleur  ou  du  savant  chien  Munilo.  Paix  soit  laite  à  sa   mémoire. 

Vers  ce  temps,  je  fis  ma  maladie  de  deux  années,  à  la  suite  de 
laquelle  mon  impérieux  besoin  de  foi  et  de  dévouement,  ne  trouvant 
point  d'autre  issue,  s'absorba  dans  les  austères  pratiques  du  catholi- 
cisme. Mon  front  brûlant  s'inclina  sur  les  dalle-  humides  de  Saint- 
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\  incent  de  Paul;  je  lis  saigner  mon  cœur  c!  je  prosternai  ma  pensée. 
I  ne  image  de  femme  chaste  et  pure  comme  l'albâtre  des  vases  sacrés 
fut  l'hostie  que  j'offris  avec  larmes  au  Dieu  des  Chrétiens;  le  renon- 
cement à  toute  chose  terrestre  lut  l'unique  mobile,  le  seul  mot  de 


ma  vie  '. 


Un  musicien  des  bords  de  la  Baltique,  Guillaume  de  Lenz, 
arrivait  à  ce  moment-là  en  Fiance,  avec  l'intention  de  prendre 
des  leçons  chez  Kalkbrenner,  le  pianiste  à  la  mode  de  la 
Restauration.  En  novembre  1828,  un  jour  qu'il  flânait  sur  les 
boulevards,  une  affiche  jaune  et  noire,  annonçant  une  audition 
de  Liszt  au  Conservatoire,  attira  son  attention.  Le  programme 
débutait  par  le  Concerto  pour  piano  en  es  dur  de  Beethoven. 
M.  de  Lenz  n'ignorait  pas  le  nom  de  Beethoven.  11  le  connais- 
sait comme  un  musicien  d'avant-garde,  et  fort  excentrique.  Il 
pensa  que  l'homme  assez  audacieux  pour  jouer  une  pareille 
musique  devait  être  un  gaillard,  un  Tausendsappermenter.  Il 
s'en  fut  chez  l'éditeur  Schlesinger,  rue  de  Richelieu.  On  lui 
donna  l'adresse  de  Liszt.  M.  de  Lenz  s'achemina  vers  la  rue 
Montholon.  Laissons  le  raconter  lui-même  sa  visite  : 

Liszt  était  chez  lui.  Sa  mère,  une  excellente  femme  au  cœur  alle- 
mand, me  dit  que  j'avais  de  la  chance  de  le  rencontrer  ainsi,  car 
son  Franz  passait  presque  tout  le  temps  à  l'église,  et  s'occupait  à 
peine  de  musique. 

J'aperçus  un  jeune  homme  maigre  et  pâle,  aux  traits  infiniment 
séduisants.  Il  était  couché,  songeur,  sur  un  sopha  et  fumait  une 
longue  pipe  orientale.  Trois  pianos  encombraient  la  pièce.  11  ne 
bougea  pas  à  mon  entrée,  comme  s'il  ne  me  voyait  pas.  Quand  je 
lui  eus  dit,  en  français  (c'était  la  seule  langue  que  l'on  put  lui 
parler  alors),  que  ma  famille  m'avait  envoyé  à  Paris  pour  devenir 
l'élève  de  Kalkbrenner,  mais  que  je  venais  à  lui,  parce  que  j'avais 
appris  qu'il  se  proposait  de  jouer  un  concerto  pour  piano  de  Bee- 
thoven en  public,  il  eut  un  sourire.  Ce  fut  comme  la  brève  lueur 
d'un  poignard  au  soleil. 

—  Jouez  moi  donc  quelque  chose..  —  me  demanda-t-il  avec  une 
ironie  indescriptible,  mais  qui  n'avait  rien  de  blessant. 

—  Je  sais  la  sonate  pour  la  main  gauche  principale  de  Kalk- 
brenner, - —  répondis-je  fièrement. 

1.  Revue  et  Gazette  Musicale,  18U7,  p.  64. 
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—  Celle-là,  je  ne  veux  pas  l'entendre,  —  reprit-il.  —  Je  ne  la 
connais  pas  et  je  ne  veux  pas  la  connaître1. 

M.  de  Lenz  lui  joua  donc  F  Invitation  à  lu  valse  de  Weber. 
C  était  la  première  fois  que  Liszt  entendait  une  composition 
pour  le  piano  de  ce  charmant  maître.  Et  c'est  grâce  à  lui  que 
Franz  et  son  visiteur  se  séparèrent  en  véritables  amis. 

Dans  sa  solitude  de  la  rue  Montholon,  où  le  jeune  homme 
menait  une  existence  de  rêve,  de  tels  traits  sont  les  seuls  que 
peut  saisir  le  biographe. 


Hormis  son  éducation  musicale,  Liszt  n'en  avait  reçu 
aucune.  11  ne  sentait  que  trop  ce  manque.  Il  se  jeta  à  corps 
perdu  dans  la  lecture. 

—  M.  Crémieux.  —  dit-il  un  jour  au-  célèbre  avocat,  — 
apprenez  moi  toute  la  littérature  française. 

Et  Crémieux  de  murmurer  : 

—  Une  grande  confusion  semble  régner  dans  la  cervelle  de 
ce  jeune  homme. 

Ce  n'était  pas  de  la  confusion  :  c'était  un  véritable  chaos. 
Chateaubriand,  Hugo,  Vigny,  Lamennais,  Sénancour,  Sainte- 
Beuve,  poètes,  philosophes,  publicistes,  tout  y  passait,  jus- 
qu'aux encyclopédies  et  aux  dictionnaires.  Joseph  d'Ortigue 
le  vit  rester  assis  quatre  heures,  sans  bouger,  sous  le  manteau 
de  la  cheminée,  un  volume  de  Lamartine  entre  les  mains. 

Cependant  Liszt  ne  se  contentait  pas  de  pénétrer  la  pensée 
des  grands  écrivains  de  son  temps  ;  il  tentait  aussi  de  se 
rapprocher  de  leurs  personnes.  Son  art  lui  ouvrait  toutes  les 
portes.  Chez  madame  Récamier,  à  l'Abbaye-aux-Bois,  il  vit  de 
près  son  idole,  Chateaubriand,  qui  trônait  morose  dans  un 
cercle  de  femmes,  gracieuses  et  légères  sous  leurs  chapeaux 
romantiques  à  brides  flottantes.  Aux  réunions  de  l'Arsenal,  il 
subit  le  charme  de  Nodier,  l'entendit  faire  des  contes  adossé 
à  la  cheminée,  ayant  autour  de  lui  Hugo,  Vigny,  Musset. 
Balzac,  les  Johannot,  Delacroix  et  le  bon  géant  Dumas  '. 


i.  W.  Von  Lenz,  Die  grossen  Piano  forte-  Virtuosen  /insérer  Zeit.  (Berlin 

72,  p.  22.) 

>,.  Madame  Menessier-Nodier,   Charles  Nodier.  (Paris.   1867,  p.  200.) 
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Il  se  mêlait  à  la  jeunesse  romantique.  11  devait  être  d'ailleurs 
bien  accueilli  par  ces  rêveurs,  toujours  occupés  d'étonner 
l'univers  par  les  tourmentes  de  leur  âme  et  le  feu  de  leur 
imagination.  Tout  le  servait  pour  gagner  leur  sympathie  :  le 
romanesque  de  sa  carrière,  quelque  chose  de  vibrant,  de  pas- 
sionné dans  sa  personne,  ses  traits  inoubliables,  et  jusqu'aux 
excentricités  de  toilette  qu'affectionnaient  ces  ténébreux,  et 
qu'il  n'avait  pas  manque  d'adopter. 

On  trouve  dans  un  curieux  roman  d'un  écrivain  aujour- 
d'hui oublié.  Alphonse  Brot,  une  description  très  vivante  du 
milieu  que  fréquentait  Liszt  à  celle  époque  : 

Une  douzaine  de  jeunes  gens  se  tiennent  debout  les  uns  à  côte 
des  autres;  ils  parlent,  non  pas  de  toilette  et  de  politique,  mais  de 
gloire  et  d'art;  leur  conversation  est  bruyante  et  animée.  Les  uns 
sont  peintres,  les  autres  sont  poètes;  tous  ont  une  étincelle  de  feu 
sacré,  tous  s'épuisent  à  travailler;  leur  nom  surnagera,  quelle  que 
soit  la  durée  de  leur  existence  en  ce  monde.  L'un  d'eux,  à  la  figure 
pâle  et  triste,  à  la  taille  haute  et  frêle,  au  regard  paisible,  écoute 
en  silence.  Après  avoir  parlé  peinture  et  poésie,  on  parle  musique. 
11  lève  la  tête  à  ce  nom,  son  regard  s'enflamme,  sa  bouche  impro- 
vise :  c'est  le  tour  des  autres  de  l'écouter  avec  rcligioa.  Ce  jeune 
homme,  c'est  Listz. 

On  le  prie,  il  se  met  au  piano,  on  fait  cercle  près  de  lui. 

Pauvre  jeune  homme,  que  son  siècle  ne  comprend  pas  et  que 
plusieurs  journaux  traînent  dans  la  fange,  parce  qu'il  a  des  idées 
à  lui,  idées  immenses  et  toutes  d'harmonie  :  sa  parole  à  lui,  c'est 
la  musique;  le  démon  de  Mozart  et  de  Haydn  l'inspire. 

Il  joue...  Que  d'accords  riches,  pleins,  nombreux  s'élancent!  Ses 
doigts  tourbillonnent,  son  corps  se  raidit,  sa  ligure  se  décompose, 
il  agite  la  tète  en  tous  sens,  sa  poitrine  se  gonfle;  on  dirait  que 
chaque  son  que  le  piano  envoie  part  de  sa  poitrine  et  est  une  plainte 
de  son  cœur.  Pauvre  ami  de  la  musique,  combien  il  doit  souffrir 
d'arracher  ainsi  de  sa  pensée  des  fibres  d'harmonie!  C'est  une 
flamme  qui  se  détache  de  son  regard,  une  portion  d'existence  qui  se 
sépare  de  son  âme1. 


Comme  tous  ces  jeunes  intellectuels,   Liszt  acceptait  sans 
contrôle   les   impressions   les  plus  diverses.   Celait  une  âme 

i.  Alphonse  Brot,  Ainsi  soit-il.  (Paris, Uyppolyte  Souverain,  i833),  p.  94.) 
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ouverte  à  tous  les  vents,  quand  il  fit  la  rencontre  de  deux  des 
personnalités  les  plus  remarquables  du  siècle,  dont  l'influence 
sur  lui  fut  décisive. 

En  i83i,  une  provinciale  séparée  de  son  mari  débarquait  à 
Paris,  décidée  à  s'adonner  à  la  littérature  pour  augmenter  son 
bien-être  par  quelques  profits.  Elle  arrivait  avec  d'excellents 
principes  : 

Je  n'attirerai  l'envie  et  la  haine  de  personne.  La  plupart  des 
écrivains  vivent  d'amertumes  et  de  combats,  je  le  sais,  mais  ceux 
qui  n'ont  d'autre  ambition  que  de  gagner  leur  vie  vivent  à  l'ombre 
paisiblement l. 

Elle  porta  un  manuscrit  à  Kératry.  Ce  romancier,  déjà  un 
vieillard  à  cheveux  blancs,  venait  de  se  marier. 

—  Vous  faites  des  romans,  madame,  —  lui  dit-il;  —  faites 
plutôt  des  enfants. 

—  Faites  en  vous  même  !  —  répondit  la  jeune  femme,  piquée 
au  vif2. 

L'histoire  littéraire  ignore  si  le  romancier  suivit  ce  mali- 
cieux conseil.  Quant  à  George  Sand,  elle  mit  au  jour  Indiana. 

Toute  la  France  lut  ce  livre.  Il  pénétra  jusque  dans  les  châ- 
teaux perdus  de  la  province,  —  dans  celui  de  Croissy,  par 
exemple,  où  le  comte  d'Agoult,  fils  du  grand  écuyer  de  la 
duchesse  de  Berry,  boudait  le  nouveau  régime  :  la  jeune  châ- 
telaine en  fit  ses  délices.  —  Comment  Liszt,  en  plein  Paris, 
ne  l'aurait-il  pas  lu?  Ce  roman  le  transporta.  11  était  lié  avec 
Musset  :  il  pria  son  ami  de  le  présenter  à  l'auteur. 

Bientôt  il  fut  des  intimes  de  la  «  mansarde  aux  rideaux 
bleus  »  du  quai  Malaquais.  George  Sand  recevait  là  ses  amis, 
dans  son  cabinet  de  travail,  étendue  sur  une  natte  de  jonc 
d'Espagne,  fumant  sa  pipe  et  caressant  son  «  spirituel  chat 
Trozzi 3  »,  tandis  qu'autour  d'elle  Balzac,  Heine,  Malefille, 
Delacroix,  Paul  Huet,  Pierre  Leroux,  Michel  de  Bourges  et 
Lamennais  causaient  d'art,  de  littérature,  et  surtout  de  ques- 
tions sociales. 

i.  George  Sand,  Correspondance,  t.  I,  p.  i5g. 

■>.  Arsène  Houssaye,  Mes  Confessions,  t.  IV,  p.  ■><>■>. 
:!.  Y.  Lettres  d'un   Voyageur,  Ici  Ire  VII. 

i'  '  Novembre   iqi  i.  9 
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De  tous  les  esprits  éminents  que  Liszt  rencontrait  clans  ce 
grenier  d'artiste,  Lamennais  eut  sur  lui  l'influence  la  plus  pro- 
fonde et  aussi  la  plus  durable.  Ils  étaient  d'ailleurs  faits  pour 
s'entendre.  Lamennais  était  très  musicien.  ÎNous  avons  là- 
dessus  le  témoignage  de  Dumas  : 

L'auteur  de  l'Essai  sur  L'Indifférence  voit  peu  et  mal,  il  a  un 
nuage  sur  les  yeux  et  un  nuage  sur  le  cerveau  ;  à  l'endroit  de  la 
perception  du  monde  extérieur,  le  seul  sens  qui  soit,  pour  ainsi 
dire,  éternellement  éveillé  dans  cette  organisation  particulière  est  le 
sens  de  l'ouïe,  qui  répond  à  la  faculté  musicale  :  l'abbé  de  Lamen- 
nais joue  du  piano,  et  se  plaît  surtout  aux  compositions  de  Liszt. 
De  là  peut-être  la  cause  de  sa  profonde  tendresse  pour  le  grand 
artiste  '. 

Toutefois,  ce  n'est  pas  seulement  le  talent  de  Liszt  qui  dis- 
posait Lamennais  en  sa  faveur.  Ce  prêtre  nerveux  et  pâle, 
l'œil  vert,  le  regard  en  dedans,  ce  «  druide  ressuscité  en 
Armorique  »,  —  ainsi  le  désignait  Lacordaire,  —  retrouvait 
dans  le  jeune  musicien  la  meilleure  part  de  lui-même  :  sa  foi 
mystique,  son  élévation  vers  l'infini,  son  enthousiasme  huma- 
nitaire, aussi  bien  que  son  amour  de  la  nature.  Il  se  plaisait 
à  l'entretenir  des  souvenirs  de  sa  chère  Bretagne,  du  bruit  des 
vagues  qui  se  brisent  contre  la  falaise  et  des  cris  des  oiseaux  de 
mer,  «  qui  passaient  au-dessus  de  sa  tète  en  aboyant2  ». 

L'amitié  de  Lamennais  et  de  Liszt,  qui  débuta  chez  George 
Sand,  dura  jusqu'à  la  mort  de  l'admirable  apôtre.  Liszt  ne  par- 
lait jamais  qu'avec  émotion  de  cet  homme  extraordinaire. 
L'estime  que  lui  portait  celui-ci  n'était  pas  moindre.  11  écri- 
vait en  1 836  à  madame  Jemeniz  : 

Je  suis  charmé  que  M.  Litz  soit  connu  de  vous  et  de  vos  con- 
naissances. C'est  une  des  plus  belles  et  des  plus  nobles  Ames  que 
j'aie  rencontrées  sur  cette  terre. 


* 
#    * 


Lamennais  développa  les  dispositions  naturelles  de  Liszt.  11 
élargit  et.    pour  ainsi  dire,  humanisa  ses  croyances.   Ce  fut 

i.  Alexandre  Dumas,  Mémoires.    Ed.  in-fol.,  t.  II,  p.  2S1.) 
■2.  Alexandre  Dumas,  Op.  cit.  (T.  II,  p.  226.) 
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Lamennais  qui  éveilla  en  lui  l'intérêt  pour  les  grandes  ques- 
tions sociales.  Liszt  partagea  longtemps  ses  nobles  chimères. 
Et  surtout  il  adopta  avec  joie  ses  idées  sur  les  hautes  destinées 
de  l'art.  11  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  de  reproduire 
en  partie  un  article  de  Liszt  touchant  la  musique  religieuse. 
Rien  ne  montre  mieux  la  fascination  qu'exerça  sur  son  esprit 
Lamennais,  ni  la  généreuse  violence  de  cette  àme  de  vingt- 
quatre  ans. 

Entendez-vous  ce  beuglement  stupide  qui  retentit  sous  la 
voûte  des  cathédrales?  Qu'est-ce  que  cela?  c'est  le  chant  de  louange 
et  de  bénédiction  que  l'épouse  mystique  adresse  à  Jésus-Christ,  — 
c'est  la  psalmodie  barbare,  pesante,  ignoble,  des  chantres  de  paroisse. 

Que  leurs  voix  sont  fausses,  rauques,  abominables!  que  cet 
accompagnement  (à  tort  à  travers)  de  buccin  et  de  basse  ronflante 
est  hideux  et  repoussant!  —  Ne  dirait-on  pas  de  monstrueux  insectes 
bourdonnant  dans  un  cadavre? 

Et  l'orgue,  l'orgue,  —  ce  pape  des  instruments,  cet  océan  mys- 
tique qui  naguère  baignait  si  majestueusement  l'autel  du  Christ  et  y 
déposait  avec  ses  Ilots  d'harmonie  les  prières  et  les  gémissements  des 
siècles,  —  l'entendez  vous  maintenant  se  prostituer  à  des  airs  de 
vaudeville  et  même  à  des  galops?... 

Entendez-vous,  au  moment  solennel  où  le  prêtre  élève  l'hostie 
sainte,  entendez-vous  ce  misérable  organiste  exécuter  des  variations 
sur  Di placer  mi  balza  il  cor,  ou  Fin  Diavolo? 

0  honte!  ô  scandale!  quand  cesserez-vous  de  vous  renouveler 
chaque  dimanche,  chaque  fête,  dans  toutes  les  églises  de  Paris  et  dans 
toutes  les  villes  des  quatre-vingt-six  déparlements  de  France?  Quand 
chassera-t-on  du  lieu  saint  ces  bandes  de  gueulards  ivres?  —  Quand 
aurons-nous  enfin  de  la  musique  religieuse? 

Delà  musique  religieuse!...  mais  nous  ne  savons  plus  ce  que  c'est. 
Les  grandes  conceptions  de  ce  genre  des  Palestrina,  des  liàndel,  des 
Marcello,  des  Haydn,  des  Mozart,  n'ont  qu'à  peine  une  existence  de 
bibliothèque,  jamais  ces  chefs-d'œuvre  ne  soulèvent  la  poussière  qui 
les  recouvre;  jamais  leur  verbe  ne  se  fait  chair,  soit  pour  frapper  de 
terreur  et  d'étonnement,  soit  pour  enchanter  religieusement  la  foule 
prosternée  devant  le  saint  des  saints. 

Ce  n'est  pas  qu'on  les  oublie  ou  qu'on  les  méprise.  Non,  la  raison 
de  leur  silence  est  plus  grave,  plus  profonde. 

Nous  ne  savons  plus  ce  que  c'est  que  de  la  musique  religieuse  ;  et 
comment  en  serait-il  autrement?... 

Le  pouvoir  spirituel  du  moyen  Age,  ce  pouvoir  si  grandiose  et 
souvent  si  bienfaisant  au  temps  de  ses  splendeurs,  semblable  main- 
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tenant  au  roseau  cassé,  au  lumignon  qui  l'urne  à  peine,  n'a  plus  en 
lui  la  force  de  repousser  de  vigoureuses  racines  dans  le  sol  et  illu- 
miner cieux  et  terre  par  de  flamboyantes  et  miraculeuses  gerbes  d'or. 
Depuis  longtemps  la  direction  du  mouvement  social  lui  a  échappé. 
L'Église  catholique,  uniquement  occupée  à  balbutier  sa  lettre  morte 
et  à  prolonger  dans  l'aisance  sa  dégradante  caducité,  —  ne  sachant 
qu'exclure  et  anathématiser  là  où  il  faudrait  bénir  et  encourager,  — 
dépourvue  du  sentiment  des  besoins  profonds  qui  travaillent  les 
générations  nouvelles,  ne  comprenant  rien  ni  à  la  science  ni  à  l'art, 
et  n'ayant  rien,  ne  pouvant  rien,  pour  apaiser  cette  faim  et  celte  soif 
de  justice,  de  liberté  et  de  charité  qui  nous  tourmente,  l'Eglise 
catholique,  telle  qu'elle  est  faite,  telle  que  la  voilà  souffletée  à  la  fois 
sur  les  deux  joues  par  les  rois  et  les  peuples,  clans  les  antichambres 
et  sur  la  place  publique;  cette  Eglise,  disons-le  sans  détour,  s'est 
entièrement  aliéné  le  respect  et  l'amour  de  la  société  actuelle.  Le 
peuple,  l'art,  la  vie,  se  sont  retirés  d'elle;  et  il  semble  que  sa  des- 
tinée soit  de  périr  dans  le  délaissement  et  l'abandon.  D'un  autre 
côté,  le  pouvoir  temporel,  toujours  plus  ou  moins  ouvertement  en  état 
d'hostilité  avec  l'Eglise,  a  définitivement  divorcé  avec  elle  en  Juillet. 
La  royauté  citoyenne  et  bourgeoise,  économe,  prudente  par  nature  et 
par  nécessité,  forcée  de  défendre  son  terrain  pied  à  pied,  sans  cesse 
chicanée,  tracassée,  harcelée  de  toute  part,  cette  pauvre  royauté  n'a 
ni  le  temps  ni  la  volonté  de  s'embarrasser  de  choses  qui  sont  à  la 
fois  du  domaine  du  culte  et  de  l'art. 

Au  delà  du  Rhin,  il  est  vrai,  tous  les  princes,  ducs,  grands- 
ducs,  roitelets  et  potentats  tiennent  à  honneur  d'avoir  une  chapelle 
et  des  maîtres  de  chapelle1. 

Mais  en  France  la  loi  est  athée.  Sa  Majesté  Louis-Philippe,  qui  ne 
va  que  peu  ou  point  à  la  messe,  a  pensé  avec  raison  qu'une  chapelle 
était  de  trop,  et  que  les  musiciens  de  la  chapelle  devenaient  des 
sinécuristes.  Il  s'est  donc  dépêché,  dès  les  premiers  jours  de  son 
avènement  au  trône,  de  congédier  aumôniers  et  artistes  en  signifiant 
à  sa  famille  que  désormais  le  plain-chant  de  Sainl-Roch  était  assez 
harmonieux  pour  elle. 

Assurément,  c'est  là  une  de  ces  mille  et  une  hontes  cle  l'ordre 
de  choses  qui  suffirait  à  elle  seule  pour  soulever  notre  indignation. 
Mais,  une  fois  en  train,  le  vandalisme  bourgeois  ne  s'arrête  pas  en 
chemin;  il  va  vite  en  besogne.  Les  réformes  économiques  pleuvent 
de  droite  et  de  gauche.  La  dissolution  cle  l'école  Choron  suivit  de 
près  la  dissolution  de  la  chapelle.  De  peur  d  être  accusé  de  jésui- 
tisme,   on  mit  à  la  porte  des   Tuileries  MM.  Chérubini,  Plantade, 

i.  Spohr  et  tîiunniel  sont  attachés  en  celte  qualité,  le  premier  à  la  Cour 
de  Hcsse,  le  second  à  celle  de  Saxe-Weimar.  Haydn  dirigeait  la  chapelle 
du  prince  Esterhazy.  [Note  de  Liszt.) 
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Lesucur,  avec  leurs  messes,  leurs  requiems.  et,  cela  fait,  sans  perdre 
de  temps,  on  profita  de  l'occasion  pour  rayer  de  la  liste  civile  la 
modique  pension  de  l'institution  de  la  rue  de  Vaugirard,  dont  l'uti- 
lité et  les  services  étaient  généralement  apprécies,  et  qui,  par  suite 
de  cette  royale  et  pitoyable  lésincrie,  fut  hors  d'état  de  continuer 
ses  travaux. 

Au  reste  tout  cela  est  bien  conséquent  et  prouve  jusqu'à  l'évidence 
que  les  arts  sont  protégés  et  la  situation  des  artistes  grandement 
digne  d'envie!  Les  dieux  s'en  vont,  les  rois  s'en  vont,  mais  Dieu 
reste  et  les  peuples  surgissent.  Ne  désespérons  donc  point  de  l'art. 

D'après  une  loi  adoptée  par  la  Chambre  des  députés  en  i834,  la 
musique  devra  être  enseignée  prochainement  dans  les  écoles.  Nous 
nous  félicitons  de  ce  progrès  et  nous  l'acceptons  comme  gage  de 
progrès  plus  vastes  et  dont  l'influence  sur  les  masses  tiendra  du 
prodige. 

Nous  voulons  parler  d'une  régénération  de  la  musique  religieuse. 
Quoique  par  ce  mot  on  ne  désigne  ordinairement  que  la  musique 
exécutée  à  l'église  pendant  les  cérémonies  du  culte,  je  le  prends  ici 
dans  sa  plus  large  acception.  A  l'époque  où  le  culte  exprimait  et 
satisfaisait  à  la  fois  les  croyances,  les  besoins  et  les  sympathies  des 
peuples,  alors  que  les  hommes  et  les  femmes  cherchaient  et  trou- 
vaient à  l'église  un  autel  où  s'agenouiller,  une  chaire  pour  nourrir 
leurs  esprits  et  un  spectacle  qui  récréait  et  exaltait  saintement  leurs 
sens,  la  musique  religieuse  n'avait  qu'à  se  renfermer  dans  la  mysté- 
rieuse enceinte  et  pouvait  se  contenter  de  servir  d'accompagnement 
aux  magnificences  de  la  liturgie  catholique. 

Aujourd'hui  que  l'autel  craque  et  chancelle,  aujourd'hui  que  la 
chaire  et  les  cérémonies  religieuses  sont  devenues  matières  à  doute 
i't  à  raillerie,  il  faut  nécessairement  que  l'art  sorte  du  temple,  qu'il 
s'étende  et  accomplisse  au  dehors  ses  larges  évolutions. 

Comme  autrefois,  et  plus  même,  la  musique  doit  s'enquérir  du 
Peuple  et  de  Dieu;  aller  de  l'un  à  l'autre;  améliorer,  moraliser, 
consoler  l'homme,  bénir  et  glorifier  Dieu. 

Or,  pour  cela  faire,  la  création  d'une  musique  nouvelle  est  immi- 
nente :  essentiellement  religieuse,  forte  et  agissante,  cette  musique, 
qu'à  défaut  d'autre  nous  appellerons  humanitaire,  résumera  dans  de 
colossales  proportions  le  Théâtre  et  l'Eglise.  Elle  sera  à  la  fois  drama- 
tique et  sacrée,  pompeuse  et  simple,  pathétique  et  grave,  ardente  et 
échevelée,  tempétueuse  et  calme,  sereine  et  tendre. 

La  Marseillaise,  qui  mieux  que  les  récits  fabuleux  des  Hindous, 
des  Chinois  et  des  Grecs,  nous  a  prouvé  la  puissance  de  la  musique, 
la  Marseillaise  et  les  beaux  chants  de  la  Révolution  en  ont  été  les 
terribles  et  glorieux  préambules. 

Oui,  n'en  doutons  pas.  bienlôl  nous  entendrons  éclater  dans  les 
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champs,  les  hameaux,  les  villages,  les  faubourgs,  les  ateliers  et 
dans  les  villes,  des  chants,  des  cantiques,  des  airs,  des  hymnes 
nationaux,  moraux,  politiques,  religieux,  laits  pour  le  peuple, 
enseignés  au  peuple,  chantés  par  les  laboureurs,  les  artisans,  les 
ouvriers,  les  garçons  et  les  fil  les,  les  hommes  et  les  femmes  du 
peuple. 

Tous  les  grands  artistes,  poètes  et  musiciens,  fourniront  leur 
contingent  à  ce  répertoire  populaire  incessamment  renouvelé.  L'état 
décernera  des  honneurs,  des  récompenses  publiques  a  ceux  qui 
auront  été  comme  nous  trois  fois  aux  concours  généraux;  et  toutes 
les  classes,  enfin,  se  confondront  dans  un  sentiment  commun,  reli- 
gieux, grandiose  et  sublime. 

Ce  sera  le  Fiat  lux  de  l'art. 

Vienne,  vienne  donc  une  ère  glorieuse  où  l'art  se  complète  et  se 
développe  à  la  fois  sous  toutes  ses  faces,  et  s'élève  au  plus  haut 
degré  en  unissant  fraternellement  les  hommes  dans  de  ravissantes 
merveilles,  Vienne  le  temps  où.  l'inspiration  ne  sera  plus  pour 
l'artiste  celte  eau  amère  et  fugitive  qu'il  trouve  à  grand'peine,  après 
avoir  creusé  dans  un  sable  stérile,  mais  où  elle  s'épanchera  comme 
une  source  inépuisable  et  vivifiante.  Vienne,  oh!  vienne  l'heure  de 
délivrance  où  le  poète  et  le  musicien  ne  diront  plus  «  le  public  » 
mais  «  le  Peuple  et  Dieu1  »  ! 

On  comprend  la  prédilection  de  Lamennais  pour  un  pareil 
disciple.  Et,  l'on  ne  saurait  en  douter,  c'est  dans  son  commerce 
que  Liszt  puisa  les  premières  idées  de  ses  grandes  compositions 
religieuses. 

*    ■:£ 

D'autre  part,  des  relations  très  amicales  s'établirent  à  cette 
époque  entre  Liszt  et  Chrétien  Urhan,  organiste  à  l'église  Saint- 
Vincent-de-Paul,  parfait  musicien  et  homme  admirable.  Ernest 
Legouvé,  dans  ses  Souvenirs,  nous  a  laissé  un  excellent  portrait 
de  cet  artiste  mystique  : 

Dans  les  premières  années  du  règne  de  Louis-Philippe,  on  pou- 

i.  Dans  la  Gazelle  Musicale  de  1 835,  l'article  est  précédé   de  cette  note  : 

Note  de  l'auteur.  —  Les  lignes  suivantes  sont  extraites  d'un  long  article 
fait  en  1 834,  dans  le  but  de  démontrer  la  nécessité  d'ouvrir  un  concours  pour 
la  composition  poétique  et  musicale  des  airs,  cantiques,  chants  et  hymnes  natio- 
naux, moraux,  politiques  et  religieux  qui  devront  être  enseignés  dans  les  écoles. 
Cet  article  oublié  depuis,  pourra  peut-être  en  temps  et  lieux  se  transformer  en 
pétition. 
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vait  voir  tous  Les  jours,  vers  les  six  heures,  passer  sur  le  boulevard 
des  Italiens  un  petit  homme  voûté,  je  pourrais  dire  bossu,  enve- 
loppé dans  une  longue  redingote  bleu  clair,  et  son  attitude  médita- 
tive, son  front  penché,  ses  yeux  toujours  tournés  vers  le  sol,  son 
teint  plombé,  son  long  nez  à  la  Pascal,  sa  figure  d'ascète  du  moven 
Age,  faisait  dire  à  ceux  qui  le  rencontraient  :  «  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cet  homme-là?  »  La  surprise  redoublait,  quand  on  voyait  ce 
personnage  cénobitique  s'arrêter  au  coin  de  la  rue  Marivaux  et  entrer 
au  Gafé  Anglais.  La  surprise  devenait  de  la  stupéfaction  si,  vers  les 
sept  heures,  on  l'apercevait  quittant  le  Café  Anglais,  se  dirigeant  du 
côté  de  la  rue  Le-Peletier,  entrant  à  l'Académie  royale  de  musique 
par  la  porte  des  artistes,  et  enfin  allant  prendre  place  parmi  les 
musiciens  de  l'orchestre.  Qui  était-ce?  C'était  en  effet  une  sorte  de 
moine  du  x  i  v°  siècle,  égaré  dans  le  Paris  du  xix°  et  à  l'Opéra  : 
c'était  Lrhan,  à  qui  son  père  et  sa  mère  avaient  donné,  comme  par 
prévision,  le  prénom  de  Chrétien. 

Chrétien  l  rhan  avait  deux  cultes.  La  foi  et  la  musique  se  parta- 
geaient son  âme  et  sa  vie.  Il  suivait  tous  les  offices,  s'astreignait  à 
toutes  les  pratiques,  jeûnait   tous  les  jours  jusqu'à  six  heures,  ne 
mangeait  jamais  gras,   dînait   d'une   tasse   de  lait  et    d'un   peu  de 
poisson,  au  Café  Anglais,  et  était  premier  violon  à  l'Opéra.  Com- 
ment s'était-il  décidé  à  s'asseoir  à  ce  pupitre?  Ce  ne  fut  pas  sans  de 
grands  troubles  de  conscience.  Son  mysticisme  lui  faisait  un  crime 
de  concourir   à  l'interprétation  d'oeuvres    frappées  d'anathème  par 
l'Eglise,  d'être  partie  active  dans  cet  ensemble  de  tentations  et  de 
séductions;  mais,  d'un  autre  côté,  il  croyait  en  Gluck,  en  Mozart  et 
en  Rossini  presque   autant  qu'en  Dieu,  et  il  adorait  non  seulement 
la  musique  religieuse,  mais  la    musique  dramatique.    Cesser  d'en- 
tendre,  cesser  de  jouer   Orphée,    la    Vestale,    Guillaume  Tell,  les 
Huguenots...,   l'aurait  mis  au    désespoir.    Comment  faire?  II    s'en 
tira  par  un  permis  et  un  compromis.  Le  permis  lui  fut  accordé  par 
l'archevêque   de    Paris,    qui   ne   put    s'empêcher   de    sourire  quand 
l  rhan  vint  lui  demander  l'autorisation  déjouer  du  violon  à  l'Opéra. 
Le  compromis  fut  une  affaire  entre  sa  conscience  et  lui.  Il  se  promit, 
et  il  se  tint  parole,  de  jouer  en  tournant  le  dos  à  la  scène.   C'était 
toujours  ses  yeux  de  sauvés. 

...  La  sincérité  de  sa  foi.  l'austérité  de  sa  vie,  l'ardeur  de  sa 
charité  (il  donnait  tout  ce  qu'il  gagnait)  commandaient  à  tous  le 
respect  et  la  considération;  on  sentait  en  lui  ce  que  les  hommes 
honorent  le  plus,  et  le  plus  justement,  un  caractère.  Sa  dignité 
d'artiste  était  proverbiale.  Cette  dignité  ne  venait  pas  seulement  du 
respect  de  lui-même,  mais  du  respect  de  son  art.  J'en  puis  citer  une 
preuve  frappante.  Le  marquis  de  Prault.  amateur  de  musique  fort 
intelligent,  avait  institué,  dans  son  hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré. 
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des  matinées  de  quatuors  cl  de  trios  d'instruments  à  cordes,  dont  il 
avait  confié  L'organisation  et  la  direction  à  Urhan.  Urhan  y  jouait 
les  premiers  violons.  Lu  jour  une  jeune  duchesse...  (la  mode  était 
aux  matinées  du  marquis  de  Prault,  tout  le  beau  monde  était 
enchanté  d'avoir  l'air  d'aimer  la  musique  sérieuse),  une  jeune 
duchesse  donc,  tout  étincelante  d'élégance  et  de  beauté,  arrive,  au 
milieu  d'un  morceau,  et,  après  avoir  fait  son  petit  fracas,  s'assoit 
et  engage  tout  bas  quelques  menus  bavardages  avec  sa  voisine. 
{  rllan  frappe  sur  son  pupitre  uu  petit  coup  sec,  arrête  net  le -qua- 
tuor, met  son  archet  sous  son  bras,  regarde  en  l'air  en  attendant 
que  le  bruit  ait  cessé,  et.  une  fois  le  silence  rétabli,  recommence 
gravement  le  morceau  da  capo.  Je  vous  réponds  qu'après  ce  jour-là 
personne  n'a  plus  fait  de  bruit  aux  matinées  du  marquis  de  Prault. 
La  séance  finie,  j'allai  le  féliciter  de  son  attitude  :  «  Jamais,  me 
répondit-il  avec  calme,  je  ne  souffrirai  qu'on  manque  de  respect, 
devant  moi.  à  un  chef-d'œuvre.  »  Ce  n'était  pas  pour  lui  qu'il  avait 
été  froissé,  c'était  pour  Beethoven1. 

Beethoven  était  la  grande  admiration  de  Liszt  et  de  ses  amis. 
Tous  ils  s'étaient  employés  activement  à  populariser  son  œuvre, 
ce  qui  n'alla  pas  sans  lutte.  Longtemps  les  esprits  routiniers 
considérèrent  les  compositions  de  ce  génie  comme  des  mons- 
truosités, jusqu'à  dire,  —  et  Liszt  l'entendit  lui-même,  —  que 
«  ce  n'était  pas  là  de  la  musique  ».  Rodolphe  Kreuzer,  premier 
violon  à  l'orchestre  du  Conservatoire,  comme  on  jouait,  aune 
répétition,  la  sonate  en  do  majeur,  se  boucha  les  oreilles  en 
criant  au  chef  d'orchestre  : 

—  Au  nom  de  Dieu,  délivrez-nous  de  cette  misérable 
musique  barbare-! 

Pourtant  cette  musique  «  barbare  »  triompha.  Quelques 
années  plus  tard,  Balzac  mandait  à  madame  llanska. 

Hier,  je  suis  allé  entendre  la  symphonie  en  ut  mineur  de  Beetho- 
ven. Beethoven  est  le  seul  homme  qui  me  fasse  connaître  la 
jalousie. 

* 

Mais  Liszt  n'était  pas  de  ceux:  qui,  selon  sa  propre  expression, 
«  assomment  les  vivants  avec  les  morts  ».  Il  devait  écrire  à 
M.  de  Lcnz  : 

i.  Ernest  Lcgouvé,  Soixante  ans  de  Souvenirs.  (Paris,  1887,  p.  121.) 
1.  P.  Trifonoff,  Franz  Liszt.  (Revue  Internationale,   188  i,  p.  658. 
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Pour  nous,  musiciens,  l'œuvre  de  Beethoven  est  semblable  à  la 
colonne  de  nuée  et  de  feu  qui  conduisit  les  Israélites  à  travers  le 
désert,  —  colonne  de  nuée  pour  nous  conduire  le  jour,  —  colonne 
de  feu  pour  nous  éclairer  la  nuit,  afin  que  nous  marchions  jour  et 
nuit  l. 

Il  accueillit  avec  enthousiasme  tous  ceux  qui  s'efforçaient  de 
créer  des  formes  nouvelles  en  art.  Il  tendit  la  main  à  ces 
hommes  qui  «  vivent  seuls,  maudits  parla  génération  qui  est, 
parce  que  la  génération  qui  est  est  pour  eux  la  génération  qui 
n'est  plus,  et  qu'ils  lui  tiennent  le  langage  de  la  génération  qui 
n'est  pas  encore  ».  La  première  audition  de  Berlioz  fut  pour 
lui  une  autre  Indiana. 

La  veille  du  deuxième  concert  donné  par  celui-ci,  Liszt  alla 
le  voir.  L'auteur  de  la  Symphonie  fantastique,  dans  ses 
Mémoires,  n'a  garde  d'oublier  celte  démarche  et  ce  qui  s'en- 
suivit : 

Nous  ne  nous  connaissions  pas  encore.  Je  lui  parlai  du  Faust  de 
Gœthe,  qu'il  m'avoua  n'avoir  pas  lu,  et  pour  lequel  il  se  passionna 
autant  que  moi  bientôt  après.  Nous  éprouvions  une  vive  sympathie 
l'un  pour  l'autre,  et  depuis  lors  notre  liaison  n'a  fait  que  se  res- 
serrer et  se  consolider-. 

Liszt  assista  à  ce  concert,  où  il  se  fit  remarquer  de  tout 
l'auditoire  par  ses  applaudissements  et  ses  enthousiastes 
démonstrations. 

Le  6  décembre  i83o,  Berlioz  écrivait  à  son  père  : 

Liszt  m'a  pour  ainsi  dire  emmené  de  force  dîner  chez  lui,  en 
m'accablant  de  tout  ce  que  l'enthousiasme  a  de  plus  énergique3. 

Liszt  avait  l'intuition  de  la  grandeur  de  son  nouvel  ami.  Un 
soir  que  Legouvé  réunissait  quelques  intimes,  Berlioz  pria 
Liszt  de  jouer  une  sonate  de  Beethoven.  On  passa  dans  le 
salon.  —  Et  voici  le  procès-verbal  de  Legouvé  lui-même, 
esprit  lucide  et  peu  enclin  aux  émotions  faciles  : 

i.  Lettres  de  François  Liszt,  publiées  par  La  Mara.  (Leipzig,  Breitkopf 
el  Hârlel,  189.3,  t.  I.  p.  123.) 

1.  Mémoires  d'Hector  Berlioz    t.  I,  p.   169). 

3.  H.  Berlioz,  les  Années  Romantiques,  correspondauce  publiée  par 
J.  Tiersot,  p.  119. 
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La  lumière  était  éteinte,  et  le  feu  de  la  cheminée  couvert.  Goubaux 
apporte  la  lampe  de  mon  cabinet,  pendant  que  Liszt  se  dirige  vers 
le  piano  et  que  chacun  de  nous  cherche  un  siège  pour  s'y  installer. 

—  Montez  donc  la  mèche,  — dis-jeà  Goubaux,  — on  n'y  voit  pas 
assez  clair. 

\u  lieu  de  la  remonter,  il  la  baisse,  et  nous  voilà  dans  l'obscu- 
rité, je  pourrais  dire  dans  les  ténèbres,  car  ce  passage  subit  de  la 
clarté  à  la  nuit,  se  mêlant  aux  premiers  accords  du  piano,  nous 
avait  tous  saisis  au  cœur.  On  eût  dit  la  scène  des  ténèbres  de  Moïse. 
Liszt,  soit  hasard,  soit  influence  involontaire,  commence  le  funèbre 
et  déchirant  andante  de  la  sonate  en  ut  dièse.  Chacun  reste  cloué  à 
la  place  où  il  se  trouve,  et  ne  remuant  plus.  De  temps  en  temps,  le 
feu  mal  couvert  perçait  soudainement  la  couche  des  cendres  et  jetait 
dans  la  chambre  des  lueurs  étranges,  fugitives,  qui  nous  dessinaient 
tous  avec  des  formes  de  fantômes.  Je  m'étais  laissé  tomber  dans  un 
fauteuil,  et  j'entendais  au-dessus  de  ma  tète  des  sanglots  et  des 
plaintes  étouffées  :  c'était  Berlioz.  Le  morceau  fini,  nous  restâmes  un 
moment  muets;  Goubaux  rallume  une  bougie,  et  pendant  qu'on 
repassait  du  salon  dans  mon  cabinet,  Liszt  m'arrête  par  le  bras,  et, 
me  montrant  Berlioz,  les  joues  toutes  ruisselantes  de  larmes  : 

—  Regardez-le,  —  me  dit-il  tout  bas,  • —  il  a  écouté  en  héritier 
présomptif. 


Bienlôt  Liszt  aussi  allait  écouter,  —  et  l'on  pourrait  dire, 
lui  aussi,  en  héritier  présomptif,  —  le  fameux  virtuose  qui 
remplissait  le  monde  du  bruit  de  ses  triomphes. 

En  1 83 1 ,  Paganini  fit  son  apparition  en  France.  11  était  fils 
d'un  courtier  de  commerce  de  Gênes.  Sa  grande  renommée 
commença  vers  1828,  lors  d'un  séjour  à  Vienne.  Le  succès 
fut  si  éclatant  que  les  coiffures,  les  robes,  les  mets,  tout  fut 
accommodé  «  à  la  Paganini  ». 

Les  tabatières,  les  cannes,  portèrent  son  portrait  ou  son  effigie, 
et  l'on  frappa  une  médaille  à  sa  gloire.  Un  beau  matin,  il  entre  dans 
un  magasin  de  modes  et  demande  des  gants.  On  lui  en  présente  à 
la  girafe.  «  No,  no  signora,  fVuna  altra  bestial  »  Et  la  mar- 
chande lui  donne  des  gants  à  la  Paganini1 . 

1.  J.  d'Ortigac,    Le  Balcon  de  V Opéra  (Paris,  Rendue],  i833),  p.  a|5. 
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Le  môme  témoin  qui  nous  a  rapporté  celte  anecdote,  Joseph 
d'Ortigue,  écrivait  le  12  mars  1 83i ,  à  propos  du  premier 
concert  donné  par  le  virtuose  : 

L'autre  jour,  on  nous  a  représenté  Méptiistophélès  au  Théâtre 
Italien.  Je  l'avais  pris  bonnement  pour  un  èlrc  fantastique,  pour  un 
personnage  idéal  d'un  drame  romantique.  Maintenant  je  crois  fer- 
mement à  son  existence.  Oui,  c'est  bien  lui,  Méphislophélès,  que 
j'ai  vu  et  entendu  jouer  du  violon,  et  plus  d'un  millier  d'auditeurs 
l'ont  entendu  et  vu  comme  moi.  J'ai  vu  ce  qu'on  appelle  vulgaire- 
ment le  [àzzicaùo,  semblable  à  des  étincelles  électriques,  pétiller 
sur  les  cordes  de  son  instrument,  tandis  que  son  archet,  comme  un 
éclair  éblouissant,  traçait  un  sillon  de  feu  autour  de  sa  tète  éche- 
velée;  j'ai  vu  son  violon  se  métamorphoser  tour  à  tour,  se  multi- 
plier à  la  fois  en  flûte,  harpe,  harmonica,  voix  humaine,  et  enfin 
représenter  tout  un  orchestre,  avec  ses  effets  et  ses  contrastes1. 

Déjà,  sa  seule  personne  était  extraordinaire  : 

Il  est  vêtu  de  noir,  son  habit  boutonné  jusqu'au  menton,  le  visage 
pâle  et  allongé,  à  moitié  dans  la  cravate,  un  rictus  qui  se  joue  avec 
les  rides  immobiles  qui  sillonnent  sa  figure,  un  front  large  et 
découvert,  une  chevelure  flottante,  des  yeux  qui  roulent  clans 
leurs  orbites  noires  et  lancent  des  éclairs  dans  l'assemblée,  un  sou- 
rire niais  et  qui  semble  narguer  le  monde,  un  violon  sous  le  bras, 
un  archet  qui  pend  à  sa  main  droite,  la  main  gauche  dans  la  poche 
de  l'habit;  il  s'avance,  décontenancé  et  humble,  il  recule,  puis 
s'avance  encore,  saluant  comme  le  juif  d'fçanhoë;  enfin,  après  bien 
des  zigzags  et  des  courbettes,  il  se  trouve  au  milieu  du  théâtre.  11 
pose  son  instrument,  son  archet  est  en  l'air,  il  tombe,  le  signal  est 
donné,  l'orchestre  part,  l'homme  a  fini,  l'artiste  commence. 

Peut-être  y  avait-il  un  peu  d'exagération  dans  l'idolâtrie  que 
rencontrait  ce  virtuose.  Rappelons-nous  le  mot,  rapporté  par 
Arsène  Houssaye,  d'une  femme  d'esprit,  qui  dit  en  tendant  la 
main  au  violoniste  Bériot  : 

—  Le  jeu  de  M.  Paganini  est  admirable;  mais,  tout  bien 
considéré,  j'aime  mieux  la  musique. 

Néanmoins  les  succès  de  l'Italien  excitèrent  l'émulation  de 
Liszt  et  provoquèrent  chez  lui  un  superbe  clan  d'énergie. 

Le  2  mai  i832,  il  écrivait  à  son  ami  Pierre  WollT  : 

1.  J.  d'Ortigue,  op.  cit.,  p.  a49» 
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Vôi'ei  quinze  jours  que  mon  esprit  et  mes  doigts  travaillent 
comme  deux  damnés.  Homère,  la  Bible,  Platon,  Locke,  Byron, 
Hugo.  Lamartine,  Chateaubriand,  Beethoven,  Bach,  Hummel, 
Mo/art,  ^  eber  sont  tous  à  l'entour  de  moi.  Je  les  étudie,  les  médite 
les  dévore  avec  fureur;  de  plus,  je  travaille  quatre  à  cinq  heures 
d'exercices.  Ah!  pourvu  que  je  ne  devienne  pas  fou,  tu  retrou- 
veras un  artiste  en  moi!  Oui,  un  artiste,  tel  que  tu  le  demandes,  tel 
qu'il  en  faut  aujourd'hui  '  !  «  Et  moi  aussi,  je  suis  peintre!  »  s'écria 
Michel-Ange,  la  première  fois  qu'il  vit  un  chef-d'œuvre...  Quoique 
petit  et  pauvre,  ton  ami  ne  cesse  de  répéter  ces  paroles  du  grand 
homme  depuis  la  dernière  représentation  de  Paganini.  René2! 
quel  homme,  quel  violon,  quel  artiste! 

Chez  Liszt,  l'enthousiasme  était  suivi  régulièrement  d'un 
grand  effort  de  volonté.  11  avait  la  ténacité  de  réaliser  ses  rêves. 
Il  se  remit  à  travailler  le  piano  et  acquit  cette  maestria  grâce 
à  laquelle  il  allait  obtenir  des  succès  analogues  à  ceux  de 
Paganini. 

En  janvier  i833,  Joseph  d'Ortigue  en  atteste  un  d'une 
valeur  singulière  : 

Samedi  dernier,  M.  Dietz,  facteur  de  pianos,  avait  réuni  chez  lui 
tout  ce  que  Paris  renferme  de  jeunes  talents.  On  devait  y  entendre  le 
fameux  septuor  de  Hummel,  joué  par  Liszt  et  par  six  artistes  de 
l'Opéra.  Le  septuor,  œuvre  magnifique  d'inspiration  et  d'art,  est 
venu  faire  pâlir  tout  ce  dont  il  était  précédé  et  suivi.  C'est  grand, 
c'est  fort,  c'est  hardi,  c'est  souvent  gracieux,  c'est  original,  c'est 
beau!  Mais  Liszt!  Comment  caractériser  un  pareil  phénomène?  Rien 
ne  l'arrête,  rien  n'entrave  sa  marche;  ce  ne  sont  pas  ses  mains  qui 
jouent  du  piano,  mais  bien  sa  pensée,  son  âme,  son  cœur.  Ses  doigts 
obéissent  à  son  inspiration,  comme  les  touches  du  piano  obéissent 
à  ses  doigts.  Il  bondit  sur  le  superbe  instrument,  il  pleure,  il  san- 
glote, il  succombe  et  se  relève  lier;  il  rêve  et  soupire,  se  passionne 
jusqu'à  la  frénésie,  se  prosterne  dans  une  contemplation  religieuse, 
joue  et  folâtre  comme  un  jeune  tigre,  puis  vous  éblouit  jusqu'à  en 
perdre  la  vue,  vous  fascine,  vous  écrase,  et  vous  jette  en  finissant  un 
coup  de  foudre  comme  pour  achever  la  consternation  où  vous  plonge 
son  génie.  Oui,  génie  et  non  pas  talent.  Il  faut  le  voir,  il  faut  l'en- 
tendre ;  il  faut  suivre  son  œil  humide  cherchant  dans  la  foule  l'œil 

i.  Lettres  de  François  Liszt,  t.  I.  p.  7. 

1.  L'exclamation  u'est-elle  pas  typique?  C'est  en  l'honneur  de  Chateau- 
briand, à  coup  sûr,  que  le  jeune  enthousiaste  s'écrie  :  «  René!  »  comme 
on  s'écrie 
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sur  la  sympathie  duquel  il  compte,  le  cœur  dont  il  sait  être  compris. 
Pendant  qu'il  frémissait,  comme  la  pythonisse  sur  son  trépied,  ses 
regards  se  portaient  presque  constamment  sur  un  jeune  artiste. 
Avons  nous  besoin  de  dire  que  cet  artiste  était  Hector  Berlioz?  L'exé- 
cutant ne  pouvait  pas  mieux  s'adresser;  Berlioz  était  l'écho  qu'il  fal- 
lait à  Liszt.  Aussi  à  peine  le  dernier  accord  était-il  frappé  que  le 
pianiste  tremblant,  pantelant  d'émotion,  s'est  élancé  au  cou  de  son 
ami.  et  celui-ci  lui  répétait  en  l'embrassant  :  «  Oh!  mon  cher 
sublime',  a/ic  je  vous  aime!.'...  »  Cher  sublime  est  le  mot  :  il 
exprime  tout  ce  que  l'artiste  ressentait,  et  nous  le  comprenons1. 


* 


«  Cher  sublime!  que  je -vous  aime!...  »  Une  parfaite  amitié, 
une  admiration  réciproque  attachait  ces  deux  hommes.  Liszt 
ne  se  contenta  pas  de  transcrire  pour  le  piano  la  Symphonie 
fantastique  et  d'autres  œuvres  de  Berlioz,  et  de  les  publiera  ses 
frais  :  il  prit  la  plume  pour  défendre  la  cause  de  son  ami.  Dans 
une  série  d'articles  sur  «  la  Situation  sociale  des  artistes  », 
parue  en  i835  dans  la  Gazette  musicale,  où  s'arborait  le  dra- 
peau de  la  jeune  école,  il  consacrait  une  page  vibrante  à  ce 
grand  méconnu  : 

Voyez  maintenant  cet  athlète  infatigable,  toujours  debout,  toujours 
militant,  voyez  Berlioz!  Berlioz,  le  lauréat  de  l'école  royale  de  musi- 
que; Berlioz  qui,  avec  deux  symphonies  ;  deux  poèmes  gigantesques. 
a  mis  en  émoi  tout  Paris,  artistes  et  artisans,  dilettanti  et  connais- 
seurs; Berlioz,  homme  de  génie2,  homme  populaire  (et  qui  cepen- 
dant restera  toujours  supérieur  à  sa  popularité):  Berlioz,  l'artiste 
nouveau  par  excellence,  le  musicien  du  canon  de  Juillet  et  de  la 
France. 

Eh  bien!  voici  près  de  trois  ans  qu'il  demande,  et  on  refuse;  qu'il 
frappe  aux  portes,  et  on  lui  ferme  les  portes;  qu'il  cherche  les 
movens  matériels,  un  théâtre,  des  chœurs,  des  musiciens,  pour  révéler 
sa  pensée  et  produire  son  œuvre,  et  toujours  on  l'ajourne,  on  le 
repousse!  Au  pachalik  de  la  rue  Le  Peletier.  M.  \éron  lui  a  signifié 
gravement  que  son  théâtre  n'était  pas  un  théâtre  d'essai;  que  par 
conséquent  la  raison  et  la  logique  (termes  favoris  de  M.  ^  — )  ne  per- 

i.  Op.  cil.  p.  295. 

•1.  «  Je  me  plais  à  rappeler  ici  celle  epithète  joinle  au  nom  de  mon  ami  dans 
un  article  du  dernier  numéro  de  la  Revue  des  Deua  Mondes,  signé  par  une 
femme  célèbre,  G.  Sand.  »    Note  de  Liszt.) 
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mettaient  pas  à  l'administration  de  l'Opéra  de  monter  un  ouvrage  de 
l'auteur  des  Francs-Juges.  A  l'épicerie  de  la  place  de  la  Bourse  (la 
même  où  Berlioz  a  déjà  lait  ses  preuves  comme  choriste  au  théâtre 
des  Nouveautés  '),  de  prétendus  chanteurs,  d'introuvables  choristes, 
furieux  contre  la  critique  spirituelle  et  mordante  du  collaborateur 
des  Débats,  ont  empêché  jusqu'ici  M.  Crosnier  (le  directeur  de 
l'Opéra-Comique)  de  mettre  en  répétition  une  partition  écrite  par 
cet  ardent  adversaire  de  la  «  vermine  vaudevillique  ». 

\1.  Robert  enfin,  la  providence  du  dandysme  dilettante,  le  maqui- 
gnon de  la  fioriture;  M.  Robert,  dont  le  «  répertoire  varié  s'aug- 
mente chaque  année  d'une  douzaine  de  nouveaux  chefs-d'œuvre  de 
la  jeune  et  brillante  école  d'Italie  -  »,  s'est  trouvé  forcé  d'éliminer  le 
nom  de  notre  ami  de  la  liste  des  prétendants  au  triomphe  de  la  bon- 
bonnière Favart,  pour  cause  d'encombrement!... 

Donc,  tous  les  théâtres  demeurent  fermés  pour  Berlioz;  ainsi 
toute  grande  publicité,  toute  chance  de  gloire  européenne  lui  est 
enlevée,  et  cela  non  de  par  le  roi  et  la  loi,  mais  de  par  messieurs  tels 
et  tels...  Que  dis-je?  Ne  me  trompé-je  pas?  Ne  viens-jc  pas  encore 
d'exagérer? 

Oui,  sans  doute!  les  choses  ne  sont  pas  aussi  noires,  aussi  déses- 
pérées que  je  le  dis.  Un  fait  essentiel,  et  d'une  haute  importance,  m'a 
totalement  échappé.  Dieu  soit  loué!  In  vaudevilliste-mélodrama- 
turge  s'est  chargé  de  réparer  et  de  venger  la  criante  injustice  de  nos 
impressarii.  Ce  monsieur  a  royalement  proposé  à  Berlioz...  devinez 
quoi!  Je  vous  le  donne  en  cent,  en  mille...  la  place  de  chef  d'or- 
chestre et  de  répétiteur  des  chœurs  à  la  Porte  Saint-Martin. 

Cela  vaut  au  moins  M.  Beckford  offrant  une  place  de  valet  de 
chambre  à  Chatterton. 

—  Mais  que  fera  Berlioz?  que  deviendront  ses  puissantes  facultés? 
Gomposera-t-il  des  oratorios,  des  messes,  de  la  musique  religieuse?... 
Et  qui  l'exécutera?  Quelle  chapelle  se  chargera  de  manifester  son 
œuvre?...  Continuera-t-il  à  faire  des  symphonies,  des  ouvertures, 
des  quatuors,  de  la  musique  instrumentale?...  Mais  tout  le  monde 
sait  combien  le  public  qui  s'intéresse  à  ce  genre  de  composition  est 
restreint,  divisé  et  peu  habitué  d'ailleurs  a  rétribuer  le  temps  perdu 
de  l'artiste.  Que  fera  donc  Berlioz?  Que  fera  l'élite  des  jeunes  com- 
positeurs, hommes  sérieux  et  consciencieux  dont  la  situation  est  (à 
quelques  nuances  près)  identique  à  la  sienne?  Que  feront-ils?  je  le 
répète.  —  La  réponse  est  toute  trouvée,  dira-t-on  :  qu'ils  fassent  des 
romances,    des  chansonnettes,    des  mosaïques,   ou,    mieux  encore, 

i.  «  Voyez  sa  biographie  par  J.  d'Ortigue  dans  la  Revue  Je  Paris.  « 
[Ici.) 

■i.  ((  Voyez  les  feuilletons  des  journaux,  surtout  à  l'approche  de  la 
saison  des  Bouiïes.   »  [Ici.) 
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des   contredanses   et  des  galops   sur  les   motifs  favoris  des   opéras 
nouveaux. 

îve.Musard!   vive  lolbecque!  \  îvent  messieurs       ,  ,  , 

et  tutti  quanti.  Ce  sont  là  les  Louis-Philippe,  les  Rothschild  et  les 
Aguado  de  la  musique. 

Aux  grands  hommes  la  patrie  reconnaissante!  !  ! 


* 

*    * 


Ce  frondeur  au  verbe  haut,  animé  de  toutes  les  belles 
audaces,  se  lia,  en  même  temps  qu'avec  Berlioz,  d'une  très 
vive  amitié  avec  Chopin,  en  tous  points  son  antipode.  Leurs 
relations  avaient  commencé  dès  l'arrivée  du  musicien  polonais 
à  Paris;  l'art  les  rapprocha.  Liszt  reconnut  vite  les  qualités  de 
cet  être  exquis.  Et  les  différences  de  leur  nature  ne  firent 
que  renforcer  le  mutuel  attrait.  Tandis  que  Liszt  bouillonnait 
sans  cesse  d'une  sorte  d'ivresse  évangélique  pour  l'avenir  de 
l'humanité  comme  pour  les  hautes  destinées  de  l'art,  Chopin 
était  fort  réservé,  très  mûr  en  ses  idées,  plein  de  délicatesse, 
et  de  sa  frêle  personne  s'exhalait  un  charme  étrange  et  maladif. 

Son  regard  bleu  était  plus  spirituel  que  rêveur;  son  sourire  doux 
et  fin  ne  devenait  pas  amer.  La  finesse  et  la  transparence  de  son  teint 
séduisaient  l'œil.  Sescheveux  blonds  étaient  soyeux,  son  nez  recourbé 
expressivement  accentué,  sa  stature  peu  élevée,  ses  membres  frêles. 
Ses  gestes  étaient  gracieux  et  multipliés;  le  timbre  de  sa  voix  un  peu 
assourdi,  souvent  étouffé.  Ses  allures  avaient  une  telle  distinction  et 
ses  manières  un  tel  cachet  de  haute  compagnie  qu'involontairement 
on  le  traitait  de  prince1. 

Liszt,  lui,  trouvait  «  dans  son  imagination  et  son  talent 
quelque  chose  qui,  par  la  pureté  de  sa  diction,  par  ses  accoin- 
tances avec  la  Fée  aux  miettes  et  le  Lutin  d'Argail,  par  ses  ren- 
contres de  Séraphin  e  et  de  Diane  murmurant  à  son  oreille  leurs 
plus  confidentielles  plaintes,  leurs  rêves  les  plus  innommés, 
rappelait  le  style  de  Nodier,  dont  on  rencontrait  maintes  fois 
les  volumes  sur  les  tables  de  son  salon  ». 

C'est  dans  ce  salon,  éclairé  par  quelques  bougies  disposées 

i.  Liszt,  Chopin,  p.  177. 
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sur  le  piano,  que  se  rencontraient  de   temps  à  autre  les  amis 
de  Chopin  : 

Des  coins  laissés  dans  l'obscurité  semblaient  ôter  toute  borne  à 
cette  chambre  et  l'adosser  aux  ténèbres  de  l'espace.  Dans  quelque 
clair-obscur  on  entrevoyait  un  meuble  revêtu  de  sa  housse  blanchâtre, 
forme  indistincte,  se  dressant  comme  un  spectre  venu  pour  écouter 
les  accents  qui  l'avaient  appelé.  La  lumière,  concentrée  autour  du 
piano,  tombait  sur  le  parquet. 

Rassemblées  dans  la  zone  lumineuse,  plusieurs  tètes  d'éclatante 
renommée  étaient  groupées  autour  du  piano.  Heine,  le  plus  mélan- 
colique des  humoristes,  écoutait  avec  l'intérêt  d'un  compatriote  les 
narrations  que  lui  faisait  Chopin  sur  le  mystérieux  pays  que  sa  fan- 
taisie éthérée  hantait  aussi,  dont  il  avait  exploré  les  plus  délicieux 
passages.  Chopin  et  lui  s'entendaient  à  demi-mot  et  à  demi-son. 

D'autres  fois,  c'était  Liszt  qui  réunissait  ses  amis.  Un  chro- 
niqueur contemporain  nous  a  laissé  le  tableau  d'une  de  ces 
soirées  : 

Figurez-vous  une  assemblée  de  lions  dont  M.  de  La  Mennais  était 
le  roi;  M.  de  La  Mennais  transporté  tout  d'un  coup  du  fond  de  sa 
solitude  de  La  Chesnaie  au  grand  jour  des  lampes  et  des  bougies  de 
la  rue  de  Provence,  et  voyant  de  son  canapé  une  partie  de  Paris  lit- 
téraire posée  devant  lui,  comme  il  avait  vu  devant  lui  tout  à  l'heure 
le  Paris  révolutionnaire. 

Les  trois  pièces  dans  lesquelles  M.  Lislz  reçoit  étaient  littéralement 
encombrées.  Sur  un  canapé,  l'auteur  d'fndîana  et  d'André  écoutait 
avec  charme  l'auteur  des  Paroles  d'un  Croyant.  Dans  un  angle 
obscur,  quelques  hommes  se  livraient  à  un  grave  entretien  :  c'étaient 
M.  Ballanche,  ce  philosophe  des  premiers  âges,  qui  a  parlé  à  Moïse 
et  à  Homère;  l'illustre  directeur  du  Catholique,  M.  le  baron  d'Eicb- 
sten,  et  M.  de  Guerny.  l'éloquent  prédicateur,  qui  amena  le  premier 
la  foule  dans  les  églises.  Ailleurs,  M.  Emile  Deschamps  prodiguait 
ses  trésors  de  verve  et  l'inépuisable  jeunesse  de  son  esprit.  Henry 
Heine,  ce  jeune  Français  d'Allemagne  qui  vient  de  donner  à  son  der- 
nier livre  le  titre  d'un  livre  de  madame  Staël,  entrouvrait  sa  criti- 
que d'étincelles  qui  a  dû  tant  éblouir  les  \eux  des  Schlegel;  et,  adossé 
contre  une  porte,  M.  Barrault,  avec  sa  longue  barbe  orientale,  le 
saint-simonien,  non  le  député,  racontait  quelques  souvenirs  d'Asie 
que  lui  retraçaient  peut-être  les  beaux  yeux  noirs  de  la  juive  made- 
moiselle Falcon. 

Ad.  Nourrit  a  chanté  comme  il  le  fait  toutes  les  fois  que  le  sujet 
de  ses  chants  est  religieux,  —  avec  l'inspiration  et  la  voix  des  anges. 
—   Krcissler  tenait  le  piano. 
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Nous  pouvons  vous  dire  positivement  que  G.  Sand  en  s'en  ail 


Mil 


a  demandé  un  cigare  '. 


Voici  donc  Liszt  entouré  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  brillant 
à  l'époque  romantique.  Son  esprit  est  d'une  réceptivité  inlas- 
sable. Tous  les  artistes  du  temps  ont  contribué  à  sa  grandeur. 
Dans  un  article  de  la  Gazelle  musicale,  on  trouve  notée  avec 
beaucoup  de  justesse,  quoique  avec  l'emphase  à  la  mode,  l'in- 
fluence de  son  entourage  sur  son  évolution  : 

Liszt  n'est  pas  le  résultat  d'une  méthode  ni  le  développement  d'une 
étude  spéciale.  L'exercice  peut  enseigner  la  main  à  devancer  sur  le 
clavier  la  rapidité  du  coup  d'oeil;  la  méthode,  donner  ces  notes  plus 
ou  moins  appuyées,  ces  réticences  de  temps  et  de  mouvement,  con- 
ventions ridicules  d'une  expression  factice,  procédés  empiriques  pour 
avoir  ou  mentir  de  l'âme;  mais  cette  conception  profonde  de  l'œu\  re 
étrangère,  cette  réverbération  lumineuse  par  où  l'exécution  remonte 
à  la  portée  du  génie  créateur,  ne  sauraient  jaillir  que  d'une  entité 
généreuse,  élevée  par  toutes  ses  tacultés  à  la  fois  à  la  hauteur  de  l'arl 
en  général.  Liszt  n'a  pas  choisi  son  heure,  il  est  né  fatalement  de 
l'heure  présente;  c'est  le  mouvement  général  du  siècle  qui  l'a  enfanté 
avec  ses  autres  émancipations:  aussi  vainement  le  sarcasme  lui-même 
s'est-il  essayé  contre  ce  talent  jeune  et  vrai  :  Liszt  vaincra  l'envie,  de 
même  qu'il  a  vaincu  son  instrument.   Mais  savez  vous  où  il  a  puisé 
ses  forces?  —  Liszt  aporté  ses  regards  vers  toutes  les  régions  élevées, 
et,  voyant  les  lettres,  le  théâtre,  la  philosophie,  la  science  même  se 
régénérer  dans  la  liberté,  il  s'est  élancé  dans  leur  voie,  pourdétourner 
au  profit  de  son  art  toutes  les  richesses  du  monde  intellectuel.   N'en 
doutez  pas,  voilà  le  secret  de  Liszt  :  s'il  rend  aussi  merveilleusement 
Beethoven,    c'est  qu'il  comprend   de    même    Shakespeare,    Gcethe, 
Schiller,  Hugo;   c'est  qu'il  comprend  l'auteur  de  Fidelio  dans  son 
génie  plus  encore  que  dans  son  œuvre;  Liszt,  c'est  la  main  de  Beetho- 
ven. Sans  doute,  c'est  avec  l'obstination  d'un  travail  bien  guidé  que, 
dépassant  la  stérilité  du  mécanisme,   et  supérieur  à  toute  difficulté, 
Lis/.l  s'est  fait  de  ses  doigts  comme  une  voix  admirable  et  soumise  au\ 
plus  délicates  inflexions  de  son  âme;  mais  avec  quel  autre  soutien 
que  l'aile  puissante  de  la  poésie  serait-il  allé  conquérir  à  l'exécution 

i.   Ed.   Leclerc,    Une  soirée  chez  Liszt.   \  Le   Mercure  di-   Fiance,    i5  juin 
i835. 
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musicale  un  lien  qui  la  renoue  à  cette  chaîne  d'idéalité,  par  où  les 
arts  s'élèvent  et  se  rattachent  au  ciel? 


* 


Douze  années  s'étaient  écoulées  depuis  l'arrivée  de  Liszt  à 
Paris.  Le  timide  petit  Hongrois  qui  avait  baisé  la  main  de 
Ghcrubini  est  à  présent  un  homme  de  belle  figure  et  de 
maintien  hardi.  Ses  longs  cheveux  châtains  encadrent  bien 
son  profil  aigu.  Le  regard  de  ses  yeux  d'un  vert  glauque 
semble  se  perdre  au  delà  de  l'horizon. 

Encore  enfant,  lorsqu'il  s'est  séparé  du  terroir,  c'est  un 
mince  bagage  qu'il  apportait  de  son  lointain  pays.  Paris  a  été 
sa  serre  chaude.  C'est  la  ville  où  s'est  éveillée  sa  curiosité,  où 
de  vastes  perspectives  se  sont  ouvertes  devant  lui.  Lamennais 
et  George  Sand,  voilà  ses  vrais  éducateurs.  Toutefois  d'autres 
esprits,  moins  hauts,  mais  pleins  de  vie  et  de  grâce,  contri- 
buent à  sa  formation. 

Il  fréquente  le  salon  de  madame  de  Duras,  l'aimable  auteur 
d'Ourika,  —  laquelle,  assure  M.  Villemain.  surpassait  de  beau- 
coup l'éloquence  de  ses  nouvelles  dès  que  les  choses  la  tou- 
chaient au  cœur.  C'est  elle  qui  répondait  à  Charles  Y,  pour 
calmer  les  scrupules  que  donnait  à  ce  prince  l'enthousiasme 
universel  inspiré  par  la  Grèce  : 

—  Après  tout,  Sire,  la  Grèce,  aujourd'hui,  c'est  la  Vendée 
du  christianisme  ! 

Le  jeune  musicien  se  plaisait  dans  cette  atmosphère  fémi- 
nine, qu'il  retrouvait  à  l'ambassade  de  la  rue  Saint-Dominique, 
où  la  comtesse  Apponyi,  au  dire  d'une  contemporaine,  rap- 
pelait les  grâces  de  l'ancien  régime,  comme  les  peintures 
d'Herculanum  celles  de  leur  siècle.  11  fut  de  ces  goûters  sous 
les  arbres,  sur  les  pelouses  du  petit  parc,  dont  Arsène  Houssayc 
a  gardé  un  si  bon  souvenir  et  qui  lui  remémoraient  les  fêtes  de 
la  Renaissance  : 

On  y  cherchait  Boccacc  et  L'Arioste,  on  y  retrouvait  Eugène  Sue 
et  Balzac.  Un  y  faisait  des  mots,  on  y  aiguisait  des  pointes.  La  com- 
tesse Vpponyi  demandait  au  grand  romancier  :  «  A  quoi  pensez- 
vous,   M.   de    Balzac?    —  Madame    la    comtesse,     je    pense    qu'une 
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femme  élégante  s'habille  et  qu'une  merveilleuse  se  parc.  —  M.  de 
Balzac,  il  n'y  a  ici  que  des  merveilleuses  et  vous  êtes  un  merveilleux, 
parce  que  vos  contes  sont  adorables  l.  » 

Ses  occupations  aussi  bien  que  ses  goûts  rendaient  particu- 
ièrement  aimable  à  Liszt  le  commerce  des  femmes.  Il  vécut 
dans  ce  monde  dont  Eugène  Lami  nous  a  laissé  de  si  déli- 
cieuses images.  Il  vit  les  belles  de  la  Restauration  devant  leur 
clavier  de  forme  oblongue,  porté  par  des  colonnettes  légères, 
la  pédale  en  forme  de  lyre.  Il  connut  la  génération  suivante, 
celle  qui  lisait  George  Sand.  qui  jouait,  rêveuse,  sur  de  petits 
pianos  surmontés  d'une  lampe  à  globe  laiteux,  tandis  que  des 
jeunes  gens,  ressemblant  tous  à  Musset,  écoutaient,  debout, 
la  tète  penchée,  maniant  leur  «  bolivar  ». 

Cette  vie  de  salon  et  la  constante  société  des  femmes  n'eu- 
rent pourtant  pas  l'effet  de  métamorphoser  Liszt  en  muscadin. 
Loin  de  là,  il  reste  plutôt  une  sorte  d'enfant  terrible.  Sa  tenue 
ne  cesse  pas  d'être  presque  négligée,  ses  manières  insolites, 
au  point  que  tel  ou  tel,  jugeant  d'après  les  apparences,  l'accuse 
de  charlatanisme.  Tout  son  être  respire  alors  un  charme  sin- 
gulier, mais  sans  mignardise  ni  fadeur.  On  demandait,  un 
jour,  à  la  comtesse  Plater  son  opinion  sur  les  trois  musiciens 
assidus  de  son  salon  : 

—  Je  prendrais  —  répondit-elle  plaisamment  —  Hiller  pour 
ami,  Chopin  pour  époux.  Liszt  pour  amant. 

Elle  eut  bien  des  contemporaines,  qui  ne  jugèrent  pas 
d'autre  façon.  Liszt  profita  des  occasions  qui  se  présentent  à 
un  artiste  de  bel  air  et  de  grande  renommée. 

C'est  un  sensuel  : 

—  Je  voudrais  —  lui  dit  Arsène  Houssaye  - —  que  la  Sainte 
Cécile  de  Raphaël  fût  au-dessus  de  votre  piano. 

—  Non,  —  répondit-il.  —  la  Fornarina. 

Mais,  en  réalité,  il  a  besoin  d'autre  chose  que  de  galanteries 
passagères;  il  arrive  à  la  maturité,  le  cœur  inassouvi. 

Ce  n'est  pas  une  soif  maladive  de  tendresse  qui  le  torture, 
comme  Berlioz  :  Liszt  n'est  pas  un  homme  qui  se  laisse  tout 
entier  mener  pas  sa  sensibilité.  Sa  pensée  a  beau  être  tumul- 
tueuse,  son  langage  celui  de  l'enthousiasme,   il  n'en  est  pas 

i.  Arsène  Houssaye,  op.  cil.,  t.  I,  p.  3g3. 
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moins  très  différent  de  son  ami,  de  celui-là  que  M.  Romain 
Rolland  qualifie  «  1  incarnation  même  du  génie  romantique, 
une  force  déchaînée,  inconsciente  du  chemin  qu'elle  suit  '  ». 
Rien  d'inconscient  chez  Liszt.  Il  est  animé  de  grandes  idées 
humanitaires,  d'une  foi  sincère,  d'un  parfait  dévouement  à 
l'art.  Il  est  né  musicien  et  toute  sensation  trouve  en  lui  une 
expression  musicale.  Mais,  dans  cet  homme,  la  sensibilité  est 
toujours  soutenue  par  l'intelligence  et  la  volonté.  Par  devant 
les  dons  d'artiste  que  la  nature  lui  a  dévolus,  on  peut  même 
l'affirmer,  la  volonté  demeure  au  premier  plan.  Et  on  la 
reconnaît  dans  les  moindres  actes  de  sa  vie.  Pas  plus  en  amour 
qu'en  art.  il  ne  se  contente  de  ses  succès  présents.  Le  voici, 
à  vingt-quatre  ans.  virtuose  hors  ligne,  comblé  d'honneurs  et 
de  profits,  comme  assiégé  par  les  attentions  flatteuses  du 
monde.  Il  veut  plus.  Il  se  sent  fait  pour  de  plus  grandes 
choses  que  celles  où  nous  l'avons  vu  engagé  jusqu'à  cette 
heure.  11  est  tourmenté  du  double  désir  qui  fait  le  prix  de  la 
vie  pour  les  âmes  de  cette  trempe  :  il  lui  faut  la  création  et 
l'amour. 

ANDRÉ     DE     IIEVESY 


i.  Romain  Rolland,  Musiciens  d'aujourd'hui,  p.  5. 
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«  ...  Faisant,  comme  on  dit.  de  nécessité  vertu, 
nous  ne  désirerons  pas  davantage  d'être  sains 
étant  malades  ou  d'être  libres  étant  en  prison,  que 
nous  faisons  maintenant  d'avoir  des  corp<  d'une 
matière  aussi  peu  corruptible  que  le  diamant,  ou 
des  ailes  pour  voler  comme  les  oiseaux.  » 

DESCARTES. 


I 

Ce  fut  à  ^enise,  en  1 7A9-  que  je  rencontrai  pour  la 
première  fois  M.  de  Grémonville. 

J'étais  alors  dans  ma  trentième  année,  et  j'avais  formé  le 
dessein  de  parcourir  l'Europe  pour  achever  de  m'instruire, 
estimant  qu'un  honnête  homme  ne  saurait  mieux  former  son 
esprit  qu'en  étudiant  les  mœurs  et  les  coutumes  des  étrangers. 

J'avais  résolu  de  commencer  mon  voyage  par  cette  terre 
d'Italie  où,  mieux  qu'en  toute  autre  contrée,  on  peut  cultiver 
son  goût  à  l'école  des  anciens.  J'avais  visité  Gênes,  Milan,  et 
l'exquise  Florence,  et  cette  auguste  cifé  de  Rome  qui  régna 
sur  le  monde,  et  je  ne  me  lassais  point  de  saluer,  en  chacune 
de  ces  villes,  le  génie  de  l'homme,  qui  a  édifié  des  monuments 
si  admirahles  et  produit  des  œuvres  d'art  si  émouvantes. 

Maintenant  la  douce  Venise   accueillait   ma  curiosité.  J  ai 
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toujours  eu  de  1  inclination  pour  ce  lieu  séduisant  et  unique. 
J'aime  ses  palais  altiers  qu'on  dirait  nés,  tout  frémissants,  de 
l'eau  verte  de  ses  lagunes;  j'aime  ses  églises  innombrables,  et 
son  mystère,  et  son  odeur;  mais  ce  que  j'aime  par-dessus 
tout,  c'est  sa  volupté  magnifique. 

Je  ne  pouvais  me  lasser  des  divertissements  que  me  procu- 
rait son  très  long  carnaval,  et  je  courais  jour  et  nuit,  sous  la 
baiitta  et  le  masque,  à  la  recherche  des  aventures  que  ma 
jeunesse,  ma  bonne  mine  et  les  sequins  sonnant  à  chaque 
mouvement  de  mes  poches  ne  manquaient  point  de  susciter 
sur  mon  chemin. 

Ce  jour-là,  qui  était  calme  et  tiède,  je  devais  rendre  visite  à 
M.  le  sénateur  Bremani,  qui  m'avait  prié  de  l'aller  voir  en  sa 
villa  de  la  Brenta. 

L'air  était  pur  et  léger  lorsque  j'atteignis  la  terre  ferme,  où 
je  quittai  ma  gondole  pour  le  carrosse  de  mon  hôte;  les  arbres 
pliaient  sous  le  poids  des  fruits  mûrs,  les  feuillages  frisson- 
naient joyeusement  sous  la  brise,  et  le  vent  frais  de  la  course 
venait  fouetter  mon  visage  à  travers  les  glaces  abaissées. 
Etendu  sur  les  souples  coussins,  je  m'amusais  à  suivre  dans 
le  ciel  la  fuite  des  petits  nuages  blancs  et  floconneux,  sem- 
blables à  ceux  que  messer  Tiepolo  se  plaît  à  figurer  en  ses 
peintures. 

Le  sénateur  m'attendait  au  seuil  de  ses  jardins,  devant  le 
large  portail  que  flanquaient  deux  nains  de  pierre  narquois 
et  grimaçants.  C'était  un  vieillard  de  stature  élevée,  dont  le 
visage  respirait  la  noblesse  et  l'indulgence.  Il  voulait  bien 
m  honorer  de  son  amitié,  et  je  me  plaisais  fort  à  sa  conver- 
sation, qui  était  abondante  et  pleine  d'enjouement. 

Rien  n'égale  en  agréments  la  résidence  qu'il  me  fit  visiter. 
Les  charmilles  épaisses  y  dispensaient  l'ombre  et  la  fraîcheur, 
et  les  meilleures  sculptures  antiques  mêlaient  aux  sombres 
verdures  la  blancheur  des  marbres  vénérables.  Des  rocailles 
de  l'effet  le  plus  heureux  donnaient  issue  à  des  sources  mur- 
murantes, et  leurs  grottes  spacieuses  offraient  aux  visiteurs 
avides  de  silence  et  de  repos  l'asile  de  leurs  salles  galamment 
ornées. 

Nous  devisions  avec  un  abandon  familier  tout  en  marchant. 
Le  gravier  jasait  finement  sous  nos  pas,  elle  son  de  nos  voix 
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se  mêlait  à  la  chanson  des  jets  d'eau  qui  retombaient  dans 
leurs  vasques  de  porphyre. 

Nous  parvînmes  ainsi  jusqu'à  la  villa  bâtie  par  Palladio 
pour  l'aïeul  du  sénateur,  et  dont  je  goûtai  fort  l'architecture 
aimable  et  les  proportions  harmonieuses. 

L'aménagement  de  cette  demeure  enchanteresse  ne  le  cédait 
en  rien,  pour  la  splendeur,  à  ses  façades;  les  meilleurs  artistes 
de  l'Italie  en  parèrent  les  appartements  somptueux,  et  je  ne 
saurais  dire  le  mérite  éminent  des  fresques  peintes  autrefois 
par  le  Tintoret. 

Mais  mon  admiration  ne  connut  plus  de  limites  lorsque  le 
sénateur  m'eut  fait  pénétrer  dans  sa  bibliothèque,  remarquable 
non  seulement  par  la  sobre  richesse  de  son  décor  mais  par  la 
qualité  des  ouvrages  conservés  sur  ses  rayons.  Je  me  sentais 
saisi  de  respect  en  contemplant  derrière  les  grillages  de  cuivre 
la  réunion  des  livres  les  plus  intéressants  qui  témoignent  de 
l'effort  humain.  Le  vieux  Bremani  me  révéla  des  armoires, 
habilement  dissimulées  dans  l'épaisseur  des  murailles,  qui 
offraient  aux  érudits  ce  trésor  plus  précieux  encore,  une  mer- 
veilleuse collection  de  manuscrits  anciens. 

De  grandes  tables  occupaient  le  milieu  de  cet  immense 
vaisseau,  et  j'observai  bientôt  qu'à  l'une  d'elles  un  homme 
vêtu  de  noir  était  assis,  une  loupe  à  la  main,  et  semblait  fort 
absorbé  parla  lecture  d'un  palimpseste. 

Il  fallut  que  le  bruit  de  nos  pas  et  de  nos  rires  même  résonnât 
tout  près  de  lui  pour  que  ce  travailleur  silencieux  redressât 
enfin  la  tête  et  s'avisât  de  notre  présence. 

C'était  un  homme  de  cinquante  ans  peut-être,  dont  les  rides 
profondes  trahissaient  les  travaux  et  les  veillées;  son  visage 
aux  longs  traits  osseux,  que  dominait  un  large  front  bombé, 
respirait  l'énergie  spirituelle,  et  je  remarquai  la  lueur  étrange 
de  ses  yeux  clairs  qui  attachèrent  sur  ma  personne  un  regard 
aigu  et  pénétrant.  La  simplicité  de  son  habit  sombre  et  dépourvu 
de  toute  superfluité  me  l'avait  fait  prendre  tout  d'abord  pour 
quelque  bibliothécaire;  mais  je  m'aperçus,  quand  ce  person- 
nage leva  sa  haute  taille  fort  droite  pour  venir  à  notre  ren- 
contre, que  sa  démarche  était  parfaitement  noble  et  que  tout 
son  maintien  avait  ce  je  ne  sais  quel  air  de  suprême  aisance  à 
quoi  se  distinguent  les  gens  de  qualité. 


l52  LA      REVUE     DE     PARIS 


—  Monsieur,  —  me  dit  le  sénateur,  —  souffrez  que  je  vous 
fasse  connaître  votre  compatriote,  monsieur  de  Grémonville, 
qui  est  un  homme  d'un  savoir  incomparable,  et  particulièrement 
versé  dans  les  sciences  de  la  mathématique  et  de  l'astronomie. 

Celui  que  le  sénateur  venait  de  nommer  ainsi  inclina  la  tête 
légèrement,  mais  avec  beaucoup  de  politesse,  et  nous  conver- 
sâmes quelques  minutes. 

M.  de  Grémonville  parlait  peu  et  assez  brièvement,  et  je  vis 
bien  qu'il  n'était  pas  fort  satisfait  que  nous  l'eussions  inter- 
rompu en  ses  méditations.  Il  me  déclara,  cependant,  qu'il 
avait  entrepris  le  voyage  d'Italie  tout  exprès  pour  consulter 
dans  cette  bibliothèque  certains  manuscrits  bien  des  fois  sécu- 
laires concernant  la  science  de  l'astronomie,  dont  il  avait  des- 
sein de  faire  un  livre,  et  traitant  surtout  de  la  planète  Mars, 
qu'il  tenait  pour  un  monde  semblable  au  nôtre  et  peuplé 
d'êtres  bien  préférables  à  l'homme  pour  l'intelligence  et  l'ins- 
truction. 

Lorsque  nous  eûmes  quitté  la  salle,  le  sénateur  m'apprit 
que  M.  de  Grémonville  passait  pour  un  grand  savant,  mais  un 
peu  bizarre  et  enclin  aux  opinions  singulières,  ce  qui  l'avait 
éloigné  des  Académies.  Je  sus  d'ailleurs  qu'il  était  d'excel- 
lente noblesse  normande  et  vivait  fort  retiré  dans  un  vieux 
château  proche  de  Paris. 

-  N'espérez  point  —  ajouta  mon  hôte,  —  rencontrer  ce  gen- 
tilhomme étonnant  à  la  promenade  ou  à  la  comédie,  ni  le  voir 
goûter  aucun  des  divertissements  que  notre  ville  prodigue  aux 
étrangers  :  toutes  ses  journées  s'écoulent  près  de  cette  table 
où  vous  l'avez  surpris.  Les  chefs-d'œuvre  de  l'art  même  n'ont 
pas  d'effet  sur  cette  âme  exclusivement  consacrée  à  1  étude, 
et  vous  pouvez  tenir  pour  assuré  qu'il  ne  servit  jamais  aucune 
maîtresse  hors  Vénus  Uranie.  C'est  une  amante  peu  com- 
mune, monsieur,  et  peut-être,  à  tout  bien  considérer,  est-elle 
moins  inconstante  que  bien  d'autres;  mais  je  pense  que  votre 
jeunesse  m'approuvera  si  j'avoue  que  j'eusse  préféré  jadis  à  ses 
faveurs  celles  de  nos  charmantes  courtisanes,  de  cette  Ange- 
lina,  par  exemple,  qui  parut,  l'autre  soir,  à  la  Fenice,  dans 
ce  costume  d'une  si  audacieuse  élégance. 

Et  le  sénateur,  en  prononçant  ces  paroles,  passa  sa  langue 
sur  ses  lèvres  avec  un  sourire  de  convoitise  et  de  regret. 
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Je  fréquentai  beaucoup,  par  la  suite,  chez  le  sénateur  Bre- 
mani,  et  mes  visites  à  cette  villa  de  la  Brenta,  que  j'appréciais 
si  justement,  furent  souvent  renouvelées.  J'eus  l'occasion  d'y 
revoir  plusieurs  fois  M.  de  Grémon ville  ;  mais  nos  rapports 
en  furent  à  peine  resserrés,  non  pas  que  ce  gentilhomme  me 
marquât  le  moindre  éloignement.  mais  parce  qu'on  devinait 
toujours  en  lui  le  désir  de  retourner  à  son  cher  labeur,  et 
qu'on  éprouvait  sans  cesse,  à  l'entretenir,  le  sentiment  d'être 
importun. 

D'ailleurs,  la  molle  existence  de  Venise,  où  je  savourais  un 
plaisir  extrême,  ne  me  laissait  guère  le  loisir  de  disputer  sur 
l'astronomie,  et,  quelque  estime  que  je  pusse  avoir  pour  les 
sciences,  le  souci  de  musarder  dans  les  casini  et  celui  de  rendre 
mes  devoirs  aux  zentildonne  l'emportaient  de  beaucoup,  chez 
moi,  sur  les  joies  sévères  de  la  spéculation. 

J'avais  presque  oublié  ma  première  entrevue  avec  M.  de 
Grémonville,  lorsqu'un  hasard  me  permit  d'offrir  à  ce  vieux 
gentilhomme  l'hospitalité  de  ma  gondole,  un  soir  que  nous 
revenions  tous  deux  de  la  villa.  Il  l'accepta  sans  façons  et 
m'en  remercia  très  civilement. 

Allongés  côte  à  côte  sous  le  felze,  nous  échangeâmes  divers 
propos,  et,  comme  j'avais  moi-même  quelques  notions  de  la 
mécanique  et  de  l'astronomie,  je  tâchai  de  ramener  mon 
compagnon  de  route  aux  sujets  qui  lui  étaient  chers.  11  me 
répondit  tout  d'abord  assez  brièvement,  suivant  sa  coutume. 
Je  constatai  bientôt,  cependant,  que  j'avais  touché  le  savant  à 
l'endroit  sensible,  car  il  ne  tarda  point  à  s'échauffer  et  me 
donna  la  réplique  avec  une  animation  dont  je  ne  l'aurais  pas 
supposé  capable.  Apparemment  le  peu  d'érudition  que  je  pou- 
vais montrer  suffisait-il  à  le  persuader  qu'il  avait  affaire  à  une 
personne  digne  de  le  comprendre. 

Il  m'interrompit,  à  plusieurs  reprises,  très  vigoureusement, 
et  ses  yeux  brillaient  d'une  ardeur  toujours  plus  vive  tandis 
qu'il  me  faisait  part  de  ses  idées  surprenantes. 

—  Quelle  étude  plus  rémunératrice,  monsieur,  —  disait-il 
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avec  enthousiasme,  —  que  celle-ci,  grâce  à  quoi  l'homme 
perd  de  vue  celte  parcelle  de  boue  sur  laquelle  nous  végétons 
piètrement  et  prend  son  essor  vers  le  ciel?  Quelle  destinée 
plus  enviable  que  celle  du  philosophe,  s'il  trouve  en  soi-même 
assez  de  force  d'âme  pour  oublier  la  laideur  et  la  misère  qui 
l'environnent  par  la  seule  considération  des  astres  impassibles 
qui  scintillent  au-dessus  de  lui?  A  celui-là  les  rêveries  de  vos 
poètes  paraissent  bien  futiles,  qui  procèdent  de  l'infirmité 
humaine,  et  dont  tout  l'art  consiste  à  en  exalter  les  actions  les 
plus  basses  et  les  plus  grossières.  Vous  êtes  jeune,  monsieur, 
mais  vous  semblez  prudent  et  cultivé  ;  sans  doute  votre  esprit 
est-il  encore  un  peu  gâté  par  l'influence  exécrable  de  ces  décla- 
mateurs  insensés  qui  méprisent,  invoquant  je  ne  sais  quel  sen- 
timent de  l'art,  le  culte  salutaire  et  légitime,  lui  seul,  de  la 
raison  :  c'est  une  influence  dont  vous  saurez  vous  délivrer 
avec  1  âge,  et  sûrement  estimerez-vous  bientôt,  à  mon  exemple, 
qu'il  n'est  rien  de  supérieur  aux  lois  des  nombres  et  des 
figures.  Elles  seules  peuvent  fournir  à  notre  entendement 
ce  simulacre  de  certitude  vers  lequel  il  s'efforce,  dans  l'abîme 
d'ignorance  où  il  est  plongé! 

Mon  étonnement  et  ma  curiosité  croissaient  durant  tout  ce 
discours.  Je  contemplais  d'un  œil  ravi  cette  lagune  aux  eaux 
glauques  dont  la  senteur  pénétrante  montait  plus  forte  à  nos 
narines  à  mesure  que  déclinait  le  soleil.  Des  péottes  de  Chioggia 
passaient,  chargées  de  légumes  et  de  fruits,  et  je  m'amusais  de 
leurs  grandes  voiles  rouges  où  se  cabre  la  silhouette  d'un 
cheval.  Et  voici  qu'au  moment  où  M.  de  Grémonvillc  achevait 
son  dithyrambe,  l'illustre  cité  surgissait  devant  nous,  fardée 
par  les  derniers  reflets  du  couchant,  et  comme  sortie  des  eaux 
par  la  puissance  de  quelque  magie. 

L'apparition  fut  telle  que  je  ne  pus  m'empêcher  d'en  faire 
observer  à  mon  voisin  la  splendeur  et  la  grâce.  Il  haussa  les 
épaules  et  me  fit  entendre  assez  rudement  que  de  tels  spec- 
tacles avaient  peu  de  prise  sur  son  âme. 

—  Les  lignes  et  les  perspectives  que  vous  louez  en  ces 
monuments,  —  dit-il,  —  nierez-vous  que  le  géomètre  en 
sache  tirer  en  ses  figures  des  combinaisons  infiniment  plus 
satisfaisantes  et  plus  variées?  Ces  jeux  de  lumière  dont  vos 
yeux  sont  séduits  et  qui  sont,  j'en  dois  convenir,  d'un  assez 
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bel  effet,  ne  sont  pourtant  qu'un  assemblage  fortuit  et  sans 
aucun  art  des  couleurs  autrement  éclatantes  qui  brillent  dans 
toute  leur  pureté  au  prisme  du  physicien.  Je  ne  puis,  quant  à 
moi,  me  délecter  de  ces  pierres  que  vous  révérez  :  elles  ne 
représentent,  à  mes  yeux,  qu'un  atome  du  limon  originel  où 
nous  devons  retourner  bientôt.  ?Se  reconnaissez-vous  pas  en 
l'odeur  même  de  ces  eaux,  que  vous  semblez  aimer,  celle  de 
la  corruption  et  de  la  mort?  Sachez  que  pour  moi,  monsieur. 
il  ne  peut  y  avoir  de  beauté  en  ce  monde  où  tout  contribue 
à  nous  rappeler  l'inconstance  de  nos  desseins  et  l'imminence 
de  notre  fin  prochaine.  C'est  vers  le  ciel  que  doit  se  tourner 
notre  regard  avide  d'un  objet  stable  où  se  poser. 

M.  de  Grémonville  resta  songeur,   un  instant,  puis  reprit  : 

—  Croyez-moi,  monsieur,  il  entre  plus  d'idéal  et  de 
rêverie  superbe  que  vous  ne  le  pensez  dans  les  délices  austères 
où  se  complaît  le  sage  alors  que,  dressé  vers  la  voûte  céleste, 
il  interroge  anxieusement  les  globes  roulant  au-dessus  de  lui  ! 
Peu  lui  importerait,  en  vérité,  la  connaissance  de  leurs  lois 
et  de  leurs  mouvements,  s'il  n'en  devait  jaillir  enfin  une  source 
de  joie  nouvelle.  Un  jour  viendra,  n'en  doutez  point,  où  la 
parole  espérée  atteindra  son  oreille,  où  les  habitants  de  ces 
mondes  inconnus  répondront  à  son  appel  confiant  et  hardi. 
Cette  heure  de  l'universelle  fraternité,  je  m'estimerais  trop 
heureux  si  je  l'avais  pu  hâter  selon  mes  faibles  moyens.  A 
l'aube  de  ce  jour-là,  monsieur,  la  pensée  humaine,  affranchie 
de  l'ignorance  et  de  la  mort,  s'élancera  dans  l'espace  infini  vers 
les  fils  glorieux  de  la  lumière  ! 

La  voix  du  vieux  gentilhomme,  âpre  et  fervente,  remplis- 
sait tout  le  réduit  du  felze,  et  je  demeurais  interdit,  laissant 
traîner  dans  l'eau,  par  l'étroite  fenêtre,  ma  main  gauche 
dégantée,  incertain  si  je  devais  plaindre  ou  admirer  ce  person- 
nage extraordinaire. 

L'air  fraîchissait.  M.  de  Grémonville  s'était  tu.  C'était 
l'heure  merveilleuse  où  les  campaniles  innombrables  célè- 
brent la  fin  prochaine  du  jour;  la  claire  symphonie  de  leurs 
cloches  montait  vers  le  ciel,  dans  une  atmosphère  lumineuse 
et  limpide. 

Quelques  notes  attardées  vibraient  encore  sur  les  eaux 
lorsque  nous  débarquâmes  au  quai  des  Esclavons. 
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M.  de  Grémonville,  après  m'avoir  souhaité  le  bonsoir, 
s'éloigna  rapidement,  et  je  restai  songeur,  suivant  des  yeux 
à  travers  la  Piazzetta  la  haute  silhouette  noire  qui  ne  tarda 
point  à  s'engloutir  dans  la  foule. 

Le  soleil  avait  disparu.  Les  premières  étoiles  brillaient  au 
firmament;  les  lumières  s'allumaient  sous  les  arcades  des 
Procuraties.  Au  haut  de  la  tour,  les  hommes  de  bronze  frappè- 
rent la  demie  de  six  heures. 


II 

Je  ne  revis  plus,  à  Venise,  M.  de  Grémonville,  et  j'appris 
bientôt  que  ce  gentilhomme  était  reparti  pour  la  France.  D'ail- 
leurs, je  devais  continuer  mon  voyage,  et  m'arrachai  bien- 
tôt moi-même  de  ce  captivant  séjour. 

J'avais  résolu  de  visiter  l'Allemagne,  et  je  m'accordai  avec 
le  patron  d'une  felouque  génoise  qui  faisait  voile  vers  Trieste. 
Le  moment  arriva  où  je  contemplai  pour  la  dernière  fois  la 
haute  colonne  que  surmonte  le  lion  ailé,  et  mon  cœur  se  serra 
quand,  accoudé  au  bordage,  je  vis  s'évanouir  l'ange  d'or  du 
Campanile. 

L'image  de  la  ville  délicieuse  ne  cessa  de  hanter  ma  mémoire 
pendant  les  deux  années  que  je  passai  encore  loin  de  mon 
pays,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'y  joindre  celle  de  la  figure 
étrange  qu'était  le  vieil  astronome.  Toutefois  je  fus  très 
absorbé,  dès  mon  retour,  par  le  plaisir  de  retrouver,  après  une 
si  longue  absence,  parents  et  amis,  et  peut-être  n'aurais-je 
plus  entendu  parler  de  ce  personnage,  si  le  hasard,  grand 
maître  de  nos  destinées,  ne  nous  avait  remis  en  présence  dans 
la  conjoncture  que  je  vais  rapporter. 


*  * 


En  1754,  vers  le  milieu  de  l'été,  la  mort  d'un  oncle  très 
âgé,  que  je  connaissais  à  peine  et  qui  me  laissait  un  petit  bien, 
m'appela  dans  la  ville  de  Dijon,  en  Bourgogne.  Mes  affaires 
étant  réglées,  je  repris  rapidement  la  route  de  Paris,  et  j'allais 
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y  parvenir,  lorsque  la  rupture  d'un  essieu  mit  ma  chaise  hors 
d'usage,  à  huit  lieues  de  la  capitale,  près  de  Corbeil. 

Je  descendis  dans  une  méchante  auberge,  où  je  dus  me 
contenter  d'une  maigre  collation,  et,  le  charron  ayant  déclaré 
que  la  réparation  ne  serait  pas  terminée  avant  la  nuit,  je  pris 
le  parti  d'exhaler  dehors  ma  mauvaise  humeur  et  de  visiter 
le  pays  en  attendant  le  souper. 

L'heure  était  chaude  et  silencieuse  ;  la  campagne  entière 
semblait  opprimée  sous  la  pesante  étreinte  du  soleil.  Seul, 
un  grillon  élevait  parfois  son  menu  crissement  familier.  Les 
mouches  bourdonnaient  dans  l'air  torride.  Accablé,  vaincu, 
je  résolus  d'aller  chercher  le  repos  sur  les  bords  de  la  Seine, 
dont  la  rive  bornait  l'horizon  de  ses  coteaux  verdoyants, 
couverts  de  vignes.  Un  chemin  ombragé  m'y  conduisit,  et  je 
m'assis  enfin  sous  un  saule,  près  de  la  berge,  respirant  avec 
délices  la  senteur  humide  qui  se  dégageait  du  fleuve. 

En  face  de  moi,  sur  le  bord  opposé,  se  dressait  une  demeure 
noble  et  charmante,  dont  la  muraille  baignant  dans  l'eau  me 
rappela  très  agréablement  ces  palais  de  Venise  que  j'aime  si 
fort. 

C'était  un  château  de  dimensions  moyennes,  mais  de  pro- 
portions exquises,  et  dont  l'architecture,  dans  le  goût  du 
siècle  dernier,  était,  bien  que  fort  simple,  d'une  grâce  et 
d'une  élégance  parfaites.  Une  ample  terrasse  s'étendait  à  droite 
et  à  gauche  de  la  maison  ;  une  double  rangée  de  marronniers 
régulièrement  taillés  y  répandait  une  ombre  abondante,  et 
cette  muraille  de  verdure  me  cachait  les  jardins  qui  devaient 
s'étendre  par  derrière  et  dont  le  peu  que  je  pus  deviner  me 
parut  d'une  fastueuse  ordonnance.  Du  haut  de  la  balustrade 
de  pierre,  des  vases  de  marbre  reflétaient  dans  l'eau  calme 
leurs  formes  blanches  où  flamboyaient  des  géraniums. 

Il  émanait  de  cet  ensemble  un  air  de  bien-être  et  de  fraî- 
cheur dont  je  demeurais  émerveillé  :  j'enviai  le  maître  de  ce 
beau  logis,  qui  devait  y  couler  des  heures  de  quiétude  et  de 
joie. 

La  rivière  étincelait;  des  libellules  volaient  au  ras  du  cou- 
rant. Parfois  une  perche  sautait  hors  de  l'onde  :  un  moment, 
ses  écailles  diaprées  scintillaient  au  soleil,  puis  elle  retombait 
avec  un  bruit  d'eau  très  doux,  laissant  à  la  surface  de  petits 
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cercles   mouvants    qui    s'élargissaient  peu  à  peu  et   venaient 
mourir  doucement  à  mes  pieds. 

Deux  femmes  survinrent,  qui  portaient  des  corbeilles 
chargées  de  fruits.  J'interrogeai  l'une  d'elles.  Quel  ne  fut 
pas  mon  étonnement  d'apprendre  que  ce  château  appartenait 
à  M.  de  Grémonville  ! 

Ce  nom  raviva  dans  mon  esprit  le  souvenir  de  notre  ren- 
contre chez  le  sénateur  Bremani  :  je  revis  cette  fin  d'après- 
midi  que  nous  avions  passée  ensemble  sur  la  lagune,  et  les 
voiles  rouges  de  Chioggia.  et  la  ville  féerique  émergeant  sous 
la  suprême  flatterie  du  soleil;  j'entendis  résonner  à  mes 
oreilles  le  concert  argentin  des  cloches,  et  aussi  la  voix  âpre 
qui  proférait  à  mes  côtés  les  paroles  dont  j'avais  été  si  fort 
surpris. 

Je  ne  pouvais  croire,  néanmoins,  que  cette  demeure  aimable 
et  riante  abritât  ce  contempteur  de  toutes  les  grâces  et  je  fis 
réflexion  que  c'était  là,  peut-être,  le  domaine  de  quelqu'un 
de  ses  parents;  mais  je  me  souvins  tout  à  coup  de  ce  que  le 
sénateur  m'avait  raconté  jadis  de  l'existence  du  vieux  gentil- 
homme, et  qu'il  habitait  un  château  voisin  de  Paris.  Il  était 
donc  assez  probable  que  le  Grémonville  de  céans  fût  bien 
celui-là  même  que  j'avais  connu,  et  je  fus  saisi  violemment 
par  le  désir  de  contempler  une  fois  encore  cette  rare  physio- 
nomie. 

De  retour  à  l'auberge,  je  ne  manquai  point  de  pousser 
mes  recherches  plus  avant.  Je  recommençai  d'hésiter  lorsque 
j'ouïs  dire  que  le  possesseur  de  ce  château  était  un  seigneur 
magnifique,  très  ami  des  arts,  et  renommé  partout  à  la 
ronde  pour  la  gentillesse  de  son  accueil  et  l'aménité  de  ses 
manières. 

Mais  l'hôtesse  était  bavarde  et  tous  mes  doutes  ne  tardèrent 
j)as  à  être  dissipés,  en  même  temps  que  ma  curiosité  accrue, 
par  la  suite  de  son  récit. 

J'appris,  en  effet,  à  travers  un  fouillis  de  contes  invrai- 
semblables, que  le  domaine  de  Grémonville  avait  été  plongé 
pendant  de  longues  années  dans  le  silence  et  l'abandon,  le 
maître  du  lieu  ne  bougeant  guère  de  sa  vaste  bibliothèque  où 
il  restait  abîmé  dans  ses  rêveries.  Ses  jours  entiers  s'écoulaient 
dans  l'étude  de  gros  livres  bizarres  et  poussiéreux,  et  ses  nuits 
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à  scruter  les  profondeurs  du  ciel.  En  ce  temps-là,  les  amou- 
reux qui,  par  les  paisibles  soirs  d'été,  allaient  chercher  en 
quelque  barque  la  fraîcheur  et  l'obscurité  propice,  avaient 
aperçu  maintes  fois  le  morose  gentilhomme,  assis  à  l'une  de 
ses  fenêtres,  et  braquant  une  immense  lunette  vers  le  firma- 
ment. Ils  raillaient  sa  haute  silhouette  vêtue  de  noir,  et  le 
bonnet  de  velours  de  même  couleur  dont  il  avait  l'habitude 
de  se  couvrir.  Les  commères  l'accusaient  volontiers  de  donner 
dans  la  cabale.  Ce  personnage  solitaire  sortait  rarement,  et 
n'avait  quitté  qu'une  seule  fois  son  domaine  pour  entre- 
prendre, disait-on,  un  voyage  en  Italie.  Tout  le  domestique 
se  composait,  à  cette  époque,  d'un  vieux  valet  taciturne  et 
renfrogné.  Nul,  hormis  quelques  fournisseurs,  ne  franchis- 
sait jamais  le  seuil  du  château,  si  ce  n'est  un  petit  homme 
maigre  et  d'âge  incertain  qui  semblait  le  commensal  du  savant, 
et  qui  s'était  éclipsé  un  jour,  et  ne  s'était  remontré  jamais. 
Le  parc  était  négligé  absolument,  livré  aux  herbes  folles  et 
aux  plantes  sauvages  qui  poussaient  là  en  liberté.  Les  appar- 
tements eux-mêmes,  affirmait-on,  étaient  laissés  dans  un  état 
de  délabrement  affreux,  le  seigneur  n'en  occupant  que  trois 
ou  quatre  pièces  qui,  seules,  étaient  entretenues. 

Ce  régime  bizarre  avaient  pris  fin  brusquement,  sans  que 
l'on  put  découvrir  la  cause  de  ce  changement  plus  bizarre 
encore. 

Il  y  aurait  deux  ans  bientôt  qu'une  vieille  chaise  de  poste, 
attelée  de  deux  chevaux  étiques,  avait  emmené,  un  matin. 
M.  de  Grémonville  et  son  valet.  Peu  de  jours  après,  une  foule 
d'ouvriers  et  d'artisans  avait  envahi  la  morne  demeure  :  des 
artistes  fameux  avaient  rendu  aux  larges  salons  leur  luxueuse 
décoration  d'autrefois;  des  jardiniers  habiles  avaient  restitué 
aux  charmilles  des  jardins  la  symétrie  de  leurs  formes  régu- 
lières, et  y  avaient  ménagé  des  perspectives  ingénieuses.  L  eau 
avait  jailli  des  fontaines,  les  fleurs  les  plus  choisies  avaient 
combiné  leurs  nuances  autour  des  statues.  In  jour,  enfin, 
M.  dé  Grémonville  avait  reparu,  vêtu  d'un  habit  splcndide, 
comme  il  convient  à  un  homme  de  sa  qualité,  suivi  d'un  per- 
sonnel nombreux.  Le  château  avait  rouvert  ses  portes  et  ses 
fenêtres  ;  les  marmitons  s'affairaient  aux  cuisines,  les  corridors 
retentissaient  du  pas  des  laquais  et  des  servantes.  Bientôt  le 
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châtelain,  dans  un  riche  équipage,  faisait  visite  à  la  noblesse 
des  -environs  et  peu  à  peu  la  vieille  résidence  reprenait  sa 
vie  somptueuse  de  jadis.  Elle  passait  maintenant  pour  la 
plus  brillamment  hospitalière  de  la  contrée  ;  d'aimables  com- 
pagnies venaient  fréquemment  s'y  divertir,  et  Ton  y  don- 
nait des  fêtes  superbes.  M.  de  Grémonville  était  connu  aux 
alentours  et  béni  de  tout  le  monde  pour  sa  largesse  et  pour 
sa  bienveillance,  et  les  petits  grimauds  le  venaient  saluer 
familièrement  lorsqu'ils  le  rencontraient  dans  les  promenades 
qu  il  aimait  à  faire  à  pied,  appuyé  sur  une  haute  canne  à 
pomme  de  jaspe. 

Je  demeurais  ébahi,  et  me  perdais  en  conjectures  sur  les 
raisons  qui  avaient  pu  modifier  la  façon  de  vivre  et  le  carac- 
tère de  cet  homme  déconcertant.  J'admirais  le  destin  qui  se 
plaît  à  des  rencontres  si  imprévues,  et  qui  me  fournissait,  par 
l'opportunité  d'un  accident  banal,  le  moyen  de  pénétrer,  peut- 
être,  cet  irritant  mystère.  Je  résolus  de  recourir  à  l'excuse 
de  nos  relations  vénitiennes  pour  me  présenter  devant  M.  de 
Grémonville. 

Craignant,  toutefois,  d'être  indiscret,  j'écrivis  à  cet  ori- 
ginal une  lettre  que  je  fis  porter  bien  vite  :  je  lui  faisais  part 
du  hasard  singulier  qui  m'immobilisait  près  de  sa  demeure, 
et  du  plaisir  que  j'aurais  à  lui  rendre  mes  devoirs. 

On  me  rapporta  bientôt  sa  réponse  :  il  m'assurait,  dans  un 
billet  fort  civil,  qu'il  serait  très  honoré  que  je  lui  fisse  l'amitié 
de  venir  respirer  en  ses  jardins  la  douceur  de  cette  fin  de 
journée,  et  que  je  mettrais  le  comble  à  ses  vœux  en  acceptant 
de  souper  avec  lui;  que  d'ailleurs  il  ne  pouvait  souffrir  l'idée 
que  je  fusse  logé  dans  une  si  piteuse  auberge,  et  me  priait 
de  tenir  son  château  pour  le  mien. 

Je  me  mis  en  route  sur  un  mauvais  cheval  difficilement 
découvert.  Je  dus  descendre  jusqu'au  pont  de  Corbeil  pour 
traverser  la  Seine,  et  je  ne  tardai  point  à  m'arrêter  devant  la 
grille  du  château.  Deux  laquais  s'empressèrent  au-devant  de 
moi.  Tandis  que  l'un  emmenait  ma  monture,  l'autre  me 
précéda  vers  la  maison. 

Je  m'avançai  par  une  avenue  majestueuse,  entre  des  buis 
exactement  disciplinés,  où  les  héros  de  marbre  et  les  déesses 
de  pierre  mêlaient  à  la   verdure  leurs  blancheurs   délicates, 
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Des  jets  d'eau  bruissaient  joliment  au  milieu  des  bosquets. 
Le  soleil  était  haut  encore  et  très  chaud.  Une  paix  immense 
était  épandue  sur  toutes  choses,  et  le  parfum  subtil  des  fleurs 
s'alliait  à  l'odeur  humide  et  forte  de  la  rivière  toute  proche. 
M.  de  Grémonville  m'attendait  sur  le  seuil,  et  j'eus  peine 
en  vérité  à  retrouver,  dans  le  gentilhomme  accompli  qui  me 
souriait  avec  un  geste  de  bon  accueil,  le  savant  hargneux  que 
j'avais  vu  disparaître  naguère  sur  la  Piazzetta. 

Il  avait  pris  de  l'embonpoint,  et  son  visage  avait  acquis  un 
teint  florissant  qui  le  faisaient  méconnaissable.  Un  habit  de  soie 
gaiement  brodé  avait  remplacé  la  souquenille  noire  d'autrefois. 
Peut-être  mon  hôte  lut-il  dans  mes  yeux  la  stupeur  où 
me  jetait  une  pareille  métamorphose,  et  je  crus  voir,  un 
instant,  le  rire  de  ses  yeux  clairs;  mais,  contrairement  à  ce 
que  j'avais  imaginé,  il  ne  me  parla  point  de  Venise  et  du  séna- 
teur Bremani.  Faisant  quelques  pas  vers  moi,  le  chapeau  à 
la  main,  il  s'inclina  très  poliment  et  me  souhaita  la  bien- 
venue en  ces  termes  : 

—  Bien  que  je  déplore,  monsieur,  l'accident  qui  a  si  mal 
à  propos  interrompu  votre  voyage,  je  ne  puis  me  défendre 
pourtant  de  m'en  réjouir  en  quelque  sorte,  puisqu'il  me  vaut 
l'honneur  et  le  plaisir  de  vous  recevoir  en  ce  vieux,  logis  que 
j'aime,  et  où  je  ne  doute  point  que  vous  ne  vous  plaisiez, 
non  tant  pour  la  médiocre  hospitalité  que  je  vous  y  puis 
offrir,  que  pour  la  fraîcheur  de  ces  jardins  et  la  grâce  de  ces 
antiques  pierres  baignées  d'eau. 

Je  répondis  à  M.  de  Grémonville  que,  moi  aussi,  je  me 
félicitais  de  l'avoir  pu  rencontrer,  et  me  promettais  un  parti- 
culier plaisir  d'un  si  précieux  tête-à-tête;  j'ajoutai  que  je 
n'avais  pas  oublié  notre  conversation  de  jadis  balancée  sur  la 
lagune,  et  que  je  serais  fort  heureux  de  disputer  encore  une 
fois  avec  lui  de  la  mathématique,  rien  n'étant  meilleur,  après 
souper,  que  d'agiter  les  grands  problèmes  de  la  pensée 
humaine.  M.  de  Grémonville  sourit  à  ces  paroles,  mais  ne 
releva  point  l'allusion  que  je  venais  de  faire  à  ses  discours, 
et  j'eus  le  sentiment  que  je  le  désobligerais  plutôt  si  j'insistais 
là-dessus. 

Comme  pour  rompre  l'entretien,  il  prit  mon  bras  vivement 
et  me  proposa  de  visiter  ses  jardins. 

ier  Novembre    1911.  M 
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Ils  étaient  les  plus  beaux  du  monde  et  se  développaient,  en 
ciïct,  par  derrière  jusqu'à  mi-hauteur  de  la  colline  que  j'avais 
aperçue  de  l'autre  rive.  M.  de  Grémonville  avait  fait  établir, 
au  point  le  plus  élevé,  face  au  château,  une  cascade  dont  la 
vue,  au  fond  d'une  immense  pelouse,  était  de  l'effet  le  plus 
heureux.  Des  vasques  de  marbre  où  jaillissaient  des  fontaines 
ornaient  ce  tapis  vert  que  bordait  une  double  rangée  de  cyprès. 
Les  pointes  sombres  dressées  vers  le  ciel  bleu  me  remémo- 
rèrent ces  jardins  d'Italie  auxquels  je  gardais  une  respectueuse 
tendresse,  et  mon  esprit  ne  pouvait  se  détacher  de  la  prome- 
nade pareille  que  j'avais  faite  chez  le  sénateur  Bremani,  et  de 
ma  rencontre  en  sa  bibliothèque  avec  le  vieux  savant  que  je 
retrouvais  aujourd'hui  sous  une  apparence  inopinée.  Mais 
M.  de  Grémonville  ne  semblait  point  remarquer  mon  trouble, 
et  opposait  à  mon  regard  interrogateur  un  visage  impassible  et 
souriant.  Il  me  fit  voir  qu'une  grotte  ingénieusement  dissi- 
mulée sous  la  cascade,  était  le  plus  favorable  asile  contre  la 
brutalité  du  jour;  de  grands  divans  couverts  d'étoffes  moel- 
leuses en  longeaient  les  parois  ;  des  tables  de  prix  étaient  dis- 
posées là  pour  la  commodité  du  souper  ou  de  la  lecture;  un 
lustre  de  Venise  pendait  au  plafond,  et  le  bruit  de  la  cascade, 
amorti,  devenait  comme  une  perpétuelle  musique. 

M.  de  Grémonville  me  faisait  les  honneurs  de  son  domaine 
avec  toute  la  courtoisie  et  la  gaieté  imaginables  ;  il  marchait  à 
mes  côtés  d'un  pas  alerte  et  prompt,  caressant  au  passage, 
d'une  main  amoureuse,  les  formes  souples  des  statues.  Nous 
revînmes  vers  le  château  en  devisant.  Le  soleil  éclairait  le 
jardin  de  ses  rayons  obliques.  Sur  une  pelouse,  un  paon  éta- 
lait les  pierreries  de  sa  roue  multicolore.  L'heure  était  savou- 
reuse, et  la  soirée  s'annonçait  divine.  Mon  hôte  me  proposa 
d'aller  attendre  le  souper  sur  la  terrasse  qui  dominait  la  Seine. 

Nous  nous  assîmes  donc  à  l'ombre  des  marronniers.  Devant 
nous,  par  delà  le  fleuve,  se  déroulaient  des  prairies  où  tran- 
chaient seulement  les  toits  des  villages  et  les  clochers  des 
églises.  M.  de  Grémonville  avait  croisé  ses  jambes,  et  humait 
avec  un  air  d'extrême  satisfaction  la  brise  clémente  qui  venait 
de  s'élever. 

Ne  vous  plairait-il  pas.  monsieur,  —  dit-il  tout  à  coup 
et  sur  le  ton  le  plus  jovial,  —  de  boire  un  pot  de  vin  frais, 
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cependant  que  nous  assisterons  au  spectacle  que  nous  octroie 
messire  Phœbus? 

Il  frappa  dans  ses  mains,  et,  fidèles  à  son  commandement, 
deux  servantes  de  plaisant  visage  et  faites  à  ravir  épanchèrent 
pour  nous  en  des  cristaux  de  Venise  le  vin  clair  apporté  par 
elles  en  deux  brocs  d'argent.  Je  ne  pus  m'empêcher  d'observer 
le  regard  câlin  que  mon  hôte  coula  sur  la  brune  Babette, 
tandis  que,  les  reins  cambrés,  la  taille  inclinée  gracieusement, 
elle  versait  à  boire  à  son  maître,  et  je  dois  confesser  que  je 
ne  fus  pas  insensible  au  charme  de  la  blonde  Marlhon  qui  me 
servait  en  souriant. 

M.  de  Grémonville  but  en  silence  une  gorgée  de  vin,  dont 
il  jouit  voluptueusement,  les  yeux  mi-clos;  puis,  se  levant,  il 
alla  s'adosser  à  la  balustrade,  où  il  demeura  quelques  instants, 
songeur,  appuyé  de  la  main  au  grand  vase  orné  de  deux  têtes 
de  béliers,  aux  flancs  duquel  le  sculpteur  avait  représenté  le 
combat  des  Centaures  et  des  Lapithes. 

—  Monsieur,  —  me  dit-il  enfin  lorsqu'il  se  fut  rassis,  —  j'ai 
lu  dans  vos  yeux,  dès  le  moment  où  j  eus  l'honneur  de  vous 
recevoir,  l'étonnement  que  vous  cause  1  aspect  nouveau  sous 
lequel  je  me  suis  présenté  à  vous,  et  je  conçois  que  vous  soyez 
surpris  de  ne  plus  retrouver  aujourd'hui  le  fâcheux  person- 
nage qui  vous  tint  sur  la  lagune,  par  une  belle  soirée  claire 
comme  celle-ci,  un  discours  singulier.  11  faut  convenir  que  je 
semble  avoir  renié  maintenant  les  idées  que  je  défendais  alors 
avec. tant  de  véhémence.  Je  n'éprouve  nulle  honte  à  l'avouer. 
Telle  est  en  effet  l'incertitude  où  nous  nous  débattons  que 
notre  esprit  n'échappe  point  à  l'universelle  inconstance,  et  que 
nul  homme  ne  peut,  sans  être  insensé,  jurer  qu'il  ne  pensera 
point  dans  une  heure  l'opposé  de  ce  qu'il  pense  à  présent. 
D'ailleurs,  notre  vie  entière  n'est-elle  pas  un  continuel  renie- 
ment de  nous-mêmes? 

»  Il  est  donc  vrai  que  ces  sentiments  auxquels  j'avais  fermé 
volontairement  mon  àme  sont  rentrés  en  maîtres  dans  mon 
cœur  et  dans  mon  cerveau  :  vous  remarquerez  en  ma  biblio- 
thèque plus  de  poèmes  que  de  traités  d'astronomie,  et  l'ou- 
vrage que  j'avais  préparé  au  prix  de  tant  de  veilles  court  grand 
risque  de  ne  voir  jamais  le  jour. 

»    Comment   s'est   opérée   cette    transformation  profonde, 
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quelle  occasion  l'a  déterminée,  c'est  là  une  confession  que  per- 
sonne encore  ne  fut  invité  à  recueillir.  C'est  une  histoire  si 
étrange  que  je  n'ai  pas  voulu  jusqu'ici  en  révéler  les  circon- 
stances, craignant  d'être  considéré  comme  fou!  Je  n'ai  pas  de 
parents,  que  de  fort  éloignés,  et  ne  me  connais  point  d'ami 
qui  soit  capable  de  mentendre  sans  se  moquer.  Pourtant  je 
suis  vieux,  et  ne  veux  pas  emporter  dans  la  tombe  le  secret  de 
la  rencontre  qui  a  décidé  de  mon  sort,  et  dont  l'exemple  pour- 
rait profiter  à  plus  d'un.  Lorque  je  vous  ai  vu  tout  à  l'heure, 
monsieur,  dans  l'allée  où  vous  vous  avanciez  vers  moi,  j'ai 
songé  que  vous  pourriez  être  le  digne  objet  de  cette  confidence. 
Aussi  bien  suis-je  volontiers  fataliste  et  fort  enclin  à  me  figurer, 
comme  les  Turcs,  que  les  choses  qui  doivent  arriver  sont  écrites 
en  quelque  livre  immuable.  Je  croirai  donc  que  le  hasard  qui 
nous  remet  en  présence  après  plusieurs  années  n'est  point  si 
frivole  qu'il  parait,  et  que  c'est  le  destin  qui  vous  a  conduit 
vers  moi.  Je  veux  vous  faire  le  récit  de  la  prodigieuse  aven- 
ture dont  je  fus  un  soir  le  héros  ou  le  témoin  dans  cette  maison. 

»  Mais  je  me  reprocherais  de  gâter  par  mes  paroles  le  plaisir 
que  nous  goûtons  l'un  et  l'autre  au  spectacle  de  ce  beau  soir  : 
j'attendrai  donc,  s'il  vous  plaît,  que  la  nuit  prête  à  nos  entre- 
tiens le  refuge  de  son  silence,  et  que  nous  soyons  tous  deux, 
après  souper,  dans  cette  bibliothèque  même  qui  fut  le  théâtre 
des  événements  que  je  dois  vous  narrer. 

J'acquiesçai  à  la  requête  de  mon  hôte,  qui,  depuis  cet 
instant,  parla  peu  et  resta  fort  absorbé.  Le  soleil  était  CQuché 
maintenant.  La  lune,  énorme  globe  jaunâtre,  luisait  au  ciel 
pur.  M.  de  Grémonville  la  contemplait,  tout  rêveur,  étendu 
dans  son  fauteuil.  Un  grand  calme  régnait  au  loin  sur  la  terre 
apaisée. 

Le  vieux  gentilhomme  sembla  s'éveiller  en  sursaut  lorsqu  un 
laquais  vint  nous  annoncer  le  souper.  Il  passa  la  main  sur  son 
front  d'un  air  las,  sourit,  et,  me  prenant  par  le  bras  de  façon 
affectueuse,  il  gravit  avec  moi  les  marches  du  perron. 

III 

L'intérieur  du  château  n'était  ni  moins  luxueux  ni  moins 
aimable  que  les  jardins.  Partout  s'y  témoignait  le  goût  le  plus 
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sûr  :  des  tableaux  de  maîtres  ornaient  les  panneaux  de  bois 
subtilement  sculptés  ;  la  richesse  de  l'ameublement  s'accor- 
dait avec  la  profusion  et  l'excellence  des  œuvres  d'art. 

La  table  était  mise  dans  une  salle  assez  petite  qui  donnait 
sur  la  rivière  par  une  fenêtre  ouverte  ;  sur  les  murs  peints  en 
grisaille,  des  guirlandes  dorées  soutenaient  les  attributs  de  la 
chasse  et  de  la  pèche.  La  recherche  du  service,  l'éclat  du  linge 
et  des  cristaux  trahissaient  chez  mon  hôte  l'amour  des  repas 
bien  ordonnés,  et  la  qualité  des  mets  en  fut  encore  une  preuve, 
et  non  la  moins  agréable. 

Ce  furent  les  deux  soubrettes  qui  nous  servirent,  et  M.  de 
Grémonville  ne  me  cacha  pas  qu'il  préférait,  lorsqu'il  soupait 
seul  avec  un  ami,  la  présence  de  ces  jolies  filles  à  celle  de  ces 
grands  effrontés  de  laquais  trop  souvent  occupés  de  vous  épier 
par  le  trou  de  la  serrure  ou  de  s'approprier  quelque  bon  mor- 
ceau. 

—  Ces  enfants,  —  ajouta-t-il,  l'œil  fixé  sur  la  porte  par  où 
la  brune  Babette  venait  de  sortir  avec  un  frou-frou  de  soie, 
—  ne  sont  ni  moins  curieuses,  je  le  sais,  ni  moins  gour- 
mandes, mais  ces  vices,  intolérables  chez  un  homme,  prennent 
chez  elles  un  air  de  grâce  mutine  et  de  malice  aimable  qui  ne 
messied  point  à  leur  sourire. 

J'ai  dit  que  nous  fîmes  bonne  chère  et  les  vins  généreux  ne 
furent  point  épargnés.  Mon  hôte  semblait  avoir  dépouillé  toute 
la  mélancolie  dont  il  avait  fait  montre  un  peu  auparavant;  il 
redoublait  de  verve  et  contait  les  anecdotes  les  plus  piquantes, 
avec  une  voix  chaude  et  forte  où  résonnait,  par  instants, 
l'énergie  d'autrefois. 

La  nuit  était  complète  lorsque  nous  eûmes  terminé  notre 
repas,  et  la  lune  argentait  l'eau  qui  fuyait  sous  nos  yeux.  Un 
soufile  de  vent  faisait  vaciller  parfois  la  flamme  des  bougies. 
Des  insectes,  attirés  par  la  lumière,  venaient  voleter  autour 
de  nous.  M.  de  Grémonville  les  chassait  de  la  main,  qu'il  avait 
fort  belle  et  parée  d'un  anneau  d'or  à  chaton  d'émeraude. 

iSous  ne  tardâmes  point  à  quitter  cette  petite  salle,  où,  tout 
aussitôt,  derrière  la  porte  refermée,  tinta  le  rire  joyeux  des 
deux  servantes.  Un  laquais  nous  précédait,  un  candélabre  au 
poing.  Nous  traversâmes  deux  chambres  tendues  de  tapisse- 
ries galantes,  et  pénétrâmes  enfin  dans  une  pièce  dont  les  murs 
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disparaissaient  tout  entiers  derrière  des  bibliothèques  où  s'éta- 
geait  une  multitude  respectable  de  livres  et  de  manuscrits. 

C'était  une  salle  immense  éclairée  par  trois  larges  fenêtres 
qui  donnaient  pareillement  sur  la  Seine.  La  boiserie  était  de 
couleur  sombre,  et  l'on  voyait,  peintes  au-dessus  des  trois 
portes,  trois  allégories  de  haute  mine,  représentant  la  Phy- 
sique, l'Architecture  et  l'Astronomie.  Une  glace  surmontait 
l'imposante  cheminée  de  pierre  que  décorait  seul  un  buste  en 
marbre  d'Aristote.  Une  considérable  horloge  était  debout  dans 
le  seul  panneau  qui  restât  libre. 

Le  milieu  de  la  pièce  était  occujDé  par  deux  grandes  tables 
de  travail  et  par  un  bureau  du  siècle  dernier,  garni  de  cuivres 
délicats,  où  resplendissait  l'emblème  royal  du  soleil. 

Tandis  que  le  laquais  ouvrait  les  fenêtres  et  s'en  allait,  mes 
yeux  parcouraient  avidemment  tous  les  objets  dont  était  muni 
ce  temple  de  l'étude.  Une  sphère  céleste  s'arrondissait  tout  au 
fond.  Une  armoire  pratiquée  dans  la  muraille  contenait  nombre 
de  gnomons  et  d'astrolabes,  ainsi  que  divers  instruments  de 
physique,  et  une  lunette  reposait  sur  son  pied  devant  la  fenêtre 
du  milieu.  Mais  j'observai  que  tout  cela  semblait  poussiéreux 
et  comme  abandonné.  Quelques  livres,  qui  devaient  être  des 
auteurs  favoris  de  mon  hôte,  étaient  sur  le  bureau,  et  je  ne 
pus  m'empêcher  de  sourire  en  y  reconnaissant,  avec  un  ou 
deux  ouvrages  de  sciences,  les  Géorgifjues  de  Virgile  et  les  Odes 
d'Horace  et  d'Anacréon.  Ce  bureau  supportait  encore,  outre  un 
encrier  de  bronze  d'un  fort  beau  style,  quelques  objets  d'art 
familiers,  statuettes  antiques  ou  babioles  de  porcelaine,  que  mon 
hôte  aimait  à  conserver  sous  la  main.  J'y  distinguai,  entre  autres 
choses,  un  sablier  d'une  forme  étrange  et  d'un  travail  insolite. 

Nous  étions  seuls  maintenant,  et  sans  doute  M.  de  Gré- 
monville  comprit-il  à  mon  attitude  l'impatience  où  j'étais 
d'entendre  son  récit,  car,  m'ayant  prié  de  m'asseoir  et  d'allumer 
une  pipe  de  tabac,  il  arpenta  le  parquet  à  grandes  enjambées  et 
me  parla  en  ces  termes  : 

—  Le  moment  est  venu,  monsieur,  où  je  dois  contenter  la 
curiosité  qne  je  vois  peinte  sur  votre  visage,  et  vous  allez  savoir 
à  la  suite  de  quel  incident  j'ai  quitté  le  costume  et  les  idées  du 
vieux  savant  que  vous  avez  bien  voulu  ne  pas  oublier,  pour 
devenir  tel  que  vous  me  voyez  aujourd'hui. 
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M.  de  G  ré  mon  ville,  s'étant  assis  lui-même,  saisit  sur  la 
table  un  petit  perroquet  en  céladon.  C'est  en  le  considérant 
avec  attention  qu'il  reprit  son  discours  : 

—  11  faut  d'abord,  monsieur,  qu'afin  de  vous  éclairer  sur 
ce  que  vous  allez  ouïr,  je  remonte  un  peu  plus  haut,  et  que  je 
vous  fasse  faire  plus  ample  connaissance  avec  le  gentilhomme 
à  peine  courtois  que  vous  entrevîtes  à  Venise. 

»  Sachez  donc  que  je  naquis  en  cette  maison,  et  que  ma  mère 
mourut  en  me  donnant  le  jour.  Mon  père,  après  avoir  servi  aux 
armées  sous  le  maréchal  de  Turenne,  était  venu  se  retirer  en 
ce  château  où  il  menait  une  existence  fastueuse,  dissipée  tout 
entière  en  fêtes  :  il  n'avait  donc  guère  le  loisir  de  s'adonner 
à  mon  éducation.  D'ailleurs,  il  faisait  à  la  cour  des  séjours 
fréquents  et  prolongés,  durant  lesquels  il  me  confiait  à  la  garde 
de  mon  précepteur,  le  vénérable  monsieur  Labrède.  Mon  père 
était  un  homme  plein  de  noblesse  et  de  bonté,  mais  il  avait 
pour  les  sciences  le  mépris  habituel  aux  gens  de  guerre,  et  les 
tenait  pour  une  occupation  peu  digne  d'une  personne  bien  née. 
Il  ne  cessa  de  déplorer  la  propension  par  laquelle  son  fils, 
1  unique  héritier  de  notre  nom,  fut  toujours  entraîné  vers  l'état 
de  «  souris  de  bibliothèque  »,  ainsi  qu'il  disait  avec  un  extrême 
dédain. 

»  Quant  à  mon  précepteur,  c'était  un  homme  simple  et 
doux,  bien  que  d'un  savoir  infini,  et  qui  me  témoignait  l'affec- 
tion la  plus  dévouée.  Je  ne  puis  entrer  dans  cette  bibliothèque 
sans  y  revoir  avec  émotion  la  silhouette  frêle  et  menue  de  ce 
vieillard  qui,  tout  en  me  prodiguant  ses  leçons,  avait  coutume 
de    se  promener  à  petits  pas,  le  regard  perdu  en  sa  rêverie. 

»  Monsieur  Labrède  ne  concevait  pas  qu'un  honnête  homme 
pût  vivre  autrement  que  dans  l'étude  de  la  nature  ;  il  adorait 
la  science  humaine  avec  une  foi  véritable,  ardente,  absolue, 
et  n'admettait  point  que  les  progrès  en  dussent  avoir  des  limites. 
Telle  était,  monsieur,  l'audace  de  sa  pensée  qu'il  ne  lui  sem- 
blait pas  impossible  que  l'homme,  ayant  asservi  la  matière  et 
conquis  par  l'esprit  tout  le  domaine  de  l'espace,  pût  s'affranchir 
enfin  de  la  vieillesse  et  de  la  mort.  C'est  à  cette  source  peu  vul- 
gaire que  s'abreuva  ma  jeune  intelligence  avide  de  s'instruire, 
et  mon  maître  peu  à  peu  modela  mon  cerveau  à  l'image  du 
sien.  Il  avait  pris  soin,  tout  d'abord,  d'établir  solidement  chez 
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moi  les  principes  de  la  géométrie  et  de  l'algèbre;  il  y  joignit 
bientôt  les  éléments  de  l'astronomie,  qu'il  prisait  bien  plus 
que  tout  le  reste.  Je  fus  initié  aux  mouvements  de  ces  astres 
innombrables  qui  scintillent  à  la  voûte  céleste,  et  possédai  les 
règles  qui  permettent  d'en  examiner  la  configuration  ou  l'état. 
Que  de  nuits  nous  passâmes  près  de  cette  fenètre-ci,  l'œil  fixé 
à  cette  lunette  aujourd'hui  délaissée!  Monsieur  Labrède  abon- 
dait en  hypothèses  téméraires,  et  j'estime  aujourd'hui  que  ce 
regretté  maître  était  enclin  à  donner  dans  les  erreurs  des  caba- 
listes.  Ainsi  prétendait-il  que  toutes  les  planètes  fussent  habi- 
tées par  des  créatures  très  supérieures  à  l'homme  et  qui  parfois, 
rendaient  visite  aux  philosophes,  comme  il  se  voit  par  l'exemple 
de  ces  trois  vieillards  issus  de  la  lune  qui  apparurent,  un  soir, 
au  savant  Gerolamo  Cardano. 

»  Vous  savez,  monsieur,  que  cette  opinion  fut  longtemps  la 
mienne  et  que  je  la  voulais  même  soutenir,  en  ce  qui  touche 
la  planète  Mars,  dans  un  ouvrage  déjà  fort  avancé,  que  je 
n'achève  pas  cependant,  et  que  je  crois  bien  que  je  n'achè- 
verai jamais! 

M.  de  Grémonville  se  tut,  un  moment,  puis  continua  : 

—  Sans  doute,  au  surplus,  avez-vous  reconnu  dans  les  idées 
que  je  viens  de  vous  exposer  comme  étant  celles  de  mon  maître 
celles  que  je  proclamai  jadis  en  votre  présence,  et  vous  pouvez 
juger  par  cette  similitude  de  la  communauté  spirituelle  qui 
s'était  formée  entre  mon  précepteur  et  moi,  et  de  l'ascendant 
qu'avait  pris  sur  la  mienne  cette  intelligence  partiale  et  pleine 
de  superbe. 

»  Ainsi  s'écoula  ma  studieuse  jeunesse,  et  vous  pensez  bien, 
monsieur,  que  dans  une  pareille  éducation,  les  arts  avaient  peu 
de  place.  Le  bon  monsieur  Labrède  les  méptisait  de  tout  son 
pouvoir.  11  professait  pour  les  mensonges  des  poètes,  comme 
pour  les  artifices  des  rhéteurs,  l'aversion  la  plus  vigoureuse. 
L'architecture  et  la  sculpture  ne  trouvaient  pas  grâce  devant 
lui,  ni  aucun  art  plastique,  —  car,  disait-il,  un  honnête  homme 
ne  doit  point  s'attacher  à  ces  images  grossières  où  les  lignes 
et  les  figures  sont  assemblées  sans  discernement,  selon  la  fan- 
taisie d'un  ignorant  fort  incapable  d'en  soupçonner  seulement 
les  lois  et  les  propriétés. 

»  Je  vécus  donc  la  moitié  de  ma  vie  sans  percevoir  aucune 
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autre  beauté  que  celle  des  nombres  et  de  leurs  rapports,  et, 
semblable  à  ceux  dont  il  est  dit  qu'ils  ont  des  oreilles  et 
n'entendent  point,  je  demeurai  indifférent  aux  splendeurs  de 
la  nature  et  de  l'art,  l'esprit  tendu  perpétuellement  vers  le 
même  but  :  cette  science  où  je  croyais  trouver  le  seul  refuge 
qui  fut  contre  le  doute  et  l'incertitude. 

»  Lorsque  mon  père  mourut,  à  un  âge  fort  avancé,  je  n'en 
poursuivis  que  plus  assidûment  les  études  qui  m'étaient  chères, 
et  ce  château  qui  avait  hébergé  tant  de  brillantes  compagnies 
devint  la  retraite  silencieuse  de  la  méditation. 

»  C'est  alors,  monsieur,  que  j'entrepris  l'ouvrage  dont  je 
vous  ai  parlé;  c'est  alors  que  je  fis  le  voyage  d'Italie  pour 
visiter  plusieurs  bibliothèques  célèbres  de  ce  pays  et  notam- 
ment celle  du  sénateur  Bremani.  où  j'eus  l'honneur  de  vous 
rencontrer.  Il  est  inutile,  je  pense,  que  je  vous  décrive  davan- 
tage les  sentiments  et  le  caractère  qu'avait  développés  en  moi 
cette  éducation  particulière  :  je  crois  vous  avoir  suffisamment 
révélé  de  moi-même,  à  cette  époque,  en  des  propos  que  vous 
n'avez  pas  oubliés...  C'est  un  an  après  mon  retour,  environ, 
que  se  place  l'événement  inexplicable  qui  devait  bouleverser 
toute  mon  existence. 

M.  de  Grémonville  s'était  levé;  il  s'approcha' de  la  fenêtre 
et  respira,  quelques  instants,  l'haleine  embaumée  de  la  nuit. 
Puis  il  revint  à  son  siège,  et,  d'une  voix  plus  basse,  il  reprit  : 

—  Sachez  donc,  monsieur,  que  j'étais,  à  ce  moment-là, 
singulièrement  affecté  par  la  mort  de  mon  vieux  précepteur. 
Bien  qu'il  n'eût  plus  à  s'occuper  proprement  de  mon  instruc- 
tion, le  vénérable  monsieur  Labrède  n'avait  cessé  d'être  pour 
moi  un  conseil  et  un  soutien,  et  il  était  demeuré  ici  en  qualité 
de  bibliothécaire.  Cette  perte  me  privait  donc  à  la  fois  d  un 
ami  et  d'un  collaborateur,  et  je  ne  pouvais  m'accoutumer  à  la 
solitude  où  me  laissait  une  si  déplorable  disparition. 

»  J'étais  assis,  un  soir,  après  souper,  à  cette  place  même  où 
vous  me  voyez  aujourd'hui,  et  je  tâchais  en  vain  d'absorber 
mon  esprit  dans  la  lecture  de  l'ouvrage  magistral  qui  mena  en 
prison  le  malheureux  Galilée.  La  nuit  était  chaude  et  orageuse. 
De  gros  nuages  passaient,  rapides,  voilant  et  démasquant  tour 
à  tour  les  éloilcs  qui  brillaient,  pâles,  dans  le  ciel  noir.  J'avais 
travaillé,  tout  le  jour,    avec   beaucoup  de  constance,  et  vous 
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savez,  monsieur,  qu  il  est  un  point  où  notre  cerveau  se  dérobe 
à  la  moindre  connaissance  nouvelle  et  semble  se  raidir  en  une 
tension  douloureuse.  Je  sentis  que  mon  entendement  se  refu- 
sait à  l'effort;  mes  yeux,  d'ailleurs,  fatigués  par  l'usage  de  la 
lunette,  ne  pouvaient  supporter  le  vacillement  du  flambeau. 

»  Je  restai  donc  abîmé  en  mes  pensées,  appuyant  sur  mes 
deux  mains  mon  front  trempé  de  sueur,  et  je  m'assoupis  d'un 
demi-sommeil  où  se  mêlaient  en  un  désordre  indescriptible 
le  souvenir  de  mon  pauvre  maître  et  ses  tbéories  hasardeuses 
et  les  objets  de  mes  études  présentes.  Mon  esprit  cherchait 
en  vain  le  repos,  et  j'ignore  le  temps  que  dura  cette  somno- 
lence pénible. 

»  J'avais  gardé,  pourtant,  la  notion  assez  nette  des  objets 
qui  m'entouraient,  et  je  me  rappelle  fort  bien  que  mes  yeux 
se  fixaient  machinalement  sur  le  contour  de  ce  cuivre,  lors- 
qu'un soudain  frisson  me  fit  tressaillir  tout  entier. . . 

))  Dans  cette  maison  silencieuse,  où  seul  je  veillais,  quel- 
qu'un venait  de  pénétrer  sans  bruit  ;  dans  cette  bibliothèque 
même  où  je  travaillais,  j'eus  la  sensation  brusque,  impérieuse, 
que  deux  yeux  m'examinaient  attentivement.  Je  dressai  la 
tête,  et  un  cri  de  stupeur  s'arrêta  dans  ma  gorge  :  là,  près 
de  cette  fenêtre,  dans  ce  fauteuil  que  vous  voyez,  une  forme 
humaine,  ou  qui  paraissait  telle,  était  assise  et  me  regardait! 

»  C'était  un  grand  vieillard  à  barbe  blanche,  vêtu  d'une 
sorte  de  longue  tunique  de  nuance  foncée,  analogue  à  la 
bure  que  portent  certains  moines.  Le  visage  de  cet  inconnu 
était  d'une  rare  beauté  ;  le  front,  largement  dégagé  sous  les 
cheveux  blancs  rejetés  en  arrière.  Mais  je  remarquai  surtout 
les  yeux  bleus  et  profonds,  à  la  fois  perçants  et  doux,  et  dont 
je  pouvais  à  peine  soutenir  l'éclat,  bien  qu'ils  m'attirassent 
d'une  manière  invincible.  Je  demeurais  ainsi,  à  demi  soulevé 
de  mon  fauteuil,  la  langue  paralysée,  n'osant  interroger  ce  visi- 
teur qui  venait  d'entrer  chez  moi  en  traversant  la  muraille. 

»  Alors  l'étonnant  vieillard,  me  considérant  avec  plus  de  dou- 
ceur encore,  parla  dans  le  silence,  où  sa  voix  résonna,  basse 
et  profonde,  comme  lointaine  : 

»  —  Peut-être,  ô  étranger,  la  façon  dont  je  me  suis  introduit 
dans  ta  maison  a-l-elle  de  quoi  te  surprendre,  car  les  hommes 
ne  possèdent  pas  encore  l'art  subtil  de  commander  à  la  matière 
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et  d'en  pénétrer  l'épaisseur.  Ne  crains  pas  cependant  :  ma  visite 
est  celle  d'un  ami.  Je  sais  que  tu  es  curieux  de  l'instruire,  et 
l'on  m'a  dit  que  tu  étais  familier  avec  V astronomie,  dans  la 
mesure  où  vous  autres  hommes  pouvez  scruter  les  mystères  inson- 
dables du  firmament.  Je  sais  que  ta  vie  s'est  vouée  à  l'étude,  et 
que  tu  as  fermé  ton  cœur  à  tout  autre  sentiment  que  l'amour  de 
la  science,  et  que  tu  as  mis  en  elle  ton  espoir.  C'est  pourquoi, 
ayant  rencontré  ton  regard  alors  qu'à  l'aide  de  cet  instrument 
grossier  tu  t'évertuais  à  explorer  notre  planète,  j'ai  résolu  de 
quitter  les  hauteurs  de  Mars  pour  venir  jusqu'à  toi  et  pour  te 
donner  un  avis. 

«  Apprends  donc  que,  libres  fils  de  cette  planète,  nous  sommes 
en  possession  d'un  savoir  bien  supérieur  au  vôtre,  et  près  duquel 
toute  la  doctrine  de  vos  génies  les  plus  fameux  n'est  que  vagis- 
sement de  petit  enfant  :  il  y  a  longtemps  que  nous  avons  découvert 
l'art  d'asservir  à  notre  volonté  toutes  les  substances,  et  la  loi  de 
cette  transmutation  des  métaux  ou  tant  d'hommes  ont  échoué, 
et  mille  autres  secrets  enfin  que  ton  esprit  ne  saurait  concevoir. 

»  Apprends,  d'ailleurs,  qu'il  est  dans  l'univers  des  mondes  dont 
les  habitants  nous  dépassent  de  beaucoup  en  savoir,  et  qu'il  en 
est  d'autres,  par  contre,  qui  sont  peuplés  d'êtres  inférieurs  à 
l'homme. 

»  Mais  qu'importent  ces  différents  degrés  de  la  connaissance, 
en  l'égard  des  mystères  profonds  qui  ne  seront  jamais  éclaircis .' 
Les  lois  de  la  gravitation  ne  sont-elles  point  les  mêmes  pour  la 
pierre  et  pour  le  diamant?  De  même,  toutes  les  sciences,  quelles 
qu'en  soient  les  lumières,  ne  sont-elles  pas  égales,  ou,  pour  mieux 
parler,  ne  se  trouvent-elles  pas  également  vaines  devant  l'énigme 
insoluble  de  notre  origine  et  de  notre  fin? 

»  Notre  existence  diffère  considérablement  de  la  vôtre  pour 
la  longueur,  et  la  vie  entière  d'un  homme  n'équivaut  pas  même 
éi  l'une  de  nos  années;  pourtant  ces  durées  sont  également  misé- 
rables devant  l'éternité! 

»  Si  je  suis  descendu  vers  toi,  c'est  pour  te  rappeler,  ami,  que 
le  savoir  véritable  n'est  pas  orgueilleux  :  il  porte  en  lui  le  mépris 
de  soi-même,  et  la  science  est  stérile  qui  n  enseigne  point  à  bien 
vivre.  Notre  destinée  à  tous  est  de  bâtir  sur  le  sable  :  insensé  qui 
prétend  se  mettre  hors  la  loi!  Le  vrai  sage  est  celui  qui  offre  à 
la  fortune  un  visage  souriant  et  dont  l'âme  complaisante,  pareille 
à  un  miroir,  reflète  en  un  tout  harmonieux  les  images  èparses  que 
lui  propose  la  réalité  quotidienne. 

»  Il  y  a,  crois-moi,  plus  de  philosophie  dans  l'oiseau  qui 
chante,  ou  dans  la  source  qui  murmure,  que  dans  les  traités  de 
tes  physiciens  ! 
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»  Je  veux,  en  te  quittant,  te  laisser  un  présent  dont  ta  sagesse 
saura  peut-être  tirer  quelque  profil. 

))  Et  mon  secourable  interlocuteur  déposa  devant  moi  ce 
sablier.  Il  ajouta  : 

»  —  Le  sable  contenu  dans  ces  parois  de  verre  est  d'une  espèce 
que  cous  ne  connaissez  pas;  il  coule  avec  une  extrême  lenteur, 
et  la  durée  d'une  vie  humaine  ne  suffit  point  à  égaler  celle  de  sa 
chute.  Le  sable  qui  reste  à  tomber  représente  exactement  les 
années  qui  te  restent  à  vivre.  Puisse  cette  vue  salutaire  t'inspirer 
la  conduite  la  plus  raisonnable! 

))  Ayant  ainsi  parlé,  le  vieillard  disparut  à  travers  la 
muraille,  comme  il  était  venu... 

))  L'aube  blanchissait  l'horizon  quand  je  m'éveillai,  la  tète 
lourde  et  les  membres  gourds.  Je  reprenais  conscience  avec 
peine,  comme  il  arrive  après  un  sommeil  pesant  et  agité;  mes 
yeux  erraient  sans  voir  autour  de  moi.  Je  me  levai  de  ce  fau- 
teuil et  j'allai  m'accouder  à  la  fenêtre.  L'air  vif  du  matin 
fouetta  mon  visage.  Au  loin,  la  campagne  s'animait;  j'enten- 
dais renaître  confusément  les  mille  rumeurs  de  la  vie.  Alors 
seulement  je  me  souvins  du  songe  qui  m'avait  visité.  Je 
souris  en  me  remémorant  les  histoires  que  me  contait  jadis 
M.  Labrède  sur  les  relations  des  philosophes  et  des  êtres  sin- 
guliers qui  seraient  issus  des  planètes.  J'admirais  l'obscure 
action  par  laquelle  se  continue  dans  l'intelligence  endormie 
le  travail  commencé  pendant  la  veille,  quand,  soudain,  le 
sourire  se  figea  sur  mes  lèvres  :  mes  yeux,  fixés  sur  la  table, 
y  venaient  d'apercevoir  le  sablier!... 

))  Un  coq  chanta,  clair,  dans  le  lointain.  Les  dernières 
étoiles  brillaient  dans  le  ciel  pâle.  La  planète  Mars  scintillait 
étrangement... 


IV 

M.  de  Grémonville  se  taisait  maintenant,  et  j'examinais 
avec  la  curiosité  la  plus  vive  le  sablier  placé  devant  moi.  Les 
deux  ampoules  dont  il  était  formé  semblaient  d'un  cristal 
épais,  quoique  irréprochablement  limpide  ;  elles  affectaient  une 
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forme  bizarre  et  fort  irrégulière,  et  communiquaient  entre 
elles  par  un  tuyau  d'une  extrême  finesse.  La  substance  dont 
la  monture  était  faite  offrait  l'aspect  d'un  vieil  ivoire  jauni; 
mais  elle  rendait,  au  choc,  un  son  clair  et  métallique.  On  y 
distinguait  une  inscription  rédigée  en  caractères  inconnus. 

J'observai  que  l'ampoule  inférieure  était  remplie  plus  qu'aux 
trois  quarts  :  il  ne  restait  plus  en  haut  qu'une  petite  quantité 
d'un  sable  blond,  dune  ténuité  infinie,  et  qu'on  voyait  couler, 
grain  à  grain,  lentement. 

M.  de  Grémonville  passa  la  main  sur  son  front  et  pour- 
suivit : 

—  Je  n'ai  jamais  donné  dans  la  cabale,  monsieur,  et  ma 
raison  s'accommode  mal  de  toutes  les  fables  concernant  le 
commerce  des  hommes  avec  les  esprits.  Vous  devez  concevoir, 
cependant,  l'émotion  extraordinaire  où  me  laissa  cette  visite  ! . . . 
Fallait-il  en  déduire  que  monsieur  Labrède  n'avait  pas  tort 
quand  il  invoquait  l'exemple  de  Gerolamo  Cardano,  et  un  habi- 
tant de  la  planète  Mars  m'était-il  vraiment  apparu?  Avais-je, 
au  contraire,  été  le  jouet  d'un  songe P  Mais  comment  expliquer 
la  présence  du  sablier?...  Ces  questions  sollicitaient  sans  trêve 
mon  jugement  indécis,  et  je  dois  vous  dire  qu'à  l'instant 
même  où  nous  sommes  je  ne  les  ai  pas  encore  résolues. 

»  Durant  de  longues  heures  je  ne  cessai  de  méditer  les 
paroles  entendues  pendant  cette  inoubliable  nuit.  Je  ne  pou- 
vais détacher  mon  regard  de  ce  cristal  qui,  si  je  devais  en 
croire  mon  visiteur,  devait  enclore  le  secret  de  ma  destinée  ! 

M.  de  Grémonville  se  tut  de  nouveau  et  fixa  le  regard, 
une  fois  de  plus,  sur  le  sablier;  puis,  il  secoua  sa  rêverie,  et 
continua  d'une  voix  plus  forte  : 

—  Rien  n'exerce,  monsieur,  aussi  utilement  que  l'étude  de 
la  science,  la  faculté  de  la  réflexion,  et  les  âmes  qui  se  sont 
fortifiées  dans  la  société  des  philosophes  y  acquièrent  le  pou- 
voir de  s'observer  soi-même.  Je  conclus  bientôt  qu'il  ne 
seyait  guère  à  un  esprit  raisonnable  de  se  laisser  déconcerter 
par  une  image  aussi  commune  que  celle  de  la  mort.  Certes  la 
quantité  de  sable  qui  restait  à  couler  était  bien  moindre  que 
celle  qui  déjà  reposait  à  la  partie  inférieure  du  sablier;  mais 
je  m'avisai  qu'il  n'y  avait  rien  là  qui  pût  me  surprendre,  car 
enfin  j'avais  dépassé  depuis   longtemps  la   moitié   moyenne! 
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D'ailleurs,  la  totalité  des  grains  déjà  tombés  figurait-elle  exac- 
tement le  nombre  de  mes  jours  révolus,  c'est  ce  que  le  vieil- 
lard avait  omis  de  me  confier.  De  plus,  je  ne  pouvais  évaluer 
la  rapidité  d'écoulement  de  cette  poussière  impalpable,  et 
la  forme  irrégulière  du  cristal  m'interdisait  d'en  apprécier  le 
volume. 

»  Je  fus  de  la  sorte  amené  à  penser  que  ce  cadeau  n'était 
point  de  nature  à  éclairer  mon  avenir  aussi  nettement  que  je 
l'avais  cru  tout  d'abord,  et  que  je  n'en  pouvais  tirer,  quant  au 
nombre  de  mes  années  futures  aucune  assurance.  Tout  au 
plus,  la  chute  visible  du  sable  en  sa  clôture  diaphane  me 
devait-elle  rappeler  à  la  nécessité  de  saisir  l'heure  présente, 
et  m'inviter  à  me  mettre  au  travail  de  plus  belle  afin  de  mourir 
un  jour  en  laissant  une  œuvre,  et  d'attacher  mon  nom  à 
quelque  importante  découverte. 

»  J'étais  alors,  vous  ne  l'ignorez  pas,  fort  préoccupé  d'un 
ouvrage  sur  la  planète  Mars.  La  première  idée  qui  se  déclara 
en  moi  fut  celle  de  la  preuve  éclatante  que  cette  apparition 
apportait  à  ma  thèse,  et  de  l'intérêt  qu'ajouterait  à  mes 
démonstrations  le  récit  d'un  tel  événement. 

»  Je  résolus  donc  de  retourner  à  cette  étude  et  de  m'y  appli- 
quer encore  plus  que  devant,  et  de  ne  pas  m'obstiner  contre 
ce  mystère  qui  demeurait  pour  moi  impénétrable.  Je  repris 
mes  observations  et  mes  calculs  acharnés.  Quant  au  sablier, 
j  avais  eu  la  précaution  de  l'enfermer  en  cette  armoire,  de 
peur  que  sa  vue  ne  ravivât  en  moi  le  souvenir  inquiétant  de 
son  origine  et  de  son  symbole. 

»  11  n'en  sortit  pas,  deux  années  durant,  toutes  consacrées 
au  labeur  le  plus  impitoyable  auquel  un  homme  se  puisse 
livrer.  Pendant  ces  deux  années-là,  monsieur,  je  n'eus  pas 
d'autre  joie  que  celle  de  la  méditation,  d'autre  souci  que  celui 
d'affronter  les  problèmes  qui  se  dressaient  sur  mon  chemin. 
Je  ne  sortais  plus  de  la  bibliothèque,  et  mes  yeux  ne  quit- 
taient les  in-folio  poudreux  où  ils  étaient  fixés  tout  le  jour  que 
pour  interroger  avidement  l'impassible  immensité  de  la  nuit. 
A  ma  ferveur  d'autrefois  se  joignait  maintenant  une  sorte  de 
fièvre  que  j'entretenais  avec  complaisance,  y  cherchant  comme 
un  remède  contre  le  trouble  dont,  malgré  tout,  j'éprouvais 
confusément  les  retours. 
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»  Mais  notre  volonté  ne  prévaut  pas  contre  la  loi  inflexible 
du  destin,  et  il  fallait  que  le  mien  s'accomplit. 

»  En  dépit  de  mes  efforts,  le  germe  du  doute  s'était  insinué 
en  moi.  C'est  le  seul  ennemi  contre  lequel  même  le  divertisse- 
ment d'un  pareil  labeur  est  impuissant.  Que  de  fois,  après  les 
nuits  de  veille,  à  l'heure  où  le  flambeau  pâlit  sous  les  pre- 
mières lueurs  de  l'aube,  n'ai-je  pas  senti  cette  pointe  aiguë 
harceler  mon  cerveau  fatigué,  avec  le  souvenir  de  l'étrange 
vieillard  et  de  ses  paroles  !  Je  m'efforçais  de  chasser  par  un 
surcroît  d'étude  ces  rêveries  que  j'estimais  malsaines,  et  dont 
l'angoisse  me  causait  parfois  un  abattement  profond.  Rien  ne 
devait  arrêter  le  travail  lent  et  sûr  qui  se  faisait  en  moi. 

»  11  y  avait  donc  près  de  deux  ans  que  cette  fantastique 
aventure  m'avait  surpris,  quand  m'assaillit  un-irrésistible  désir 
de  revoir  le  sablier.  Je  venais  de  me  heurter  en  mes  recher- 
ches aux  difficultés  les  plus  solides,  et  le  renversement  d'une 
théorie  que  j'avais  admise  venait  d'anéantir  la  tâche  de  plu- 
sieurs mois.  Comme  au  soir  de  l'apparition,  mon  cerveau  me 
refusait  le  service,  et  mes  yeux  rougis  se  détournaient  du 
manuscrit  où  je  les  voulais  retenir.  Un  découragement  affreux 
se  mêlait,  cette  fois,  à  la  lassitude.  Je  m'avouais  que,  malgré 
toutes  mes  peines,  je  n'étais  guère  plus  avancé  que  deux 
années  auparavant. 

»  C'est  alors  que  j'eus  l'idée  d'ouvrir  l'armoire,  et  que  je 
posai  le  sablier  sur  cette  table,  au  milieu  des  feuillets  que  je 
venais  de  barrer  à  grands  traits  de  plume. 

»  Comment  vous  dire,  monsieur,  l'émoi  extraordinaire  qui 
m'étreignit  quand  je  constatai  que.  du  sable  qui  restait  à  la 
partie  supérieure,  plus  d'un  tiers  s'était  écoulé! 

»  Je  retournai  à  cette  fenêtre  où,  quelques  minutes  plus  tôt, 
j'avais  quitté  mon  poste  d'observation  ;  je  m'accoudai  à  l'appui, 
et,  les  veux  levés,  je  me  pris  à  rêver  longuement.  La  nuit  était 
sereine  et  calme  comme  aujourd'hui.  C'était  un  de  ces 
moments  où  les  astres  scintillent  en  si  grand  nombre  que  le 
ciel  en  est  comme  poudré.  C'est  tout  juste  si  je  parvenais  à  dis- 
tinguer, dans  ce  fourmillement  d'étoiles,  cette  planète  Mars 
où  j'avais  vécu  depuis  deux  années!  Et  voici  que  de  nouveau 
le  doute  s'empara  de  mon  esprit!  Ces  mondes  innombrables 
que  je  voyais  rouler  si  loin  au-dessus  de  ma  tête,  j'avais  passé 
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ma  jeunesse  et  la  plus  grande  part  de  ma  vie  à  les  étudier,  à 
en  apprendre  les  conditions  et  les  rapports;  et  qu'en  savais-je, 
à  cette  heure?  Je  n'en  connaissais  pas  même  le  nombre,  que 
mon  faible  entendement  ne  pourrait  pas  même  concevoir,  ni 
les  distances,  que  toute  ma  science  ne  pouvait  prétendre  à 
calculer  sûrement.  J  ignorerais  toujours  quelle  pensée  palpite 
derrière  ces  yeux  ouverts  dans  l'infini. 

»  Alors,  monsieur,  j'entendis  pour  la  première  fois  le  cri 
d'angoisse  que  pousse  la  science  humaine  !  Je  fus  semblable  à 
celui  qui,  arrivé  au  pied  de  la  montagne  qu'il  espérait  gravir, 
y  trouve  un  fossé  infranchissable  ;  il  me  parut  que  mon  huma- 
nité vibrait  pour  la  première  fois,  que,  pour  la  première  fois, 
je  participais  à  l'universelle  misère,  et  je  redis  en  moi-même 
la  sublime  exclamation  de  Pascal  :  «  Le  silence  éternel  de  ces 
espaces  infinis  m'effraie  !  » 

»  Mes  yeux  revinrent  à  la  terre.  La  lune  baignait  de  ses 
rayons  la  rive  du  fleuve  où,  çà  et  là,  brillaient  des  lumières 
aux  fenêtres  des  maisons  ;  une  odeur  délicieuse  montait  des 
plaines  endormies  :  il  me  sembla  que  ce  spectacle  était  nouveau 
pour  moi.  Je  fis  réflexion  que  là,  dans  l'ombre  où  se  dessi- 
naient, incertaines,  les  formes  des  villages  et  des  clochers,  des 
hommes  vivaient  qui  étaient  semblables  à  moi,  qui,  sans  doute, 
aimaient  et  souffraient,  et  qui  mourraient,  un  jour,  bientôt 
peut-être,  et  rentreraient  dans  la  paix  de  cet  univers  immense. 
Je  me  sentis  leur  frère;  j'aurais  voulu  me  rapprocher  d'eux, 
unir  ma  faiblesse  à  la  leur  ! 

»  Derrière  ce  cristal,  le  sable  coulait,  grain  à  grain,  et  chaque 
grain  qui   tombait  emportait  une  parcelle  de  ma  vie! 

»  Alors  je  me  rappelai  les  paroles  du  vieillard  :  «  La  science 
est  stérile  qui  n'enseigne  point  à  bien  vivre  !  ))  et  une  subite 
clarté  se  fit  en  moi.  Je  saisissais  maintenant  le  sens  de  cette 
visite  et  du  conseil  qui  avait  accompagné  le  don  du  sablier  : 
«  Puisse  cette  vue  salutaire  t'inspirer  la  conduite  la  plus  rai- 
sonnable! »  Je  compris  que  celui-là  seul  est  sage.  qui.  ayant 
conscience  de  sa  faiblesse,  impose  une  limite  à  son  désir;  je 
glorifiai  ce  philosophe  ancien  qui,  en  classant  toutes  choses, 
faisait  la  distinction  de  celles  qui  dépendent  de  nous  et  de 
celles  qui  n'en  dépendent  point,  afin  de  s'attacher  aux  pre- 
mières et  de  tâcher  à  mépriser  les  secondes;  je  vis  que  ceux-là 
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seuls  obéissent  à  la  souveraine  loi  qui  s'efforcent  de  vivre  hon- 
nêtement, et  ne  demandent  point  à  l'existence  d'autres  biens 
que  ceux  que  la  nature  a  placés  en  elle. 

»  Comme  après  la  visite  mystérieuse,  l'aube  maintenant 
blanchissait  l'horizon  et  les  étoiles  s'effaçaient,  une  à  une,  dans 
le  ciel  pâli.  La  planète  Mars  avait  disparu.  Comme  deux  années 
auparavant,  je  perçus  le  chant  lointain  et  clair  du  coq,  et  il 
me  sembla  que  je  m'éveillais  pour  la  première  fois. 

»  A  dater  de  ce  jour,  monsieur,  je  résolus  de  vivre  harmo- 
nieusement le  peu  de  temps  qui  me  restait.  Certes  je  ne  maudis 
point  mon  amour  de  la  science,  ayant  trop  d'équité  pour  lui 
reprocher  que  je  n'eusse  pu  atteindre  à  l'objet  de  mon  absurde 
ambition,  et  je  crois  même  que  je  l'aimai  mieux  à  mesure  que 
j'en  élargissais  le  domaine. 

»  Ce  furent  des  années  merveilleuses  que  celles  où  je  naquis 
derechef  à  toute  la  joie  de  la  vie,  où  s'épanouit  en  moi  cette 
curiosité  universelle  par  où  se  recrée  sans  cesse  le  monde  ! 

»  Avec  quelles  délices  je  découvris  les  appas  de  la  nature! 
Avec  quelle  ampleur  mon  âme  vibra  devant  les  horizons  loin- 
tains de  la  campagne,  et  de  la  forêt,  et  de  la  mer!  Je  sentais, 
devant  les  révélations  de  l'art,  se  ranimer  en  moi  les  goûts 
voluptueux  et  les  appétits  de  magnificence  que  m'avait  légués 
mon  père  et  que  je  m'étais  efforcé  d'étouffer  comme  pernicieux. 
Un  désir  effréné  de  vivre  m'avait  envahi,  et  l'avertissement  du 
sablier,  que  j'avais  résolu  de  conserver  désormais  devant  mes 
yeux,  mettait  en  ces  plaisirs  une  ardeur  comme  héroïque.  Je 
voulais  embrasser  à  la  fois  tout  ce  monde  séduisant  que  je 
sentais  fuir  à  mesure  qu'il  se  manifestait  à  mon  âme  ravie  ! 

»  C'est  alors  que  je  fis  refaire  ces  jardins,  que  des  artistes 
habiles  reçurent  l'ordre  de  restituer  à  cette  demeure  son  luxe 
et  toute  sa  parure  de  jadis  :  les  jets  d'eau  s'élancèrent  au  milieu 
des  arbres,  les  parterres  refleurirent,  le  rire  frais  de  ces  deux 
enfants  que  vous  vîtes  tout  à  l'heure  égaya  cette  maison,  et  je 
me  plus  à  leur  grâce,  ne  pouvant  plus  jouir  effectivement  de 
leur  beauté.  Des  compagnies  charmantes  s'habituèrent  à  venir 
deviser  après  souper  de  mille  choses  futiles  ou  même  sérieuses, 
et  nombre  de  bons  esprits  affectionnèrent  cette  retraite. 

M.  de  Grémonville  se  renversa  au  dossier  de  son  fauteuil 
et  poursuivit  : 

Ier  Novembre   1911.  11 
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—  Je  crois  avoir,  aujourd'hui,  repris  possession  de  tous 
ces  biens  que  je  dédaignai  si  longtemps,  et  mis  à  profit  les 
conseils  de  mon  visiteur  nocturne.  A  la  satisfaction  de  mes 
désirs,  limités  prudemment,  j'ai  dû  la  seule  chose  qui  me  fit 
défaut  :  le  calme  et  la  sérénité.  Tel  que  vous  me  voyez, 
monsieur,  je  ne  souhaite  plus  rien  au  monde  :  cette  biblio- 
thèque renferme  tous  les  ouvrages  dignes  d'être  lus  et  relus  par 
un  honnête  homme,  cette  maison  est  fraîche  et  pleine  d'agré- 
ments, les  oiseaux  chantent  dans  les  jardins,  et  la  vue  de  cette 
eau  qui  s'écoule  sous  mes  fenêtres  est  favorable  aux  médita- 
tions philosophiques.  Je  vis  heureux  entre  mes  livres,  mes 
objets  d'art,  et  ces  fdles  bienfaisantes  qui  procurent  à  ma 
vieillesse  le  spectacle  du  seul  bien  que  je  n'aurai  pas  possédé 
ici-bas  et  que  je  ne  souhaite  point  puisqu'il  n'est  plus  en  mon 
pouvoir  :  la  jeunesse. 

M.  de  Grémonville  saisit  sur  la  table  un  petit  bronze  antique 
où  l'on  voyait  danser  un  faune  ivre  et  joyeux  : 

—  Tenez,  —  dit-il  en  le  regardant  avec  amour,  l'œil  luisant 
sous  les  paupières  abaissées,  —  considérez  quelle  vie  allègre 
et  quelle  noblesse  de  lignes  l'artiste  a  su  conférer  à  cette 
figure!  Et  pourtant,  qu'y  a-t-il  là,  je  vous  prie,  sinon  un 
simple  morceau  de  métal  grossier,  parcelle  de  la  matière  inerte 
et  brute?  L'homme  sage  est  semblable  à  ce  sculpteur  :  de  la 
misère  et  de  la  laideur  humaines,  il  sait  faire  de  la  joie  et  de 
la  beauté! 

»  Cependant,  monsieur,  —  ajouta  mon  hôte  en  reposant  la 
statuette,  —  il  est  assuré  que  le  sable  ne  coulera  plus  long- 
temps derrière  ce  cristal.  Le  vieillard  eut-il  raison,  et  le  der- 
nier grain  emportera-t-il  avec  lui  la  dernière  minute  de  ma 
vie?  Je  l'ignore;  ceux  qui  doivent  me  survivre  en  pourront 
faire  l'expérience  dont,  pour  ma  part,  je  me  soucie  fort  peu. 
La  paix  que  j'ai  su  établir  en  mon  âme  n'est  point  troublée 
par  l'idée  de  la  mort  :  j'irai  vers  elle  sans  crainte  et  sans  regret 
et  je  veux  offrir  à  sa  triste  face  le  sourire  d'une  âme  impassible 
et  sereine. 

M.  de  Grémonville  s'était  tu,  et,  comme  je  gardais  le  silence, 
profondément  touché  du  récit  que  je  venais  d'entendre  : 

—  Allons,  monsieur.  —  dit-il  sur  un  ton  badin,  —  il  faut 
que  je  m'excuse  d'avoir  ainsi  prolongé  la  relation  d'un  fait 
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qui  m'est  tout  personnel;  je  crois  pourtant  qu'il  y  a  dans  cette 
histoire  assez  de  mystère  et  d'intérêt  pour  qu'elle  puisse  ne 
pas  déplaire  aux  personnes  curieuses. 

»  Mais  voici  qu'il  se  fait  tard  et  vous  avez  besoin  de  repos  : 
je  veux  vous  mener  moi-même  en  votre  appartement. 

Et  M.  de  Grémonville,  ayant  pris  un  flambeau,  me  guida 
jusqu'à  la  chambre  qu'il  m'avait  bien  voulu  réserver. 

Lorsque  mon  hôte  se  fut  retiré,  après  m'avoir  donné  le 
bonsoir  plus  que  poliment,  je  m'accoudai  à  la  fenêtre  ouverte 
et  m'attardai  à  contempler  les  champs  assoupis.  Le  vent  léger 
agitait  dans  l'ombre  les  feuillages  confus.  Je  respirais,  par 
delà  les  charmilles  du  jardin,  l'odeur  forte  des  légumes  et  des 
fruits  mûrs.  Un  crapaud  lançait  parfois  la  gouttelette  sonore 
de  son  appel  flûte.  Je  rêvai  minutieusement  à  ce  que  je  venais 
d'entendre,  et  j'admirais,  en  même  temps  que  cette  incroyable 
aventure,  la  .souriante  sagesse  du  vieux  gentilhomme. 

Je  fus  tiré  de  ces  pensées  par  la  blonde  Marthon,  que 
son  maître  avait  bien  voulu  attacher  à  mon  service,  et  qui 
vint  s'enquérir  si  je  n'avais  besoin  de  rien.  Cette  fille  avait 
la  taille  la  mieux  faite  qui  fût  au  monde,  et  la  peau  la  plus 
fraîche,  et  je  ne  doutai  bientôt  pas  que  l'hospitalité  de  M.  de 
Grémonville  sût  ménager  à  ses  amis  les  plaisirs  les  plus 
doux... 

Je  repartis  le  lendemain,  après  une  brève  collation  que  je 
pris  avec  le  châtelain  dans  la  grotte,  au  bruit  mélodieux  de 
la  cascade.  Mon  hôte  m'y  tint  mille  propos  plaisants,  parmi 
lesquels  il  émit  le  vœu  que  je  revinsse  le  visiter  bientôt. 

Il  me  voulut  reconduire  jusqu'à  la  grille  et,  tandis  que  ma 
chaise  s'éloignait  au  galop,  je  demeurais  retourné  sur  les  cous- 
sins pour  apercevoir  encore  sa  haute  silhouette.  Il  portait  une 
longue  robe  de  chambre  de  soie.  Sa  main  fine,  agitée  hors  de 
la  manchette  de  dentelle,  me  prodigua  jusqu'au  tournant  de  la 
route  des  signes  d'amical  adieu. 


V 


Je  gardai  de  l'entrevue  que  je  viens  de  rapporter  un  souvenir 
ineffaçable  ;    toutes   les  circonstances  en   restèrent    gravées  à 
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jamais  dans  mon  esprit.  Rien  ne  saurait  rendre  l'impression 
profonde  que  m'avait  causée  le  récit  de  M.  de  Grémonville,  ni 
l'inclination  respectueuse  qui  m'attirait  vers  ce  personnage 
énigmatique. 

Je  n'eus  donc  garde  d'oublier  l'invitation  qui  m'avait  été 
faite,  et  je  ne  manquai  point  de  renouveler  plusieurs  fois  ma 
visite.  Le  vieux  seigneur  me  recevait  toujours  avec  son  affabi- 
lité parfaite  et  je  vis  croître  encore  l'amitié  qu'il  daignait  me 
témoigner. 

Nous  nous  plaisions  à  deviser  en  nous  promenant  cote  à 
côte  par  les  jardins;  les  vertes  allées  virent  s'allonger  sou- 
vent sur  le  gravier  nos  deux  ombres  confondues,  et  les  vasques 
profondes  mirèrent  plus  d'une  fois  nos  visages  pensifs.  Les 
sciences  ou  les  arts  formaient  habituellement  la  matière  de 
l'entretien,  et  je  ne  me  lassais  point  d'écouter  M.  de  Grémon- 
ville, dont  l'éloquence  toute  simple  abondait  en  considérations 
élégantes  et  en  remarques  toutes  neuves  et  justes.  Mon  esprit 
puisait  comme  un  élixir  apaisant  à  la  source  de  cette  âme  har- 
monieuse et  noble  qui  répandait  sur  toutes  choses  une  philo- 
sophie sereine  et  doucement  résignée.  Le  châtelain  marchait 
lentement  auprès  de  moi,  la  main  à  la  poignée  de  jaspe  de 
sa  haute  canne;  il  arrivait  parfois  que,  dans  l'animation  de 
son  discours,  il  se  plantât  brusquement  au  milieu  du  chemin, 
et  je  guettais  ses  lèvres,  sans  bouger,  tandis  qu'il  poursuivait 
son  discours,  les  yeux  perdus  au  loin.  Autour  de  nous,  le 
jardin  entier  se  taisait.  Un  écureuil,  parfois,  sautait  d'une 
branche  à  l'autre,  en  frôlant  les  feuilles,  et  la  parole  s'envo- 
lait sur  la  brise  qui  remuait  mélodieusement  les  cimes. 

Quelques  personnes  aimables  prenaient  part,  de  temps  en 
temps,  à  ces  entretiens,  et  je  fus  prié  fréquemment  à  des 
soupers  où  la  beauté  choisie  et  l'ajustement  des  femmes  rehaus- 
saient la  valeur  d'une  conversation  libre  et  animée.  Notre  hôte 
n'épargnait  rien  pour  donner  à  ces  fêtes  tout  l'éclat  dont  se 
piquait  sa  magnificence.  La  table,  richement  servie,  s'éclairait 
de  mille  flambeaux.  La  chère  était  fine  et  les  vins  authentiques, 
et  les  laquais  en  somptueuse  livrée  foulaient  sans  bruit  les 
tapis  lourds  au  son  des  violons  invisibles. 

M.  de  Grémonville  ne  me  reparla  jamais  du  sablier,  et  je 
ne  tardai  pointa  observer  que,  sans  doute  par  crainte  de  cer- 
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taines  questions,  il  se  dispensait  de  mener  ses  invités  dans  la 
bibliothèque. 


Un  an,  ou  peu  s'en  faut,  après  les  événements  que  je  viens 
de  rapporter,  je  dus  quitter  de  nouveau  la  France  pour  entre- 
prendre un  second  voyage  en  Italie;  je  passai  une  autre  année 
à  visiter  le  nord  de  cette  contrée  bienheureuse  où  je  rencon- 
trais chaque  jour  quelque  sujet  d'émerveillement. 

Je  ne  manquai  point  de  retourner  à  Venise;  j'eus  la  bonne 
fortune  d'y  arriver  à  l'époque  du  carnaval,  et  je  ne  puis  dire 
tout  le  plaisir  que  je  goûtais  à  retrouver  cette  cité  de  marbre  et 
d'eau  si  accueillante  aux  étrangers,  et  à  laquelle  se  mêlait  pour 
moi  si  intimement  la  pensée  de  mon  vieil  ami. 

Je  fus  reçu  avec  mille  démonstrations  d'amitié  par  le  séna- 
teur Bremani,  qui  m'offrit  une  collation  dans  cette  même  villa 
où  lui-même  nous  avait  présentés  l'un  à  l'autre  :  il  s'enquit 
de  mon  érudit  compatriote,  et  ne  fut  pas  peu  surpris  d'ap- 
prendre le  changement  qui  s'était  opéré  dans  sa  vie  et  dans 
ses  manières;  je  me  gardai  pourtant  de  lui  en  dire  la  cause,  à 
laquelle  je  savais  que  le  vieux  gentilhomme  n'aimait  point 
qu'on  fit  allusion. 

Pendant  cette  absence,  j'écrivis  plusieurs  fois  à  M.  de  Gré- 
monville,  célébrant  les  œuvres  d'art  qui  m'enchantaient  sans 
relâche  et  dont  la  description  pouvait  l'intéresser.  Il  avait  eu 
la  précaution  de  m'avertir,  lors  de  mon  départ,  qu'il  était  fort 
paresseux  sur  le  chapitre  de  la  correspondance  :  je  ne  fus  pas 
étonné  de  ne  recevoir  en  réponse  que  de  courts  billets  remplis 
d'amitié. 

Ce  fut  dans  la  ville  de  Ravenne,  où  je  m'arrêtai  en  quittant 
Venise,  que  me  parvint  une  lettre  moins  laconique.  M.  de 
Grémonville  répondait  avec  sa  science  et  sa  grâce  habituelles 
à  diverses  observations  que  je  lui  avais  soumises,  et  protestait 
de  la  joie  qu'il  aurait  à  me  revoir  bientôt;  il  ajoutait  que, 
sachant  mon  retour  prochain,  il  ne  m'écrirait  plus,  réservant 
tout  ce  qu'il  pourrait  avoir  à  me  dire  pour  le  moment  où  il 
nous  serait  donné  de  reprendre  nos  promenades  familières.  Il 
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terminait  en  m'assurant  que,  pour  lui,  il  menait  toujours  en 
sa  retraite  la  même  existence,  et  que  je  le  retrouverais  pareil, 
avec  un  degré  de  vieillesse  en  plus. 

J'eus  le  chagrin  de  sentir  dans  cette  fin  de  lettre  une 
certaine  mélancolie  qu'on  n'était  point  accoutumé  à  voir 
poindre  dans  les  discours  de  mon  vieil  ami.  Je  pensai  toute- 
fois que  c'était  là  peut-être  une  impression  fugitive,  et  moi- 
même,  d'ailleurs,  je  ne  lui  écrivis  plus  que  pour  lui  annoncer 
la  date  probable  de  mon  retour. 

Cependant  mes  prévisions  furent  déjouées  par  quelques 
incidents,  et  je  n'arrivai  à  Paris  que  trois  ou  quatre  jours 
après  celui  que  je  m'étais  fixé.  Un  billet,  signé  de  M.  de  Gré- 
monville  et  qui  avait  été  apporté,  me  dit-on,  par  un  valet, 
m'attendait  depuis  quarante-huit  heures  :  ma  curiosité  s'excita 
quand  je  lus  qu'il  me  priait  de  venir  chez  lui  au  plus  vite, 
ayant  à  me  confier  quelque  chose  de  très  important. 

Je  voulus  sans  retard  me  rendre  à  cet  appel,  et,  laissant 
là  tout  autre  soin,  je  partis  dès  le  lendemain  pour  le  château 
de  Grémonville,  où  je  parvins  vers  cinq  heures  de  l'après- 
dînée. 

On  était  alors  au  début  de  septembre,  et  l'automne  déjà 
rougissait  quelque  peu  les  feuillages.  Jamais  ces  lieux  ne 
m'avaient  paru  plus  touchants.  Les  buis  exhalaient  leur  odeur 
amère  et  forte,  les  cyprès  dressaient  vers  le  ciel  clair  leurs 
pointes  aiguës,  les  jets  d'eau  unissaient  leurs  voix  murmurantes 
en  un  concert  presque  solennel.  Tout  le  jardin  avait  pris  un 
air  de  majesté  suprême,  et  je  fus  saisi,  je  ne  sais  pourquoi, 
d'un  grand  serrement  de  cœur,  à  l'idée  des  nombreux  mois 
que  je  venais  de  passer  loin  de  ces  objets  amis. 

M.  de  Grémonville  vint  à  ma  rencontre  avec  beaucoup 
d'empressement.  J'aperçus  de  loin  sa  haute  stature  vêtue 
d'un  habit  de  velours  amarante,  et  je  ressentis  une  véritable 
joie  lorsque  mes  yeux  discernèrent  ce  visage  doux  et  noble 
où  se  peignait  le  plaisir  de  me  revoir.  Cependant  le  maintien 
du  vieux  gentilhomme  trahissait  une  lassitude  inusitée,  et  je 
me  rappelai  soudain  la  lettre  que  j'avais  reçue  à  Ravenne. 

11  multipliait  pour  moi,  de  son  air  le  plus  naturel,  les 
marques  d'amitié,  déplorant  la  longueur  de  mon  absence  qui 
avait  empêché  que  nous  ne  nous  vissions  depuis  un  an  ;  il  s'in- 
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forma  de  ma  santé  avec  zèle  et  me  questionna  sur  divers 
détails  de  mon  voyage,  puis,  me  prenant  par  le  bras  comme 
d'habitude,  il  m'entraîna  vers  la  terrasse  qui  domine  la  rivière, 
à  l'endroit  même  où  il  m'avait  reçu  lors  de  ma  première  visite. 

On  y  jouissait  dune  vision  magnifique.  Le  soleil  couchant 
teignait  l'horizon  de  longues  traînées  sanglantes  que  tachaient 
légèrement  quelques  nuées  grises.  A  nos  pieds,  le  fleuve  et  les 
arbres  de  la  rive  semblaient  s'enfoncer  déjà  dans  l'ombre, 
tandis  que  se  doraient  les  hauteurs  et  que  s'embrasaient, 
de-ci,  de-là,  les  vitres  des  maisons. 

M.  de  Grémonville,  debout,  contemplait  avec  ravissement  ce 
paysage.  Il  demeura  d'abord  immobile,  le  regard  fixé  vers  l'ho- 
rizon, puis  il  se  tourna  vers  moi,  et  je  vis  que  son  visage  avait 
pris  soudain  une  expression  de  gravité  singulière  ;  m'ayant, 
d'un  geste,  invité  à  m'asseoir,  il  parla,  et  sa  voix  résonna 
profonde  et  comme  voilée  : 

—  Monsieur,  —  dit-il,  —  vous  ne  sauriez  croire  à  quel 
point  je  me  suis  réjoui  à  la  nouvelle  de  votre  retour,  ni  quelle 
reconnaissance  je  vous  ai  de  m'en  avoir  bien  voulu  consacrer  le 
premier  loisir.  J'avais  redouté,  un  moment,  que  vous  ne 
vinssiez  trop  tard  pour  recevoir  la  communication  que  je  sou- 
haitais de  vous  faire,  et  pour  être  le  témoin  de  l'événement 
qui  peut-être  va  échoir  tout  à  l'heure. 

Le  vieux  gentilhomme,  en  achevant  ces  mots,  avait  saisi  sur 
une  table  de  mosaïque  un  objet  dont  je  n'avais  pas  remarqué 
la  présence,  et  qu'il  élevait  maintenant  à  la  hauteur  de  mes 
yeux.  Je  reconnus  le  sablier. 

—  Vous  n'avez  pas  oublié,  monsieur,  —  ajouta  M.  de  Gré- 
monville, —  la  relation  que  je  vous  fis,  un  soir,  dans  la 
bibliothèque,  de  la  visite  que  j'y  reçus  jadis  :  le  moment  va 
venir  où  nous  saurons  si  le  vieillard  descendu  de  la  planète 
Mars  était  un  bon  prophète,  et  s'il  faut  prendre  à  la  lettre  les 
propos  qu'il  me  tint. 

J'observai  alors  que  la  partie  supérieure  du  sablier  était 
presque  vide  :  on  ne  distinguait  plus  à  travers  le  cristal,  où  se 
jouait  un  dernier  rayon  de  soleil,  qu'à  peine  quelques  grains 
de  sable  qui,  lentement,  coulaient  un  à  un  vers  le  bas. 

—  Le  sable  est  bien  près  d'être  épuisé,  —  poursuivit  mon 
hôte  ;  —  si  j'en  dois  juger  par  les  expériences  que  j'ai  pu  faire 
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sur  la  rapidité  de  son  écoulement,  il  n'en   restera  plus  rien 
dans  une  heure  ou  deux. 

Après  un  silence,  il  prononça  : 

—  Je  désirais,  monsieur,  que  vous  fussiez  près  de  moi  en 
cet  instant  décisif,  vous  qui,  seul,  avez  connu  le  secret  mysté- 
rieux de  ma  vie.  J'ai  peu  de  famille,  et  de  fort  indifférente, 
et  les  parents  éloignés  qui  viendront  après  ma  mort  prendre 
possession  de  ce  domaine  se  soucient  de  moi  tout  autant  que 
de  ceci. 

Et  M.  de  Grémonville  fit  tomber  un  caillou  dans  le  grand 
vase  de  pierre,  où  sa  chute  tinta  sourdement. 

—  Je  n'ai  donc  nulle  envie  de  les  voir  avant  de  mourir  : 
aussi  bien  ne  comprendraient-ils  pas  l'étrangeté  unique  de 
l'heure  qui  va  sonner  pour  moi. 

Sa  voix  devint  plus  douce  encore  : 

—  Un  hasard  naguère  a  fait  de  vous  mon  confident,  et 
vous  êtes  devenu  mon  ami;  je  voudrais  que  vous  fussiez  aussi 
l'héritier,  monsieur,  et  le  continuateur  de  ma  pensée.  Mon 
testament  vous  déclare  le  légataire  de  mes  livres  et  de  mes 
instruments;  je  désire,  en  outre,  que  vous  conserviez  ce  sablier 
où  nos  yeux  interrogateurs  se  fixent  en  cette  minute.  Puisse 
sa  vue  vous  profiter  comme  elle  m'a  profité  à  moi-même,  et  sa 
présence,  avec  le  souvenir  d'un  ami,  contribuer  à  établir  en 
vous  ce  repos,  cette  égalité  d'âme  qui  sont  le  bien  le  plus 
précieux  de  l'homme  prudent! 

Mes  yeux  se  mouillaient  de  larmes,  et  je  ne  pouvais  pro- 
férer une  parole,  tant  j'étais  ému  par  la  perte  possible  de  cet 
homme  excellent,  et  par  l'admiration  que  m'inspiraient  la  hau- 
teur et  la  noblesse  de  son  langage. 

M.  de  Grémonville  comprit,  sans  doute,  le  trouble  dont 
j'étais  envahi  :  je  crus  voir  briller  en  ses  prunelles  comme  une 
lueur  de  regret.  Mais  il  sourit  aussitôt  et  me  dit  posément  : 

—  Je  ne  crains  aucunement  la  mort  :  j'ai  bien  assez  duré, 
puisque  j'ai  réussi,  finalement,  à  mettre  en  ma  chétive  exis- 
tence un  parfum  de  beauté.  La  vie,  monsieur,  est  pareille  à 
ces  livres  pesants  dont  la  reliure  toute  rongée  des  vers  se 
couvre  de  toiles  d'araignées,  et  dont  les  pages  tachées  de 
rouille  révèlent  pourtant  à  qui  sait  en  déchiffrer  les  caractères 
les  plus  substantielles  maximes  que   nous    aient  laissées  les 


LE     SABLIER 


185 


anciens.  Morne  au  front  des  ignorants,  amèrement  triste  au 
cœur  des  hommes  orgueilleux,  elle  triomphe  dans  l'àme 
sereine  du  philosophe. 

Sa  voix  s'élevait,  claire  et  forte  : 

—  Je  me  sens  maître,  à  présent,  de  ma  pensée;  mon  âme 
affranchie  ne  connaît  plus  de  désir  ici-bas;  elle  entrera  sans 
heurt  dans  l'éternité! 

Mais  il  aperçut  mes  larmes  et  s'écria  vivement  : 
• —  Je  souhaite  par-dessus  tout  que  ma  mort  ne  soit  point 
pleurée !  La  fin  du  sage  na  rien  de  lamentable,  non!  Les 
artisans  d'autrefois  gravaient  au  fronton  de  leurs  cadrans 
solaires  cette  noble  et  superbe  devise  :  Nec  ultima  si  prior.  La 
mort  de  celui  qui  a  su  vivre  est  un  commencement,  et  c'est, 
en  somme,  un  spectacle  heureux  que  le  passage  aisé,  hautain 
et  confiant  d'une  àme  fortement  trempée  dans  le  mystère 
de  l'au-delà.  Je  voudrais  que  ma  mort,  proche  ou  lointaine, 
fut  souriante  et  calme  comme  les  jours  qui  l'auront  précédée. 
Son  regard  se  reporta  sur  le  cristal  fatidique  : 

—  A  oici  que  les  derniers  grains  de  sable  tombent  à  leur 
tour. 

Il  sourit  encore. 

—  Je  me  sens  l'esprit  libre  et  le  corps  dispos,  et  je  n'éprouve 
l'atteinte  d'aucun  mal;  mais  je  fus  astrologue,  monsieur,  et, 
comme  tel,  je  crois  volontiers  aux  présages  :  mon  àme  d'artiste 
serait  assez  satisfaite  que  la  prédiction  fût  réalisée  ! 

M.  de  Grémon ville  fit  une  pause,  embrassant  d'un  regard 
circulaire  la  campagne  tranquille,  dont  la  salubre  odeur  mon- 
tait à  nos  narines,  mêlée  à  la  senteur  humide  du  fleuve.  Il 
conclut  enfin  comme  en  extase  : 

—  Et  puis,  que  la  mort  serait  belle  en  cette  heure  divine  où 
la  nature  entière  aspire  au  repos  !  Quelle  destinée  enviable 
que  d'exhaler  son  àme  en  cet  air  délicieux,  et  de  la  prévoir 
montant  vers  le  ciel  dans  la  douceur  de  la  nuit!  Les  oiseaux 
se  taisent  sur  les  branches,  les  fleurs  ferment  leurs  corolles... 

Il  s'était  renversé  au  dossier  du  fauteuil,  avec  une  expres- 
sion de  volupté  suprême. 

Le  soleil  avait  disparu,  les  étoiles  apparaissaient,  indécises 
encore,  dans  le  ciel  pur  et  limpide.  M.  de  Grémonville  arti- 
cula d'une  voix  très  basse,  avec  une  douceur  infinie,  ce  mot  : 
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—  Dormir. 

Un  grand  papillon  de  nuit  passa,  lui  effleurant  le  front  de 
son  aile  sombre  et  diaprée. 

Au  fond  du  sablier,  le  dernier  grain  de  sable  venait  de 
tomber  sans  bruit... 

Comme  au  soir  de  jadis  où  nous  voguions  sur  la  lagune, 
l'angelus  lançait  aux  hommes  son  appel  paisible  et  clair.  Les 
battements  espacés  résonnèrent  longuement. 

M.  de  Grémonville  souriait  toujours,  et  son  âme  s'envola, 
légère,  au  son  des  cloches  attardées. 


EPILOGUE 

Ainsi  mourut,  dans  la  splendeur  d'un  beau  soir,  M.  de 
Grémonville,  dont  j'imagine  entendre  parfois  vibrer  l'âme 
harmonieuse  dans  le  murmure  des  branches  agitées  par  le 
vent. 

J'ai  pleuré  longtemps  cet  ami  singulier  et  charmant,  dont 
l'existence  étrange  fut  couronnée  d'une  fin  si  touchante. 


J'ai  hérité  de  ses  livres,  dont  quelques-uns  n'ont  point  leur 
pareil,  de  ses  gnomons  et  astrolabes,  et  de  sa  lunette,  et  de 
son  ouvrage  inachevé  ■  Des  Mouvements ,  de  la  Configuration  et 
des  Habitants  de  la  Planète  Mars. 

Quant  au  sablier  mystérieux,  je  voulus  m'en  saisir  dès  que 
j'eus  fermé  les  yeux  de  M.  de  Grémonville;  mais  toutes  mes 
recherches  furent  vaines,  il  me  fut  impossible  de  le  retrouver. 

MAURICE-JACQUES     BARENDSON 


MAUPASSANT  ET  «  MUSOTTE  »' 


Voilà  dix-huit  ans  que  Maupassant  est  mort.  En  voilà  vingt 
que  Musette  a  été  jouée  pour  la  première  fois.  J'eus  l'honneur 
de  collaborer  à  cette  pièce  avec  cet  illustre  confrère,  de 
mettre  mon  nom  à  côté,  que  dis-je?  au-dessous  du  sien.  Notre 
amitié,  qui  existait  déjà,  s'était  beaucoup  resserrée  à  cette 
occasion.  J'ai  gardé  de  lui  un  très  net  et  très  vivant  souvenir. 

Des  deux  collaborateurs  de  Musotte,  les  destins  aveugles  ont 
enlevé  jjrématurément,  pour  le  malheur  des  lettres  françaises, 
le  plus  jeune  et  le  seul  célèbre.  Voilà  comment  le  survivant 
apporte  aujourd'hui  son  modeste  témoignage  à  celui  dont 
1  amitié  fut  un  A'éritable  honneur  pour  toute  sa  vie. 


L'œuvre  de  Maupassant  a  été  maintes  fois  étudiée  par  de 
plus  compétents  que  moi  et  le  sera  maintes  fois  encore.  11  est 
rare  de  pouvoir  dire,  si  peu  de  temps  après  la  mort  d'un 
artiste,  qu'il  passera  sûrement  à  la  postérité.  Pour  celui-là,  on 
peut  l'affirmer  sans  crainte.  Dans  le  voisinage  de  Flaubert, 
son    maître    et   son   inspirateur,  il  comptera    parmi  les    plus 

i.   Conférence    faite  au    théâtre   de  1  Odéon,  avant  une  représentation  de 
Musotte,  le  19  octobre  191 1. 
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grands  écrivains  du  siècle  qui  vient  de  finir.  Depuis  son  pre- 
mier volume  intitulé  Des  Vers,  —  son  unique  recueil  de 
poésies  d'ailleurs,  —  jusqu'à  l'Angelus,  son  dernier  roman 
inachevé,  hélas!  dont  les  premières  pages  ont  été  publiées  par 
la  Revue  de  Paris,  c'est  une  succession  d'ouvrages  admirables, 
d'un  style  sans  pareil  en  sa  simplicité  même  et  d'une  huma- 
nité si  profonde  que  l'on  est  tenté  de  s'écrier  à  chaque  instant  : 
«  Gomme  c'est  vrai  !  » 

Car  c'est  là,  d'un  seul  mot,  tout  l'art  de  Maupassant,  c'est 
par  là  qu'il  restera.  Il  a  toujours  su  créer,  ou,  parlons  plus 
exactement,  reproduire  la  vie.  11  travaillait,  comme  un  peintre, 
d'après  nature.  Pas  un  de  ses  personnages,  pas  un  de  ses  pay- 
sages, —  rappelant  la  large  manière  d'un  Rousseau  ou  d'un 
Diaz,  —  qui  ait  été  «  lait  de  chic  )).  Maupassant  était  le  récep- 
tacle infiniment  sensible,  maladivement  sensible  même,  des 
impressions  qui  lui  arrivaient  du  dehors.  Son  puissant  cer- 
veau les  enregistrait  une  par  une,  inconsciemment,  et,  le 
moment  venu,  l'auteur  avait  pour  les  transmettre  au  public 
l'instrument  d'un  style  qui,  sans  nulle  imitation,  hormis  celle 
de  la  nature,  se  trouvait  d'emblée  classique.  La  bonne  langue 
française  traditionnelle,  sans  acrobatie,  sans  contorsions,  sans 
vains  néologismes,  lui  suffisait  pour  rendre  tout  ce  qu'il  avait 
vu,  tout  ce  qu'il  avait  senti.  Dans  sa  belle  préface  de  Pierre 
et  Jean,  sorte  de  profession  de  foi  littéraire,  il  déclare  : 

«  La  langue  française  est  une  eau  pure  que  les  écrivains 
maniérés  n'ont  jamais  pu  et  ne  pourront  jamais  troubler... 
La  nature  de  cette  langue  est  d'être  claire,  logique  et  ner- 
veuse... Elle  ne  se  laisse  pas  affaiblir,  obscurcir  ou  cor- 
rompre... » 


Au  physique,  Maupassant  était-il  l'homme  de  ses  œuvres? 
Pas  tout  à  fait.  Taille  moyenne,  petite  plutôt;  carrure  solide, 
manquant  de  grâce;  tête  forte,  épaules  larges.  «  Un  petit  tau- 
reau normand  »,  a-t-on  dit  assez  justement.  Il  était  très  soi- 
gneux de  sa  personne,  mais  il  s'habillait  avec  moins  de  goût 
parfois  que  de  prétention  à  l'élégance,  à  la  recherche  même. 
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La  figure  était  ronde,  puissante.  Une  forte  moustache  d'un 
châtain  roux  recouvrait  la  bouche,  imprécise  de  dessin.  Le 
nez  était  de  forme  pure,  le  teint  coloré.  Mais  ce  que  la  figure 
avait  de  plus  remarquable,  c'était  les  yeux  profonds  et  dou- 
loureux, d'un  brun  de  topaze  brûlée;  le  front  bas  et  large, 
sillonné  de  rides  précoces;  les  cheveux  plantés  droit,  coupés 
en  brosse,  abondants,  fins,  avec  de  jolis  mouvements  qui 
mettaient,  en  cette  physionomie  plutôt  sévère,  un  peu  de 
grâce  presque  féminine.  La  voix  était  basse,  peu  timbrée, 
comme  voilée  même.  De  l'origine  normande,  elle  gardait  un 
accent  traînard,  appréciable  surtout  dans  les  finales... 

Le  caractère  était  complexe.  Maupassant  était  à  la  fois  doux 
et  violent,  timide  et  hardi,  défiant  et  expansif.  Peu  cau- 
seur, il  ne  parlait  jamais  de  ses  œuvres  et  détestait  qu'on 
lui  en  parlât.  En  ce  cas,  et  presque  avec  humeur,  il  détour- 
nait la  conversation.  Il  ne  s'animait  vraiment  que  pour  parler 
nature  et  voyages.  Alors,  sa  parole  s'élevait,  se  passionnait. 
Ses  manières  étaient  courtoises  ;  parfaitement  poli  avec  les 
hommes,  il  était  presque  galant  avec  les  femmes,  bien  qu'il 
professât  pour  elles  un  mépris  plus  affecté  que  réel.  Malgré 
cela,  —  certains  diront  à  cause  de  cela,  —  il  en  était  fort  aimé, 
fort  adulé.  Parfois  il  était  gai,  même  très  enfant.  Il  ado- 
rait les  mystifications,  les  plaisanteries,  les  jeux  de  société 
innocents  et  actifs.  Je  me  souviens  de  l'avoir  entendu  rire 
comme  un  gamin  à  certaines  parties  de  «  mouchoir  empoi- 
sonné »,  jeu  dont  il  raffolait  et  qu'il  introduisit  dans  quelques 
salons  parisiens.  Mais  ces  gaités  devenaient,  à  la  fin,  de  jour 
en  jour  plus  rares  et  son  amère  mélancolie  s'assombrissait 
encore. 

On  connaît  sa  passion  pour  les  exercices  physiques.  En 
s'y  adonnant,  il  avait  doublé  sa  vigueur  naturelle.  Dans  sa 
jeunesse,  il  pratiquait  le  canotage  à  l'aviron,  sur  la  Seine  ou 
sur  la  Marne.  Mais  à  Étretat,  où  il  habita  longtemps,  et  à 
Cannes,  où  il  vint  plus  tard,  sa  joie  était  de  naviguer  sur  la 
mer,  en  vrai  matelot.  Il  n'était  jamais  si  heureux  que  sur  son 
bateau,  le  Bel  Ami,  —  sa  «  solitude  flottante  »,  comme  il 
l'appelait,  —  filant  par  bonne  brise,  au  ras  des  vagues,  sous 
l'ombre  mouvante  d'une  voile  bien  gonflée...  Il  eut  couru  ainsi 
jusqu'au  bout  du  monde,  indépendant,  seul  avec  lui-même, 
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vivant  cette  «  vie  errante  »  qui  fut  le  titre  d'un  de  ses  livres 
les  plus  délicieux,  celui  où,  exprimant  directement,  sans  la 
fiction  des  personnages,  ses  sensations  ou  ses  idées  person- 
nelles, il  donne  le  plus  de  lui-même  et  où,  par  suite,  on 
pénètre  plus  avant  en  sa  pauvre  âme  tourmentée. 


Au  printemps  de  1888,  Maupassant  publiait  un  volume 
intitulé  Clair  de  Lune.  C'était  une  série  de  ces  nouvelles  courtes, 
robustes,  puissantes,  auxquelles  il  excellait.  Peu  après,  je 
lisais  ce  recueil,  un  soir,  à  la  campagne.  J'y  trouvai  ce  récit  : 
ÏEnfant. 

Aucun  lecteur  ne  se  plaindra  que  je  le  remette  sous  ses 
yeux,  en  l'abrégeant  de  quelques  lignes  : 


L'ENFANT 

\près  avoir  longtemps  juré  qu'il  ne  se  marierait  jamais,  Jacques 
Bourdillère  avait  soudain  changé  d'avis.  Cela  était  arrivé  brusque- 
ment, un  été,  aux  bains  de  mer. 

I  n  matin,  comme  il  était  étendu  sur  le  sable,  tout  occupé  à 
regarder  les  femmes  sortir  de  l'eau,  un  petit  pied  l'avait  frappé  par 
sa  gentillesse  et  sa  mignardise.  Ayant  levé  les  yeux  plus  haut,  toute 
la  personne  le  séduisit.  De  toute  cette  personne,  il  ne  voyait  d'ailleurs 
<[ue  les  chevilles  et  la  tête  émergeant  d'un  peignoir  de  flanelle 
blanche,  clos  avec  soin.  On  le  disait  sensuel  et  viveur.  C'est  donc 
par  la  seule  grâce  de  la  forme  qu'il  fut  capté  d'abord;  puis  il  fut 
retenu  par  le  charme  d'un  doux  esprit  déjeune  fille,  simple  et  bon, 
frais  comme  les  joues  et  les  lèvres. 

Présenté  à  la  famille,  il  plut,  et  il  devint  bientôt  fou  d'amour. 
Quand  il  apercevait  Berthe  Launis  de  loin,  sur  la  longue  plage  de 
sable  jaune,  il  frémissait  jusqu'aux  cheveux.  Près  d'elle,  il  devenait 
muet,  incapable  de  rien  dire  et  même  de  penser,  avec  une  espèce  de 
bouillonnement  dans  le  cœur,  de  bourdonnement  dans  l'oreille, 
d'effarement  dans  l'esprit.  Était-ce  donc  de  l'amour,  cela? 

II  ne  le  savait,  n'y  comprenait  rien,  mais  demeurait,  en  tout  cas, 
bien  décidé  à  l'aire  sa  femme  de  cette  enfant. 
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Les  parents  hésitèrent  longtemps,  retenus  par  la  mauvaise  répu- 
tation du  jeune  homme.  Il  avait  une  maîtresse,  disait-on,  «  une 
vieille  maîtresse  »,  une  ancienne  et  forte  liaison,  une  de  ces  chaînes 
qu'on  croit  rompues  et  qui  tiennent  toujours. 

Alors  il  se  rangea,  sans  consentir  même  à  revoir  une  seule  fois 
celle  avec  qui  il  avait  vécu  longtemps.  Un  ami  régla  la  pension  de 
cette  femme,  assura  son  existence.  Jacques  paya,  mais  ne  voulut  pas 
entendre  parler  d'elle,  prétendant  désormais  ignorer  jusqu'à  son  nom. 
Elle  écrivit  des  lettres  sans  qu'il  les  ouvrît.  Chaque  semaine,  il 
reconnaissait  l'écriture  maladroite  de  l'abandonnée;  et,  chaque 
semaine,  une  colère  plus  grande  lui  venait  contre  elle,  et  il  déchirait 
brusquement  l'enveloppe  et  le  papier,  sans  ouvrir,  sans  lire  une 
ligne,  sachant  d'avance  les  reproches  et  les  plaintes  contenues  là 
dedans. 

Comme  on  ne  croyait  guère  à  sa  persévérance,  on  fit  durer 
l'épreuve  tout  l'hiver,  et  c'est  seulement  au  printemps  que  sa 
demande  fut  agréée. 

Le  mariage  eut  lieu  à  Paris  dans  les  premiers  jours  de  mai. 
11  était  décidé  qu'ils  ne  feraient  point  le  classique  voyage  de  noces. 
Après  un  petit  bal,  une  sauterie  de  jeunes  cousines  qui  ne  se  prolon- 
gerait point  au  delà  de  onze  heures,  pour  ne  pas  éterniser  les 
fatigues  de  cette  longue  journée  de  cérémonies,  les  jeunes  époux: 
devaient  passer  leur  .première  nuit  commune  dans  la  maison  fami- 
liale, puis  partir  seuls,  le  lendemain  matin,  pour  la  plage  chère  à 
leurs  cœurs,  où  ils  s'étaient  connus  et  aimés. 

La  nuit  était  venue,  on  dansait  dans  le  grand  salon.  Ils  s'étaient 
retirés  tous  les  deux  dans  un  petit  boudoir  japonais  tendu  de  soies 
éclatantes,  à  peine  éclairé,  ce  soir-là,  par  les  rayons  alanguis  d'une 
grosse  lanterne  de  couleur,  pendue  au  plafond  comme  un  œuf 
énorme.  La  fenêtre  entr'ouverte  laissait  entrer  parfois  des  souffles 
frais  du  dehors,  des  caresses  d'air  qui  passaient  sur  les  visages,  car 
la  soirée  était  tiède  et  calme,  pleine  d'odeurs  de  printemps. 

Ils  ne  disaient  rien;  ils  se  tenaient  les  mains  en  se  les  pressant 
parfois  de  toutes  leurs  forces.  Elle  demeurait,  les  yeux  vagues,  un 
peu  éperdue  par  ce  grand  changement  dans  sa  vie,  mais  souriante, 
remuée,  prête  à  pleurer,  souvent  prête  aussi  à  défaillir  de  joie, 
croyant  le  monde  entier  changé  par  ce  qui  lui  arrivait,  inquiète 
sans  savoir  de  quoi,  et  sentant  tout  son  corps,  toute  son  âme  envahis 
d'une  indéfinissable  et  délicieuse  lassitude. 

Une  porte  de  côté  s'ouvrit,  un  domestique  entra,  tenant  sur  un 
plateau  une  lettre  pressée  qu'un  commissionnaire  venait  d'apporter. 
Jacques  prit  en  tremblant  ce  papier,  saisi  d'une  peur  vague  et  sou- 
daine, la  peur  mystérieuse  des  brusques  malheurs. 

Il   regarda    longtemps   l'enveloppe  dont    il    ne  connaissait  point 
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l'écriture,  n'osant  pas  l'ouvrir,  désirant  follement  ne  pas  lire,  ne  pas 
savoir,  mettre  en  poche  cela,  et  se  dire  :  «  A  demain!  Demain,  je 
serai  loin,  peu  m'importe!  »  Mais,  sur  un  coin,  deux  grands  mots 
soulignés  :  Très  urgent,  le  regardaient  et  l'épouvantaient.  11 
demanda  :  «  Vous  permettez,  mon  amie?  »  déchira  la  feuille  collée 
et  lut.  Il  lut  le  papier,  pâlissant  affreusement,  le  parcourut  d'un 
coup  et,  lentement,  sembla  l'épeler. 

Quand  il  releva  la  tête,  toute  sa  face  était  bouleversée.  Il  balbutia  : 
«  Ma  chère  petite,  c'est...  c'est  mon  meilleur  ami  à  qui  il  arrive  un 
grand,  un  très  grand  malheur.  Il  a  besoin  de  moi  tout  de  suite... 
tout  de  suite...  pour  une  affaire  de  vie  ou  de  mort.  Me  permettez- 
vous  de  m'absenter  vingt  minutes?  Je  reviens  aussitôt.  » 

Elle  bégaya,  tremblante,  effarée  :  «  Allez,  mon  ami!  »  n'étant  pas 
encore  assez  sa  femme  pour  oser  l'interroger,  pour  exiger  savoir.  El 
il  disparut.  Elle  resta  seule,  écoutant  danser  dans  le  salon  voisin. 

Il  avait  pris  un  chapeau,  le  premier  trouvé,  un  pardessus  quel- 
conque, et  il  descendit  en  courant  l'escalier.  Au  moment  de  sauter 
clans  la  rue,  il  s'arrêta  encore  sous  le  bec  de  gaz  du  vestibule  et 
relut  la  lettre. 

Voici  ce  qu'elle  disait  : 

«  Monsieur, 

»  Une  fille  Ravet,  votre  ancienne  maîtresse,  parait-il.  vient 
d'accoucher  d'un  enfant  qu'elle  prétend  être  à  vous.  La  mère  va 
mourir  et  implore  votre  visite.  Je  prends  la  liberté  de  vous  écrire  et 
de  vous  demander  si  vous  pouvez  accorder  ce  dernier  entretien  à 
cette  femme,  qui  semble  être  très  malheureuse  et  digne  de  pitié. 

»  Votre  serviteur, 

»     D r    BONNARD    » 

Quand  il  pénétra  dans  la  chambre  de  la  mourante,  elle  agonisait 
déjà.  Il  ne  la  reconnut  pas  d'abord.  Le  médecin  et  deux  gardes  la 
soignaient.  Deux  bougies  brûlaient  sur  un  meuble;  derrière  le  lit, 
dans  un  petit  berceau  d'osier,  l'enfant  criait,  et,  à  chacun  de  ses 
vagissements,  la  mère,  torturée,  essayait  un  mouvement,  grelottante 
sous  les  compresses  gelées... 

Elle  reconnut  Jacques  et  voulut  lever  les  bras  :  elle  ne  put  pas, 
tant  ils  étaient  faibles,  mais  sur  ses  joues  livides  des  larmes  commen- 
cèrent à  glisser. 

Il  s'abattit  à  genoux  près  du  lit,  saisit  une  main  pendante  et  la 
baisa  frénétiquement;  puis,  peu  à  peu,  il  s'approcha  tout  près,  tout 
près  du  maigre  visage  qui  tressaillait  à  son  contact.  Une  des  gardes, 
debout,  une  bougie  à  la  main,  les  éclairait,  et  le  médecin,  s'étant 
reculé,  regardait  du  fond  de  la  chambre. 
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Alors,  d'une  voix  lointaine,  en  haletant,  elle  dit  :  «  Je  vais 
mourir,  mon  chéri;  promets-moi  de  rester  jusqu'à  la  fin.  Oh!  ne 
me  quitte  pas  maintenant,  ne  me  quitte  pas  au  dernier  moment  !  » 

Il  la  baisait  au  front,  dans  ses  cheveux,  en  sanglotant.  Il  mur- 
mura :  «  Sois  tranquille,  je  vais  rester.  » 

Elle  fut  quelques  minutes  avant  de  pouvoir  parler  encore,  tant 
elle  était  oppressée  et  défaillante.  Elle  reprit  :  «  C'est  à  loi,  le  petit. 
Je  te  le  jure  devant  Dieu,  je  te  le  jure  sur  mon  âme,  je  te  le  jure  au 
moment  de  mourir.  Je  n'ai  pas  aimé  d'autre  homme  que  toi... 
Promets-moi  de  ne  pas  l'abandonner.  »  Il  essayait  de  prendre 
encore  dans  ses  bras  ce  misérable  corps  déchiré,  vidé  de  sang.  Il 
balbutia,  affolé  de  remords  et  de  chagrin  :  «  Je  te  le  jure,  je  relè- 
verai et  je  l'aimerai.  11  ne  me  quittera  pas.  »  Alors  elle  tenta  d'em- 
brasser Jacques.  Impuissante  à  lever  sa  tète  épuisée,  elle  tendait  ses 
lèvres  blanches  dans  un  appel  de  baisers.  Il  approcha  sa  bouche 
pour  cueillir  cette  lamentable  et  suppliante  caresse. 

Un  peu  calmée,  elle  murmura  tout  bas  ;  «  Apporte-le,  que  je 
voie  si  tu  l'aimes.  » 

Et  il  alla  chercher  l'enfant. 

Il  le  posa  doucement  sur  le  lit,  entre  eux,  et  le  petit  être  cessa 
de  pleurer.  Elle  murmura  :  «  Ne  bouge  plus.  »  Et  il  ne  remua  plus. 
Il  resta  là  tenant  en  sa  main  brûlante  cette  main  que  secouaient  des 
frissons  d'agonie,  comme  il  avait  tenu  tout  à  l'heure  une  autre  main 
que  crispaient  des  frissons  d'amour.  De  temps  en  temps,  il  regar- 
dait l'heure,  d'un  coup  d'œii  furtif,  guettant  l'aiguille  qui  passait 
minuit,  puis  une  heure,  puis  deux  heures. 

Le  médecin  s'était  retiré;  les  deux  gardes,  après  avoir  rôdé 
quelque  temps,  d'un  pas  léger,  par  la  chambre,  sommeillaient 
maintenant  sur  des  chaises.  L'enfant  dormait,  et  la  mère,  les  yeux 
fermés,  semblait  se  reposer  aussi. 

Tout  à  coup,  comme  le  jour  blafard  filtrait  entre  les  rideaux 
croisés,  elle  tendit  ses  bras  d'un  mouvement  si  brusque  et  si  violent 
qu'elle  faillit  jeter  à  terre  son  enfant  :  une  espèce  de  râle  se  glissa 
dans  sa  gorge;  puis  elle  demeura  sur  le  dos,  immobile,  morte. 

Les  gardes  accourues  déclarèrent  :  «  C'est  fini.  » 

Il  regarda  une  dernière  fois  cette  femme  qu'il  avait  aimée,  puis 
la  pendule  qui  marquait  quatre  heures,  et  s'enfuit  oubliant  son 
par  dessus,  en  habit  noir,  avec  l'enfant  dans  ses  bras. 

Vprès  qu'il  l'eut  laissée  seule,  sa  jeune  femme  avait  attendu, 
assez  calme  d'abord,  dans  le  petit  boudoir  japonais.  Puis,  ne  le 
voyant  point  reparaître,  elle  était  rentrée  dans  le  salon,  d'un  air 
indifférent  et  tranquille,  mais  inquiète  horriblement.  Sa  mère, 
l'apercevant  seule,  avait  demandé  :  «  Où  donc  est  ton  mari?  »  Elle 
avait  répondu  :  «  Dans  sa  chambre;  il  va  revenir.  » 
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Au  bout  d'une  heure,  comme  tout  le  monde  l'interrogeait,  elle 
avoua  la  lettre  et  la  figure  bouleversée  de  Jacques  et  ses  craintes 
d'un  malheur. 

On  attendit  encore.  Les  invités  partirent;  seuls,  les  parents  les 
plus  proches  demeuraient. 

V  cinq  heures,  un  bruit  léger  glissa  dans  le  corridor;  une  porte 
s'ouvrit  et  se  ferma  doucement  ;  puis  soudain  un  petit  cri  pareil  à 
un  miaulement  de  chat  courut  dans  la  maison  silencieuse. 

Toutes  les  femmes  furent  debout,  d'un  bond,  et  Berthe.  la  pre- 
mière, s'élança  enveloppée  de  son  peignoir  de  nuit. 

Jacques,  debout  au  milieu  de  la  chambre,  livide,  haletant,  tenait 
un  enfant  dans  ses  bras. 

Bertbe,  devenue  soudain  téméraire,  le  cœur  crispé  d'angoisse, 
courut  à  lui  :  «  Qu'y-a-t-il,  dites,  qu'y-a-t-il?  » 

Il  avait  l'air  fou;  il  répondit  d'une  voix  saccadée  :  «  Il  va...  il 
y  a  que  j'ai  un  enfant  et  que  la  mère  vient  de  mourir...  »  Et  il 
présentait  dans  ses  mains  inhabiles  le  marmot  hurlant. 

Berthe,  sans  dire  un  mot,  saisit  l'enfant,  l'embrassa,  l'étreignanl 
contre  elle  ;  puis,  relevant  sur  son  mari  ses  yeux  pleins  de  larmes  : 
«  La  mère  est  morte,  dites-vous?  »  Il  répondit  :  «  Oui,  tout  de 
suite...  dans  mes  bras...  J'avais  rompu  depuis  l'été...  Je  ne  savais 
rien,  moi...  c'est  le  médecin  qui  m'a  fait  venir...  » 

Alors  Bertbe  murmura  :  «  Eh  bien!  nous  l'élèverons,  ce  petit!  » 


* 


On  ne  s'étonnera  pas  que  ce  conte  m'ait  ému.  Et  je  fus  en 
même  temps  frappé  de  l'effet  que  ce  récit  pourrait  produire  au 
théâtre.  Je  sentis  là  une  pièce  rapide,  simple,  en  trois  actes 
qui,  aussitôt,  se  déterminaient  dans  mon  esprit.  Le  lende- 
main matin,  j'écrivis  à  Maupassant  pour  le  prier  de  m'auto- 
riser  à  tirer  une  pièce  de  sa  nouvelle;  je  lui  indiquais  un  plan 
sommaire. 

Peu  après,  il  m'envoyait  son  consentement.  Je  me  mis  à  la 
besogne,  plus  malaisée  qu'il  ne  m'avait  semblé  d'abord,  car, 
si  dramatique  qu'elle  fût,  faction  était  bien  sommaire.  Il 
fallait  l'amplifier,  créer  des  personnages  accessoires,  éviter  ce 
qui  aurait  pu  être  dangereux  au  théâtre.  Je  fis  de  mon  mieux, 
et.  mon  travail  terminé,  j'en  avertis  Maupassant.  J'ai  dit 
combien  il  était  nomade;  je  l'étais  quelque  peu.  moi-même 
alors.    Nous  ne  pûmes  nous   rencontrer  que  plusieurs    mois 
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après,  à  Cannes,  où,  cet  hiver-là,  il  s'était  fixé.  Avant  même 
qu'on  eût  dit  un  mot  de  la  pièce,  Maupassant  me  proposa  de 
venir  à  bord  de  son  yacht,  le  Bel  Ami.  Il  y  réunissait  des 
camarades  de  lettres  pour  faire  une  promenade  en  mer. 

Ce  fut  une  journée  charmante,  dont  le  souvenir,  après  tant 
d'années,  m'est  demeuré  parfaitement  précis. 

Le  déjeuner,  dans  la  salle  à  manger  toute  petite,  au 
panneaux  de  sapin  verni,  avait  été  joyeux  et  cordial.  Pour 
convives  :  Paul  Bourget,  le  poète  Jean  Lahor,  —  encore  un 
bon  et  cher  ami  bien  regretté!  —  Octave  Mirbeau,  Henry 
Bauër,  deux  ou  trois  autres.  Après  le  repas,  on  avait  levé 
l'ancre,  et,  poussé  par  une  jolie  brise,  le  bateau  glissait  sur 
une  mer  de  lapis-lazuli.  Le  soleil  mettait  des  frissons  roses 
dans  la  blancheur  des  voiles  et  des  étincelles  d'or  sur  les 
cuivres  bien  astiqués.  Nous  filions  allègrement,  tirant  des 
bordées  d'un  bout  à  l'autre  de  la  baie,  le  cap  tantôt  sur  la 
Croisette,  tantôt  sur  les  îles  de  Lérins.  Tout  le  monde  s'était 
assis  sur  le  pont,  en  un  petit  groupe,  tandis  que  les  deux 
marins  et  le  mousse,  corrects  dans  leurs  tricots  de  laine  bleue, 
veillaient  à  la  manœuvre.  On  bavardait  tout  en  fumant.  Et 
c'était  une  sensation  moralement  et  physiquement  délicieuse 
que  celle  de  ce  bavardage  ailé,  dans  l'air  libre,  comme  rythmé 
par  le  doux  balancement  du  bateau. 

Paul  Bourget,  causeur  exquis,  parlait  abondamment,  nous 
charmait  par  sa  conversation  tour  à  tour  sérieuse  ou  gamine. 
Je  le  vois  encore,  svelte,  élégant,  appuyé  au  bastingage.  Entre 
deux  bouffées  de  cigarette,  les  paroles  s'envolaient,  rapides, 
de  ses  lèvres  qu'ombrageait  une  moustache  légère.  Très  net 
de  tenue,  le  monocle  à  l'œil,  il  semblait  quelque  jeune  Anglais 
fraîchement  sorti  d'Oxford  ou  de  Cambridge,  faisant  son 
tour  de  Méditerranée.  Sans  doute,  comme  chacun  de  nous, 
il  admirait  le  cadre  merveilleux  où  nous  nous  agitions;  mais, 
tout  à  sa  pensée,  il  regardait  plus  en  soi,  et,  si  son  âme  subissait 
le  charme  de  la  nature,  elle  pouvait  s'en  dégager  aisément. 

Tout  autre  était  Maupassant.  Vêtu  d'un  épais  manteau  dont 
il  avait  relevé  le  collet,  —  car  il  craignait  infiniment  le  froid  ; 
—  une  grosse  casquette  de  laine  couvrant  le  front  et  enfoncée 
par  derrière  jusqu'à  la  nuque,  il  maniait  la  barre  avec  toute 
la  conscience,  tout  le  sérieux  d'un  pilote   de  profession.  11 
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écoutait  d'une  oreille  distraite  les  propos  qui  bourdonnaient 
autour  de  lui;  il  ne  se  mêlait  à  l'entretien  que  rarement, 
jetant  une  phrase,  un  mot.  Sa  pensée,  son  attention  s'appli- 
quaient presque  uniquement  à  ceci  :  bien  gouverner,  faire 
œuvre  de  bon  marin.  Ses  grands  yeux  bruns  et  lumineux  ne 
quittaient  guère  l'avant  du  yacht.  Ils  ne  s'en  détachaient  que 
pour  examiner  curieusement  les  autres  bateaux  que  nous  ren- 
contrions, à  droite  ou  à  gauche.  Maupassant  les  jugeait  d'un 
coup,  en  connaisseur,  avec  cette  subtile  rapidité  que  met  une 
femme  à  détailler,  à  estimer,  en  une  seconde,  les  beautés  ou 
les  imperfections  d'une  rivale.  Parfois  aussi,  quand  la  route 
était  libre,  il  laissait  ses  regards  flotter  au  loin  sur  la  côte 
claire,  sur  le  bleu  de  la  mer  ou  du  ciel.  Il  semblait,  en  quelque 
sorte,  absorbé  par  la  nature.  Elle  entrait  en  lui,  le  pénétrait, 
le  dominait.  —  Et,  s'il  voulait  ensuite  la  décrire,  il  retrou- 
verait l'impression  reçue  et  la  reproduirait  avec  une  fidélité 
photographique. . . 

?sous  ne  rentrâmes  au  port  qu'à  la  fin  de  la  journée.  Le 
soleil  disparaissait  déjà  derrière  l'Estérel,  dont  les  dentelures 
se  découpaient  en  sombre  sur  un  fond  de  pourpre  et  d'or.  La 
mer  était  devenue  d'un  violet  presque  noir.  Les  mousselines 
d'une  brume  ténue  estompaient  les  lignes  de  la  côte.  Au- 
dessus  de  nos  tètes,  dans  le  ciel  d'un  bleu  pâle  et  comme 
lavé,  des  mouettes  tournoyaient  en  criant... 

Oui,  ce  fut  une  délicieuse  journée,  à  marquer  d'une  pierre 
blanche,  comme  disaient  les  anciens. 


J'en  reviens  à  Musotte.  Après  une  période  de  travail  en 
commun,  la  pièce  fut  lue  aux  artistes  du  Gymnase  chez 
Victor  Koning,  alors  directeur  du  «  Théâtre  de  Madame  ». 
Les  rôles  furent  excellemment  distribués  à  mesdames  Pasca, 
Raphaële  Sisos,  Desclauzas,  Darlaud,  Blerzy,  et  à  MM.  Raphaël 
Duflos,  Noblet,  Nertann,  Léon  Noël,  Paul  Plan. 

Les  répétitions  commencèrent.  Je  dois  à  la  vérité  de  dire 
qu'elles  n'allèrent  pas  toutes  seules.  Maupassant,  déjà  très 
nerveux,  très  irritable,  n'y  vint  pas  souvent;  mais,  lorsqu'il  y 
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venait,  ses  rapports  avec  Koning  étaient  sans  cordialité.  Je 
ne  sais  pourquoi,  il  l'avait  pris  en  grippe  et  l'accusait  des  plus 
noirs  desseins  à  notre  endroit.  Koning  était  un  petit  homme 
très  intelligent,  très  actif,  frisé  comme  un  astrakan  et.  à  l'occa- 
sion, rageur.  Entre  ces  deux  êtres,  irrités  l'un  contre  l'autre,  je 
jouais  le  rôle  ingrat  de  conciliateur,  d'état-tampon.  Les  choses 
s'envenimèrent  à  ce  point  qu'un  jour  tout  faillit  se  rompre.  Ma 
diplomatie,  secondée  par  celles  d'amis  communs,  empêcha  la 
rupture,  et  la  première  de  Musofte  eut  lieu  enfin  le  \  mars  1891 . 

La  répétition  générale  (en  ces  temps  déjà  lointains,  les  répé- 
titions générales  n'étaient  pas  encore  des  «  premières  »)  avait 
été  ((  bonne  »,  mais  «  bonne  »  seulement.  Les  artistes  n'avaient 
qu'une  demi-confiance  dans  la  pièce,  laquelle  semblait  alors 
très  hardie,  presque  «  d'avant-garde  ».  A  l'entendre  aujour- 
d'hui, on  peut  juger  si,  depuis  lors,  le  théâtre  «  a  marché  ». 
Mais  la  «  première  »  fut  un  grand  et  vif  succès.  Maupassant 
souffrait,  ce  soir-là,  de  névralgies  dans  les  yeux  et  le  mal  phy- 
sique l'empêcha  de  jouir  pleinement  de  notre  réussite. 

La  presse  fut  excellente,  avec  quelques  réserves...  ?Se  sied- 
il  pas  qu'il  y  ait  toujours  quelques  réserves?...  Les  principaux 
critiques  d'alors  —  quelques-uns  n'ont  pas  cessé  de  nous 
éclairer  —  s'appelaient  Francisque  Sarcey,  Jules  Lemaitre, 
Henry  de  La  Pommeraye,  Edmond  Stoullig,  Adolphe  Brisson, 
Paul  Ginisty,  Albert  W  olflf,  Léon  Bernard-Derosne.. .  Ils  furent 
unanimes  à  aimer  Musotte  et  à  la  faire  aimer  de  leurs  lecteurs. 
La  pièce  fut  jouée  près  de  soixante-dix  fois.  En  ce  temps-là,  on 
n'était  pas  déshonoré  lorsqu'on  n'atteignait  pas  la  centième. 
Elle  fut  reprise,  quelques  années  après,  au  Vaudeville.  Elle 
reçoit  maintenant  la  vaste  hospitalité  de  l'Odéon.  C'est  peut- 
être  un  bien  grand  cadre  pour  l'humble  petite  Musotte  !  Il  me 
parait  néanmoins  qu'on  trouve  quelque  intérêt  à  la  voir  ou  à 
la  revoir.  En  tout  cas,  on  apprécie  le  goût  délicat  et  sûr  avec 
lequel  M.  Antoine  a  monté  la  pièce  et  le  talent  que  les  artistes 
emploient  à  l'interpréter. 


■s- 

7^        7^ 


Une  double    question    se    pose    maintenant.    Si   une    mort 
absurde  et  cruelle  ne  l'avait  enlevé  à  quarante-trois  ans,  Mau- 
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passant  eût- il  continué  à  écrire  pour  le  théâtre?  Y  eut-il 
réussi?  Sur  les  deux  points,  à  mon  avis,  on  doit  répondre 
affirmativement.  Maupassant  n'aimait  pas  le  théâtre  comme 
spectateur  ;  il  y  allait  peu  :  il  disait  y  être  incommodément,  et 
ne  pouvoir  être  dupe  de  ses  fictions.  Mais  il  me  déclara  plus 
dune  fois  que  le  théâtre  l'intéressait  comme  auteur  et  que  sa 
ferme  intention  était  de  faire  œuvre  scénique.  11  m'a  dit  notam- 
ment vouloir  tirer  une  pièce  d'une  de  ses  plus  curieuses  et 
touchantes  nouvelles,  Yvette.  Il  en  avait  déjà  ébauché  le  scé- 
nario. La  mort  l'empêcha  de  poursuivre  son  œuvre.  Mais 
Y  Dette,  ingénieusement  adaptée  par  M.  Pierre  Berton,  fut  jouée 
en  igoi  au  Vaudeville;  Mademoiselle  Fifi  et  Boule-de-Suif 
réussirent  brillamment  au  théâtre  Antoine.  Et  aujourd'hui  le 
vif  et  récent  succès  de  la  Petite  Roque,  à  l'Ambigu,  achève 
de  le  prouver  :  le  répertoire  littéraire  de  Maupassant  est  une 
mine  abondante  et  riche,  qu'il  ne  put  exploiter  lui-même,  mais 
qu'il  était  réservé  à  d'autres  d'exploiter  heureusement. 

Sur  le  second  point,  à  savoir  si  Maupassant  eût  réussi 
comme  auteur  dramatique,  c'est  résolument  qu'il  faut  répondre 
oui.  S'il  lui  manquait  encore  l'expérience,  le  «  métier  »,  il 
avait  en  lui  ce  qui  fait  l'homme  de  théâtre  :  l'originalité  de  la 
conception,  la  netteté  et  la  concision  du  dialogue,  la  plus 
belle  hardiesse  pour  aborder  une  situation  osée...  Gomme  on 
sait,  il  n'y  a  que  deux  pièces,  signées  de  son  nom  seul,  qui 
furent  représentées  de  son  vivant  :  Histoire  du  Vieux  Temps, 
chez  le  brave  Ballande,  et  la  Paix  du  Ménage,  à  la  Comédie- 
Française.  Toutes  deux  ont  réussi;  toutes  deux  suffisent  à 
prouver  que,  si  Maupassant  avait  vécu,  il  eût  bâti  lui-même 
un  superbe  édifice  théâtral,  et,  avec  le  souvenir  d'un  grand 
romancier,  eût  laissé,  un  jour,  celui  d'un  grand  auteur  dra- 
matique. 


* 


Lorsque  nous  pensons  aux  morts  admirés  et  aimés,  nous 
devons  tâcher  de  ne  les  voir  que  dans  leur  intégrité  physique 
et  morale,  dans  leur  plein  rayonnement  spirituel,  dans  leur 
gloire.  Notre  devoir  est  de  négliger  toutes  les  déchéances  par 
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où  se  rappellent  trop  souvent  à  nos  âmes  distraites  le  peu  que 
nous  sommes  et  la  foule  innombrable  des  maux  qui  planent 
sur  nos  têtes.  Je  ne  décrirai  certes  pas  la  fin  si  triste  et  si 
longue  du  pauvre  Maupassant.  Après  deux  années  d'une  nuit 
chaque  jour  plus  épaisse,  ce  magnifique  cerveau  s'obscurcit  à 
jamais.  Le  6  juillet  1893,  Maupassant,  délivré  de  son  mau- 
vais rêve,  entrait  dans  l'éternité... 

Quatre  ans  plus  tard,  par  une  claire  journée  d'octobre, 
sous  la  feuillée  jaunissante  du  parc  Monceau,  on  inaugurait 
ce  monument  gracieux  et  suggestif  qui  représente  une  Pari- 
sienne méditant,  un  livre  sur  les  genoux,  dominée  par  une 
colonne  et  par  un  buste.  Après  une  lecture,  pourrait  se 
dénommer  ce  monument  élevé  grâce  à  la  Société  des  Gens  de 
Lettres,  et  dont  l'auteur,  un  sculpteur  de  grand  talent, 
M.  Raoul  Verlet,  vient  d'être  appelé  par  les  suffrages  de  ses 
confrères  à  l'Institut.  Des  discours  furent  prononcés;  entre 
autres,  par  Emile  Zola  et  Henry  Houssaye.  Tous  les  deux  ont 
rejoint,  depuis,  au  pays  des  ombres  celui  qu'ils  glorifièrent 
alors.  A  la  fin  de  la  cérémonie,  mademoiselle  Brandès,  de  la 
Comédie-Française,  se  leva,  et,  d'une  voix  émue,  dit  des  vers 
inspirés  par  une  admiration  sincère  et  par  une  profonde 
amitié.  Ces  vers,  on  me  pardonnera  de  les  citer  ici  : 


A    MAUPASSANT 

Parmi  ces  verts  gazons,  ces  corbeilles  fleuries, 
Ces  arbres  allongeant  leurs  sveltesses  dans  l'air, 
—  Cadre  exquis,  où  Paris  met  ses  coquetteries,  — 
Ton  image  se  dresse  enfin,  ô  maître  cher! 

Oui,  c'est  bien  toi  !  Voilà  ce  front  où  la  pensée 
Creuse  un  double  sillon  inquiet  et  nerveux; 
Et,  versant  sur  ce  iront  comme  une  ombre  apaisée, 
Les  ondulations  fraîches  de  tes  cheveux. 

Telle  était,  pour  nos  yeux  amis,  la  forme  humaine 
Que  revêtit  ton  âme  en  passant  ici-bas  ; 
Mais  l'Art  a  su  donner  à  cette  forme  vaine 
Une  apparence  stable  et  qui  ne  trahit  pas  ! 
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Tel  nous  t'avons  connu,  tel  nous  t'aimions,  ô  Maître  ! 
Tantôt  en  un  salon  raffiné  de  Paris, 
Causant  discrètement,  doucement,  sans  paraître 
Aux  mots  que  tu  disais  attacher  quelque  prix; 

Tantôt  là-bas,  le  long  de  la  côte  azurée, 
En  cet  ardent  Midi  qui  t'inspira  souvent, 
Comme  un  pilote  adroit,  d'une  main  assurée, 
Guidant  le  Bel  Ami  vers  le  large,  à  bon  vent! 

L'ouragan  depuis  lors  a  passé  sur  ta  tête 
Et  l'implacable  Mort  t'emporta  dans  ses  bras; 
Mais  l'œuvre  est  immortelle  et  survit  au  poète... 
Regarde  seulement...  et  tu  t'en  convaincras! 

Regarde  cette  femme,  au  cours  de  sa  lecture, 
S'interrompre  soudain  et,  l'esprit  en  émoi, 
Laisser  son  regard  vague  errer  à  l'aventure... 
Le  livre  qu'elle  tient  est  un  livre  de  toi  ! 

Sur  ces  pages,  inerte  et  chétive  matière, 
A  fleuri  ta  pensée  aux  multiples  couleurs, 
Et  la  belle  lectrice  est  à  toi  tout  entière, 
Joyeuse  de  ta  joie  ou  triste  de  tes  pleurs  ! 

Et  pendant  bien  des  soirs,  pendant  bien  des  journées, 
Par  d'innombrables  yeux  tes  livres  seront  lus. 
Et  tu  les  connaîtras,  ces  nobles  destinées 
Que  le  juste  avenir  réserve  à  ses  élus! 

Car  si  ta  vie,  hélas!  fut  une  course  brève, 
Cette  œuvre,  où  tu  jetais  ta  force  et  ton  amour, 
Cette  œuvre  résistante  et  de  si  bonne  sève 
Aura  d'autres  succès  que  les  succès  d'un  jour! 

Jeune,  tu  disparus;  jeune,  ton  œuvre  reste 
Sincère  et  rayonnante  en  ses  aspects  divers, 
Tels  ces  pins  vigoureux,  par  la  campagne  agreste, 
Tendant  vers  le  ciel  bleu  leurs  rameaux  toujours  verts. 

Parmi  les  arbres  morts,  sur  la  terre  fanée, 
On  les  voit  droits  et  fiers  de  leurs  tons  éclatants, 
Et,  réduisant  à  trois  les  saisons  de  l'année, 
L'automne,  sans  hiver,  les  transmet  au  printemps! 

JACQUES     NORMAND 


LA  VIEILLE-SERBIE 

ET 

LES   ALBANAIS 


Le  soulèvement  albanais,  le  voyage  du  Sultan  en  Kossovo, 
la  mise  à  l'étude  du  chemin  de  fer  Danube- Adriatique, 
viennent  d'attirer  l'attention  de  l'Europe  sur  ce  coin  de 
Turquie  qu'on  appelle  la  Vieille-Serbie  '. 

Entre  les  chaînes  de  l'Albanie  du  Nord  et  les  masses  monta- 
gneuses de  la  frontière  serbe,  entre  les  hautes  terres  du 
Sandjak  et  au  sud  le  rempart  du  Chardagh  et  du  Karadagh. 
s'allongent,  du  nord-ouest  au  sud-est,  deux  cuvettes  deux 
effondrements  parallèles  :  au  nord  celui  de  Kossovo,  au  sud 
celui  de  Métohia-Prizren.  Pays  de  plaines  bien  abritées,  au 
climat   chaud  et  humide,    au    sol  exceptionnellement  riche, 

i.  Voir  la  carte  à  la  fin  de  l'article.  —  La  Vieille-Serbie,  comme  la  Macé- 
doine, est  un  terme  géographique  dont  le  sens  est  flottant.  Toutefois  on 
s'accorde  généralement  à  y  faire  rentrer,  outre  les  bassins  de  Kossovo  et 
de  Métohia-Prizren,  la  haute  vallée  du  Yardar  avec  la  cuvette  dlskub. 
Cette  région  pourtant  restera  en  dehors  de  notre  étude,  car  si  les  droits 
historiques  des  Serbes  y  sont  incontestables ,  aujourd'hui,  du  moins, 
Serbes  et  Bulgares  se  contestent  le  pays,  exarchistes  et  patriarchistes  y 
sont  aux  prises,  et  la  population  ne  semble  pas  y  avoir  encore  pris  nette- 
ment et  définitivement  conscience  de  sa  nationalité.  Le  sandjak  de  Novî 
Pazar  ne  sera  pas  non  plus  compris  dans  le  cadre  de  ce  travail.  Division 
politique  arbitrairement  découpée,  il  diffère  de  la  Vieille-Serbie  et  par  sa 
nature  physique  et  par  le  caractère  homogène  de  sa  population. 
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la    Vieille-Serbie   est  considérée,   avec  les  environs  de  Sérès, 
comme  la  région  la  plus  fertile  de  la  Turquie. 

Kossovo  est  un  long  fossé  — ,  34  kilomètres  de  Mitrovica 
à  Kacanik,  i!\  kilomètres  de  large  entre  Pristina  et  le  pays 
de  Drenica.  —  Il  a  donné  son  nom  à  tout  le  vilavet  dont  le 
centre  administratif  est  aujourd'hui  Uskub.  Au  fond  de  cette 
fosse  dort  un  petit  affluent  de  l'Ibar,  la  Sitnica,  dont  le  lit, 
large  de  20  à  3o  mètres,  disparait  sous  des  joncs  qui  cachent 
une  fange  épaisse,  où  s'engloutirait  un  cheval  et  son  cavalier; 
au  delà,  des  touffes  de  chardons  recouvrent  sur  de  vastes 
espaces  une  terre  très  noire.  Autour  de  Kossovo  rayonnent 
plusieurs  vallées.  Au  nord,  le  haut  Ibar  et  la  route  de  Serbie  : 
plus  élevé  et  moins  fertile,  le  pays  annonce  déjà  le  Brdo 
monténégrin  et  le  sandjak  de  Novi  Pazar.  Le  peuple  de 
Kossovo  sait  qu'au  delà  du  plateau  de  Rogozna  la  nature  est 
tout  autre  que  dans  sa  plaine  :  d'étroites  vallées  entre  de 
grands  plis  de  montagne,  des  villages  aux  maisons  de  bois, 
disséminées  aux  quatre  coins  de  l'horizon,  une  population  de 
pasteurs  dont  le  type,  la  langue,  les  mœurs  représentent  la  race 
serbe  dans  ce  qu'elle  a  peut-être  de  plus  pur.  Au  nord  de 
Kossovo,  mais  un  peu  à  l'est  de  l'Ibar,  s'allonge  la  vallée  du 
Lab,  dont  les  Serbes  appellent  la  plaine  centrale  «  le  petit 
Kossovo  ».  Plus  à  l'est  encore,  se  déploie  le  massif  montagneux 
que  voyageurs  et  géographes  des  xve  et  xvic  siècles  appelaient 
la  Montagne  de  l'Argent  et  que  dominent  les  ruines  de  Novo- 
Brdo,  centre  minier  célèbre  au  Moyen  âge  et  aussi  place  de 
commerce  des  plus  animées  avec  sa  colonie  de  marchands 
ragusains.  Entre  ce  pays  et  le  Karadagh,  la  Morava  supérieure, 
avec  la  région  de  Gnilane,  forme  un  petit  pays  à  part,  tandis 
qu'au  sud  Kossovo  s'ouvre  sur  la  plaine  d'Uskub  par  le 
fameux  défilé  de  Kacanik.  brèche  où  se  glisse  le  chemin  de  fer 
de  Mitrovica. 

Sans  être  aussi  richement  articulée  que  la  plaine  de 
Kossovo.  Métohia  plus  étalée,  est  aussi  mieux  arrosée  par 
des  rivières  vives  et  fraîches,  qui,  presque  toutes,  s'appellent 
«  Bistrica  »  (les  limpides),  et  dont  les  eaux,  par  un  réseau 
de  rigoles,  vont  fertiliser  prairies  et  champs  de  maïs. 
Métohia  a  des  hivers  plus  courts  et  moins  rudes  que  Kossovo  : 
la  neige  n'y  couvre  le  sol  que  de  décembre  à  la  fin  de  février. 


LA     VIEILLE-SERBIE     ET     LES     ALBANAIS  2o3 

Les  moissons  y  mûrissent  plus  tôt  et  la  terre  y  est  si  féconde 
qu'elle  donne  régulièrement  deux  récoltes  et  que  les  prairies 
sont  fauchées  à  trois  reprises.  De  grandes  forêts  de  rési- 
neux, alternant  avec  de  riches  pâturages,  dominent  les  hau- 
teurs d'Ipek  et  de  Decani.  aux  vergers  chargés  de  prunes  et 
de  pommes  à  la  chair  si  diaphane  que  leurs  pépins  transpa- 
raissent. Ce  pays,  un  des  plus  riches  de  la  Péninsule,  est  aux 
trois  quarts  envahi  par  un  taillis  buissonneux  de  petits  chênes 
à  peine  plus  hauts  que  l'homme,  et  qui.  gênants  pour  la 
marche,  sont  propices  aux  embuscades.  Rarement  les  voya- 
geurs osent  s'y  aventurer;  jusqu'à  ces  derniers  temps,  pour  se 
renseigner  sur  cette  région,  il  fallait  recourir  aux  travaux 
presque  centenaires  de  deux  Français.  A.  Boue  et  Viquesnel. 
Au  sud  de  Métohia  et  séparé  d'elle  seulement  par  la  crête 
que  le  Drim  blanc  traverse  en  défilé  à  la  hauteur  de  Djako- 
vica,  le  bassin  de  Prizren.  plus  petit,  est  un  pays  de  collines, 
où  réussissent  très  bien  le  blé,  le  maïs  et  la  vigne.  Au  sud 
de  la  dépression  suivie  par  le  chemin  actuel  de  Prizren 
en  Kossovo  et  par  où  passera  le  Danube-Adriatique,  le  pays 
s'élève,  les  rivières  dévalent  de  la  montagne  avec  d'énormes 
apports,  l'élevage  du  mouton  prédomine,  les  forêts  se  rédui- 
sent de  plus  en  plus.  Prizren,  au  pied  même  des  monts,  est 
dans  une  position  comparable  à  celle  d'Ipek. 

Placée  entre  l'Egée  et  l'Adriatique,  entre  le  golfe  de  Salo- 
nique  et  le  golfe  du  Drim,  la  Vieille-Serbie  est  au  croisement 
des  deux  grands  chemins  qui,  au  Moyen  âge,  traversaient  la 
Péninsule.  Le  premier,  suivi  par  les  marchands  de  Venise, 
de  Raguse  et  de  Bosnie,  passait  par  Trgovichté  (Novi  Pazar), 
traversait  Kossovo,  gagnait  Uskub  et  de  là  Salonique,  Sérès 
et  Constantinople.  Le  second,  partant  des  ports  très  riches 
de  la  côte  entre  Cattaro  et  Durazzo,  contournait  au  sud  le  lac 
de  Scutari,  remontait  le  Drim  blanc  et  atteignait  Prizren.  De 
Scutari  à  Prizren,  on  comptait  un  jour  et  demi.  Puis  de  là,  ce 
chemin,  la  via  de  Zenta,  descendait  en  Kossovo  où  il  rejoignait 
la  route  de  Bosnie.  Au  temps  où  Venise  était  le  grand 
emporium  de  la  Méditerranée,  où  les  marchands  de  l'active 
Raguse  essaimaient  sur  toute  la  Péninsule,  par  ces  voies 
arrivaient  le   sel,    les  armes,  les   draps,    les   verreries,    tandis 
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qu'en  sens  inverse  les  caravanes  emmenaient  vers  Sc.utari 
et  Raguse  les  produits  des  troupeaux,  et  des  métaux,  fer, 
plomb  et  argent. 

Quiconque  tenait  le  carrefour  de  ces  routes  pouvait  d'un 
jour  à  l'autre  étendre  sa  domination  sur  la  Péninsule,  et  l'on 
comprend  ainsi  que  la  A  ieille-Serbie  ait  été  le  cœur  du  grand 
Etat  serbe  au  Moyen  âge.  Les  petits  princes  de  Rachka,  à 
l'étroit  dans  leurs  montagnes  et  subissant  l'attrait  des  riches 
plaines  de  Ivossovo  et  de  Métohia,  y  avaient  transporté  le 
siège  de  leur  puissance.  Là,  au  cours  des  xinp  et  xiv'  siècles, 
fut  le  centre  de  la  civilisation  des  Némanides,  et  de  leurs  capi- 
tales successives,  Pristina,  Prizren,  Uskub,  de  leur  capitale 
religieuse,  Ipek;  là  s'élevèrent  les  fondations  pieuses,  églises 
et  monastères,  Decani',  Gracanica,  qui  sont  aujourd'hui  encore 
la  gloire  de  l'art  serbe.  Alors  l'Empire  serbe  descendait  jus- 
qu'aux portes  de  Salonique,  et  des  Serbes  allèrent  s'établir  au 
pied  de  l'Olympe  et  à  l'ouest,  jusqu'au  Skumbi  et  à  l'Adria- 
tique. C'était  le  temps  où  l'Empire  byzantin  se  mourait  tandis 
que,  menaçantes  déjà,  s'avançaient  les  hordes  d'Orient. 

Après  les  défaites  de  la  Marica  (1371)  et  de  Kossovo  (i38q), 
ce  fut  l'écroulement  de  l'œuvre  de  Douchan  ;  un  cvcle  de 
chansons  superbes,  véritable  épopée  populaire,  nous  en  a  gardé 
le  souvenir.  En  Vieille-Serbie,  un  grand  vide  se  fait  après  la 
conquête  turque,  avec  les  émigrations  en  masse  des  Serbes  vers' 
le  nord.  Les  ports  de  la  côte  entre  Durazzo  et  Raguse  dépé- 
rissent rapidement  et  le  chemin  de  Scutari  est  délaissé.  Raguse, 
puis  Venise  déclinent  à  leur  tour.  Les  Turcs  ne  savent  pas 
exploiter  les  mines  et  le  recours  à  la  corvée  forcée  met  en 
fuite  les  habitants.  Enfin  Métohia  et  Ivossovo,  dépouillés  de 
leur  ancien  prestige,  n'exercent  plus  la  même  attraction  que 
naguère.  Le  centre  du  mouvement  et  de  la  vie  s'est  déplacé 
vers  l'est.  Ambassadeurs,  voyageurs,  commerçants  animent 
les  chemins  qui  empruntent  soit  le  grand  sillon  Morava- 
Vardar,  soit  la  vallée  de  la  Marica,  vers  les  grandes  capitales 
Salonique,  Gonstantinople.  Au  xix'  siècle,  par  l'occupation  de 
la  Bosnie-Herzégovine,  l'Autriche- Hongrie  détourne  vers  le 
nord  le  commerce  des  deux  provinces,  tandis  que  le  chemin 
de  fer  de  Mitrovica  draine  au  sud,  vers  Uskub  et  Salonique, 
toute    la   vie    active    de    Kossovo ,    Prizren    et   Métohia.    Au 
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début  de  ce  siècle,  l'oppression  et  la  misère  où  vivent  les 
Chrétiens,  qui  seuls  travaillent  le  sol,  et  surtout  l'état  per- 
manent d'insécurité  qu'y  entretiennent  les  Albanais,  transfor- 
ment cette  région  fertile  en  un  des  pays  les  plus  déshérités  de 
la  Péninsule. 


Monuments  intacts  ou  ruineux,  églises,  monastères,  forte- 
resses, cimetières;  anciens  lieux  habités;  diplômes  du  monas- 
tère de  Deèani,  étudiés  par  le  savant  historien  Stojan  Nova- 
covic;  enfin  la  tradition  populaire,  fidèlement  transmise  depuis 
des  siècles,  —  tout  témoigne  en  Vieille-Serbie  que  le  peuple- 
ment y  était  autrefois  beaucoup  plus  dense  qu'il  ne  l'est 
aujourd'hui.  De  plus,  à  la  différence  du  sandjak  de  Novi  Pazar, 
où,  sauf  quelques  anciens  groupements  albanais  en  train  de 
se  serbiser,  la  population  entière  à  conservé  le  pur  type  serbe, 
en  Vieille-Serbie,  la  masse  s'est  laissé  pénétrer,  non  par  le 
conquérant  turc,  ici  en  petit  nombre  et  confiné  dans  les  villes, 
mais  par  l'Albanais  musulman. 

Un  recensement  officiel  a  eu  lieu  naguère  dans  cette  région  : 
les  résultats  n'en  sont  pas  encore  connus  '.  On  sait  d'ailleurs 
que  les  dénombrements  turcs  tiennent  compte  uniquement 
de  la  confession  et  nullement  de  la  nationalité,  faisant  ren- 
trer dans  le  groupe  musulman,  Turcs,  Albanais,  Slaves  con- 
vertis, Tsiganes,  etc.,  et  dans  le  groupe  patriarchiste,  Grecs, 
Slaves,  Valaques,  et  les  différents  convertis.  Sans  parler  des 
erreurs  multiples  qui  entachent  nécessairement,  dans  ces 
régions,  un  recensement  effectué  par  des  fonctionnaires  otto- 
mans, il  faut  savoir  que  la  population  étant  dénombrée  par 
tètes  d'habitants,  le  chiffre  obtenu  est  presque  toujours  très 
sensiblement  inférieur  à  la  réalité  :  les  femmes,  en  effet,  sont 
très  souvent  négligées;  seuls  les  hommes  importent,  soit 
comme  recrues,  soit  comme  contribuables,  et  les  commu- 
nautés, par  corruption  et  par  ruse,  s'efforcent,  en  réduisant 
le  nombre  de  leur  population  mâle,  de  diminuer  la  quotité  de 
l'impôt  qui  les  frappe. 

i.  Sauf   ceux  communiqués  par  R.   Pinon,  l'Europe  et  V Empire  ottoman, 
1909,  p.   1  {3. 
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Indépendamment  des  statistiques  officielles,  en  ce  qui  con- 
cerne la  Vieille-Serbie,  nous  ne  possédions  jusqu'ici  aucune 
donnée  précise  sur  le  nombre  et  la  nature  de  sa  population1. 
Un    géographe    bien   connu  dans    le   monde    de   la    science, 
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J.  Cvijic,  dans  une  œuvre  très  vaste  et  très  neuve  sur  la 
Macédoine  et  la  Vieille-Serbie2,  a  annexé  à  son  étude  sur  la 
Vieille-Serbie  une  carte  ethnographique  où,  à  l'aide  de  teintes 
différentes,  il  a  exprimé  la  répartition  par  villages  des  Serbes, 
orthodoxes,  catholiques  ou  islamisés,  et  des  Albanais,  musul- 
mans, catholiques  ou  orthodoxes  3. 

i.  Hilferding  (Bosnie,  Herzégovine  et  Vieille-Serbie,  Moscou,  1 85g,  en 
russe),  et  Yastrebov  (Contribution  à  l'Histoire  de  l'Eglise  serbe,  Belgrade, 
1879,  en  serbe)  avaient  donné  les  résultats  détaillés  d'enquêtes  menées  sur 
place,  mais  ces  enquêtes  n'embrassent  qu'une  partie  des  régions  étudiées, 
elles  sont  en  outre  invérifiables  et  de  plus  inutilisables,  ayant  vieilli.  Impos- 
sible aussi  de  recourir  à  l'étude  plus  récente  (1900)  de  Knlchoff  sur  la  Macé- 
doine (en  bulgare),  car,  outre  qu'elle  révèle  un  esprit  des  plus  chauvins, 
—  le  nombre  des  Serbes  d'Uskub  est  évalué  à  3oo  !  —  elle  ne  porte  pas 
sur  les  régions  situées  au  nord  du  Chardagh.  Enfin,  comme  carte  ethnogra- 
phique de  la  Vieille-Serbie,  nous  ne  possédons  que  la  grande  carte  éditée 
par  le  ministère  de  la  Guerre  bulgare  et  comprenant,  outre  la  Macédoine, 
Kossovo  et  Mélohia.  Mais  cette  carte  s'est  bornée  à  copier  les  registres 
turcs  d'état-civil,  bases  de  la  statistique  officielle  dont  on  sait  déjà  les 
défauts.  Et,  comme  les  villages  sont  désignés  sur  celte  carie  par  leurs 
noms  turcs,  d'ailleurs  souvent  tronqués  et  sans  analogie  aucune  avec  les 
noms  indigènes,  toute  identification  est  rendue  impossible. 

2.  Introduction  à  l'étude  géographique  et  géologique  de  la  Macédoine  et 
de  la  Vieille-Serbie.  Belgrade,  en  serbe,  Ier  et  IIe  vol.,  1906, trad.  allemande; 
III0  vol.,  191 1.  —  Ce  travail  est  le  résultat  de  treize  années  d'études,  dont 
deux  années  entières  sur  le  terrain;  il  a  exigé  souvent  un  effort  d'explora- 
tion, dans  ces  régions  dont  certaines  nous  sont  encore  aussi  mal  connues 
que  telle  partie  du  centre  de  l'Afrique. 

3.  Pour  dresser  cette  carte,  l'auteur  a  recouru  d'abord  aux  listes  patriar- 
chisles  de  la  métropolie  serbe  de  Pristina.  Les  luttes  entre  exarchistes  et 
patriarchisles  n'existant  pas  en  Kossovo  et  en  Métohia,  l'obstacle  qui 
s'oppose  à  l'emploi  de  ces  listes  en  Macédoine  se  trouve  ainsi  écarté;  de 
plus,  hormis  un  très  petit  nombre  d'Albanais  orthodoxes  et  les  quelques 
Valaques  de  Prizren,  aucune  autre  nationalité  en  dehors  des  Serbes  ne 
figure  sur  ces  listes.  Mais  la  population  y  est  comptée  par  maisons  et  non 
par  tèles  d'habitants  et  la  population  non  orthodoxe,  Albanais  et  Musul- 
mans, y  est  complètement  négligée.  L'auteur  a  d'autre  part  fait  appel  aux 
instituteurs  et  aux  popes  qui  sont  évidemment  les  seuls  agents  d'infor- 
mation. Dans  leurs  villages  ou  dans  les  villages  environnants,  ils  ont 
relevé  le  nombre  des  maisons  et  des  familles,  se  sont  renseignés  sur  l'origine 
de  ces  familles,  la  cause  et  le  moment  de  leur  venue  dans  le  pays.  Toutes 
les  fois  qu'il  l'a  pu,  l'auteur  a  vérifié  lui-même  sur  place  les  renseignements 
qui  lui  étaient  fournis  et  n'a  jamais  employé  que  ceux  dont  il  était  sûr.  La 
haute  tenue  scientifique   de    l'œuvre    qui  tranche  tout  à   fait  sur  celle  des 
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Actuellement,  dans  la  partie  du  vilayet  de  Kossovo  qui  se 
trouve  au  nord  du  Chardagh  et  du  Karadagh,  on  compte 
26  339  maisons  de  Serbes  orthodoxes  qui  se  répartissent 
ainsi  :  sandjak  de  Novi  Pazar  5965;  sandjak  de  Pristina, 
i4o48;  sandjak  d'Ipek  3  926;  sandjak  de  Prizren,  moins  les 
kaza  de  Tetovo  et  de  Gostivar,  2  4oo.  Ces  chiffres  prennent 
toute  leur  valeur  si  l'on  sait  que  la  vie  familiale  chez  les  Serbes 
de  cette  région  continue  à  présenter  la  forme  communautaire 
de  la  zadruga;  aussi  risque-t-on  de  rester  un  peu  au-dessous 
de  la  vérité,  en  prenant,  comme  la  fait  le  professeur  Cvijié, 
une  moyenne  de  9  à  10  habitants  par  maison.  En  Métohia  et 
dans  le  sandjak  de  Novi  Pazar  en  particulier,  les  grandes 
zadrugas  comptent  parfois  de  [\o  à  60  membres.  Dans  la 
région  d'Ipek,  au  village  de  Drsnik,  5  maisons  comptent 
chacune  de  5o  à  60  membres  et  les  20  autres,  chacune  plus 
de  25.  En  Kossovo.  —  bien  que  plus  petite,  de  12  à  i5  mem- 
bres en  moyenne,  et,  moins  fréquente,  —  la  zadruga  constitue 
aussi  le  type  normal  du  peuplement.  Aussi  doit-on  conclure 
qu'au  nord  du  Char,  en  pays  turc,  vivent  aujourd'hui  encore 
260000  Serbes  orthodoxes. 

A  l'inverse  du  Serbe  qui  se  groupe  pour  se  défendre, 
l'Albanais  vit  en  familles  distinctes,  car  il  est  l'agresseur. 
En  regard  du  nombre  de  la  population  serbe,  on  ne  peut 
encore  placer  le  chiffre  de  la  population  albanaise.  Toutefois, 
dans  les  différentes  régions  qui  ont  fait  l'objet  d'enquêtes 
détaillées,  des  rapprochements  partiels  permettent  de  saisir 
le  phénomène  de  la  descente  et  de  l'avancée  albanaise.  Ces 
études  de  détail,  portant  sur  443  villages  répartis  à  peu  près 
également  en  Ivossovo  et  en  Métohia,  déterminent  non  seu- 


livres  publies  jusqu'alors  et  la  personnalité  même  de  l'auteur  justifient 
pleinement  la  confiance  dans  les  documents  qui  nous  sont  présentés.  La 
plupart  des  informations  ainsi  recueillies  datent  des  années  1900-1908, 
tandis  que  les  listes  de  la  mélropolie  utilisées  sont  celles  de  1910.  Des 
difficultés  se  sont  opposées  à  cette  enquête  dans  maint  pays  où  la  popula- 
tion est  en  partie  ou  en  totalité  albanaise,  aussi  n'a-t-il  pas  été  toujours 
possible  de. déterminer  et  parfois  même  d'évaluer  le  nombre  des  habitants 
autres  que  les  Serbes.  Une  carie  de  densité  de  la  population  est  aujour- 
d'hui encore  impossible  à  dresser;  en  l'état  actuel  de  nos  connaissances  il 
faut  considérer  comme  un  résultat  très  appréciable  le  fait  d'être  arrivé  à 
représenter  graphiquement  et  assez  exactement  la  répartition  actuelle  des 
différents  éléments  a  la  surface  du  pays. 
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lement  le  nombre  de  la  population,  la  confession  et  le  groupe 
ethnique  auxquels  appartiennent  les  familles  établies  dans  ces 
villages,  mais  encore  leur  pays  d'origine  et  la  date  de  leur 
arrivée. 

De  cette  enquête  il  résulte  dans  l'ensemble  que  le  recul  des 
Serbes,  bien  qu'évident,  n'est  pas  tel  pourtant  qu'on  eût  pu 
l'imaginer  :  on  constate  en  effet  un  renouvellement  incessant 
de  la  population  qui,  bien  que  ralenti  en  ces  dernières  années, 
explique  néanmoins  en  partie  pourquoi  les  Serbes  n'ont  pas 
entièrement  cédé  la  place  à  l'Albanais.  Des  montagnes  de 
l'ouest  et  en  particulier  du  Brdo  Monténégrin,  ce  «  réservoir 
d'hommes  »,  les  montagnards  serbes  sont  descendus  en 
Métohia,  en  Kossovo,  tout  comme  y  descendirent  les  monta- 
gnards albanais,  au  cours  des  deux  derniers  siècles.  D'autre 
part,  beaucoup  de  Serbes,  oubliés  en  avant-garde  aux  environs 
de  Scutari,  se  sont  repliés  peu  à  peu  vers  leurs  compatriotes 
des  plaines  de  l'est,  tandis  que  d'autres  quittaient  les  pays  de 
Tétovo  et  d'au  delà  pour  repasser  le  Char.  Ces  nouveaux 
venus  ont  comblé  peu  à  peu  les  vides  causés  par  l'extinction 
ou  l'émigration  des  leurs. 

D'autre  part  l'étude  du  passé  des  familles  montre  qu'il 
serait  plus  exact  de  parler  non  pas  tant  d'un  recul  des  Serbes 
que  d'un  recul  de  l'orthodoxie  au  profit  de  l'Islam.  Il  est 
aujourd'hui  des  régions  entièrement  habitées  par  des  Serbes 
musulmans,  qui,  au  lieu  de  maintenir  leur  nationalité  comme 
les  musulmans  de  Bosnie-Herzégovine,  sont  en  partie  ou  com- 
plètement déjà  albanisés.  Chez  eux  on  peut  retrouver  encore 
une  vénération  toute  particulière  pour  saint  ÎNicolas,  et  l'obser- 
vance de  la  Slava,  fête  familiale  des  Serbes.  Dans  leurs  villages 
il  y  a  presque  toujours  d'anciennes  églises,  de  vieux  cime- 
tières où  reposent  leurs  ancêtres  chrétiens  et  où  fréquentent 
ces  petits-fils,  musulmans  aujourd'hui,  chez  qui  la  tradition 
domine  le  sentiment  religieux.  D'ailleurs  les  Serbes  n'ont  pas 
été  seuls  à  se  convertir  :  jusqu'à  une  date  très  récente,  tous 
les  Albanais  venus  des  tribus  catholiques  de  l'ouest,  Malis- 
sores,  Mirdites  et  autres,  passaient  régulièrement  à  l'Islam, 
peu  après  leur  descente  en  Métohia.  Par  ces  conversions  for- 
cées ou  spontanées,  s'explique  la  prédominance  progressive 
de  l'élément  musulman  en  Vieille-Serbie. 
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Le  pays  le  plus  entamé  aux  dépens  des  Serbes  est  naturelle- 
ment Mélohia1.   La  Haute-Albanie   en   est  toute  proche;   les 
Serbes    n'y    forment    plus    que    de    petits    îlots    au    pied    de 
la  grande  falaise  du  Prokletié  et  de  la  Mokra  Gora.  Comme 
pour  rester  en   vue   de  leur  vieille   cathédrale,   la  patriarchic 
d'Ipck,  ils  ont  fui  le  centre  de  la  plaine,  envahie  par  la  brous- 
saille,  coupée  de  petits  bois.  Là  le  Turc  n'ose  et  ne  peut  rien, 
l'Albanais  est  le   maître.   Par    endroits   une    koula    (maison- 
forte),  en  pierres  taillées,  aux  murs  épais,  aux  étroites  meur- 
trières, en  rappelle  la  présence.  Entre  les  cheminées  élancées, 
se  dresse  une  sorte  de  guérite,  dominant  tout  le  pays  et,   elle 
aussi,  percée  de  meurtrières.  A  côté,  le  petit  bois  où  se  tendent 
les  embuscades,  où  «  se  paie  le  sang  »,  constitue  avec  la  koula 
et  le  fusil,  les  trois  forces  de  l'Albanais.  Dans  cette   région 
quiconque  tient  à  ses  biens  et  à  sa  vie  doit  être  armé,  même  le 
petit  pâtre  de  douze  et  quinze  ans  qui  garde  son  troupeau;  le 
paysan  dès  qu  il  voit  poindre  un  inconnu,  lâche  la  faux  ou  la 
charrue    pour  prendre  le  fusil.  Les  villages  serbes,  de   10  à 
20  maisons  au  plus,  y  offrent  un  contraste  saisissant  avec  les 
koulè  albanaises,  superbes  et  isolées  :  les  petites  maisons  des 
Slaves  se  serrent  les  unes  contre  les  autres,  avec  leurs  toits  de 
chaume,    sans  cheminées,    avec  leurs  doubles   portes  qui   se 
font  face  pour  assurer  toujours  une  issue  en  cas  d'attaque. 

Au  centre  des  villes,  les  koulè  fortifiées  des  chefs  albanais, 
Moula  Zeka  à  Ipek,  Riza  bey,  Baïrâm  Tsour  à  Djakovica, 
représentent  la  véritable  aulorité.  Leurs  murs  abritent  par- 
fois une  centaine  de  gens  armés  qui  à  l'entour  entretiennent 
la  terreur.  On  se  croirait  dans  un  coin  de  F  Italie  du  Moyen 
âge;  chaque  ville  est  divisée  en  plusieurs  quartiers;  à  Dja- 
kovica, chaque  quartier  a  son  marché,  car  si  le  marché  était 
commun,  ce  serait  un  massacre  général  :  on  se  doit  «  tant 
de  sangs  »!  Djakovica,  le  centre  des  beys  et  chefs  de  lis 
albanais,  est  aujourd'hui  en  presque  totalité  albanaise.  Ipek, 
la  métropole  religieuse  des  Serbes  jusqu'à  17O8,  sur  les 
2  258  maisons    qu'elle  comptait  en   1000,   en  avait   019   qui 

1.  176  villages  étudiés,  dont  87  où  figure  l'élément  serbe  orthodoxe  et 
17  exclusivement  peuplés  par  lui.  Au  total  3  07g  maisons,  dont  889  aux 
Serbes,  -x  087  aux  Albanais  musulmans,  188  aux  Albanais  catholiques,  le 
reste  aux  Tsiganes  musulmans  ou  orthodoxes. 

Ier  Novembre   1911.  •  i 
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étaient  habitées  par  des  Serbes  orthodoxes  (800  en  1857,  selon 
Hilferding),  contre  1709  aux  Musulmans  :  3.34  à  des  musul- 
mans de  race  serbe  parlant  encore  le  serbe  et  l'albanais,  i3o  à 
des  Tsiganes  et  1  204  à  des  Albanais  musulmans. 

Cette  population,  dans  les  villes  comme  dans  les  campagnes, 
parait  installée  de  fraîche  date.  Les  villages  sont  établis  sur  des 
terrains  récemment  défrichés,  tandis  que  les  ruines  d'églises 
et  les  vieux  cimetières  sur  des  lieux  anciennement  habités, 
abondent.  Et  cette  impression  se  confirme  quand  on  interroge 
les  habitants  sur  leur  origine.  Les  descendants  de  l'ancienne 
population  serbe  sont  aujourd'hui  l'exception;  il  y  eut  des 
migrations  en  masses  à  la  fin  du  xvn'  et  au  début  du 
xviii0  siècle.  La  grande  majorité  de  la  population  actuelle  de 
Métohia  n'est  arrivée  là  que  depuis  cent  à  deux  cents  ans  au 
plus.  Dans  la  ville  d'Ipck,  les  immigrés,  depuis  moins  de  cent 
cinquante  ans,  constituent  72,0  p.  100  des  maisons  serbes. 
Le  contingent  fourni  par  les  immigrés  serbes  à  la  population 
actuelle  de  Métohia  apparaîtrait  encore  beaucoup  plus  grand 
si  l'on  pouvait  toujours  déterminer  avec  certitude  le  nombre 
de  ceux  qui,  arrivés  là,  sont  passés  à  l'Islam  et  se  sont  fondus 
depuis  dans  la  masse  albanaise;  mais  plus  rien  maintenant 
ne  permet  de  les  en  distinguer,  sauf  leur  nom  et  parfois 
encore  leur  connaissance  de  la  langue  serbe.  En  général,  pour- 
tant, se  transmet  le  souvenir  de  la  conversion  et  des  circon- 
stances qui  l'ont  accompagnée.  La  date  de  la  plupart  de  ces 
conversions  ne  remonte  pas  bien  loin  :  on  sait  par  exemple 
que  dans  le  village  de  Décani  le  dernier  Serbe  est  passé  à 
l'Islam  entre  1860-1870;  les  quatre  maisons  serbes  qui  s'y 
trouvent  maintenant  s'y  sont  établies  ensuite. 

Depuis  une  trentaine  d'années  le  nombre  des  immigrants 
serbes  s'est  beaucoup  réduit  :  la  plupart  venaient  des  pays 
réunis  au  Monténégro  par  le  traité  de  Berlin.  Le  mouvement 
d'émigration  se  poursuit  toujours  hors  de  ces  montagnes,  mais 
il  change  de  mobile  et  de  direction  :  au  lieu  d'être  provoqué 
surtout  par  l'osvéta,  «  la  vendetta  »,  il  a  la  faim  pour  cause,  et 
maintenant  l'émigrant  tourne  le  dos  à  Métohia,  où  la  même 
misère  l'attend,  pour  se  diriger  vers  l'Amérique. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  non  plus  que  la  population  albanaise 
est.  elle  aussi,  descendue  dans  la  plaine  du  Drim  blanc.  Les 
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montagnes  albanaises  la  dominent  à  l'ouest  et  au  sud.  A  ces 
montagnards  vigoureux  et  pauvres,  qui  subissaient  l'attrait 
d'un  pays  fécond,  et  de  villes  riches,  il  fut  facile  de  refouler 
ou  d'absorber  une  population  clairsemée  et  déjà  amollie.  La 
majeure  partie  des  Albanais  est  arrivée  en  Métohia  vers  la  fin  du 
\vne  et  le  début  du  xviue  siècle.  Les  montagnes  de  Dukadzin 
en  fournirent  un  si  grand  nombre  que  souvent  aujourd'hui 
ils  appliquent  ce  nom  de  Dukadzin  à  tout  le  bassin  du  Drim 
blanc.  Ceux  qui  vinrent  ensuite,  se  recrutèrent  surtout  dans 
les  pays  situés  plus  à  l'ouest.  Ces  Malissores,  arrivés  catho- 
liques, sont  presque  tous  aujourd'hui  islamisés.  Toutefois,  les 
Mirdites  qui,  depuis  une  cinquantaine  d'années,  sont  venus 
s'établir  aux  environs  de  Djakovica  y  conservent  leur  foi  et 
forment  déjà  plusieurs  ilols  catholiques  dans  la  masse  de  leurs 
compatriotes  musulmans. 

Au  sud  de  Métohia,  dans  le  pays  de  Prizren  les  Serbes 
se  concentrent  pour  résister  à  la  poussée  albanaise.  Prizren 
conserve  pour  eux  son  prestige  de  vieille  capitale  de  Douchan  : 
c'est  toujours  le  Tsarigrad  des  chansons  populaires.  Grâce  à 
son  brillant  passé  et  à  son  heureuse  position  sur  les  chemins 
venant  de  Kossovo,  de  Métohia,  de  Tétovo,  à  portée  du  chemin 
de  Bosnie,  sur  la  voie  la  plus  courte  du  Danube  à  l'Adriatique, 
Prizren,  jusqu'à  la  fin  du  xvnc  siècle,  drainait  tout  le  com- 
merce de  Mitrovica  à  Uskub,  puis  l'écoulait  vers  Scutari.  Mais, 
plus  encore  que  la  décadence  des  porls  de  l'Adriatique,  le 
progrès  des  Albanais,  l'insécurité  et  la  terreur  en  permanence; 
la  ville  plusieurs  fois  assiégée,  et  contrainte  à  payer  de  gros 
tributs;  aux  environs,  l'élevage,  dont  les  produits  animaient  le 
marché,  tout  à  fait  compromis;  enfin,  il  y  a  quarante  ans,  la 
construction  du  chemin  de  fer  de  Mitrovica,  —  autant  de 
raisons  qui  expliquent  le  déclin  du  plus  grand  marché  serbe 
au  temps  d'Uros  et  de  Douchan. 

Magnifiquement  assise  au  pied  de  la  montagne,  Prizren, 
avec  ses  3o  ooo  habitants,  reste  encore  la  plus  grande  ville  de 
Turquie  au  nord  du  Char;  mais  tandis  que  vers  18/40,  elle 
était  au  quatre  cinquièmes  serbe  et  ne  comptait  qu'un  sixième 
d'Albanais  ',  aujourd'hui,  d'après  la  statistique  turque  de  1910, 

1.  Dr  J.  Millier,  Albanien,  Rumelien  iind  die  usterreich-montenegrische 
Grcnze.  Prag,  i844< 
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sur  3o285  habitants,  23  800  sont  musulmans,  soit  environ 
les  quatre  cinquièmes  et  l\  35o  seulement  Serbes  orthodoxes  ', 
—  ces  derniers  comprenant  d'ailleurs  un  fort  contingent  de 
familles  venues  des  villages  voisins  et  encore,  par  delà  le 
Char,  du  pays  de  Tétovo  kalkandelen).  Faibles  numéri- 
quement, les  Serbes  sont  très  actifs.  Il  y  a  trente  ans  tout  le 
commerce  était  entre  leurs  mains  et  aujourd'hui  ils  en  détien- 
nent toujours  une  part  considérable.  Outre  leurs  diverses 
écoles  primaires,  ils  ont  un  séminaire  et  une  école  de  com- 
merce; leur  langue  continue  à  être  la  langue  du  marché  au 
même  titre  que  l'albanais.  Ils  ont  ardemment  réclamé  la  réali- 
sation du  projet  Danube-Adriatique  et  les  voilà  qui  travaillent 
à  doter  Prizren  d'une  installation  électrique  en  utilisant  la 
force  de  leur  Bistrica. 

Tout  comme  Ipek,  Prizren  n'est  déjà  plus  qu'une  citadelle 
isolée  pour  les  Serbes  qui  se  sont  repliés  au  pied  des  monts 
du  nord  et  de  l'est.  Au  nord,  dans  la  plaine  du  Drim.  on 
les  retrouve  épars  dans  4 1  villages  où  ils  comptent  au  total 
723  maisons.  Leur  plus  gros  village  est  Velika  Hoca  (i3i  mai- 
sons sur  1  '1  1  ).  mais  c'est  à  Orahovac,  le  centre  du  pays,  qu'ils 
sont  le  plus  nombreux  (l'n  maisons  contre  '116  aux  musul- 
mans). La  presque  totalité  des  musulmans  de  cette  région  est 
formée  par  des  Serbes  passés  depuis  peu  à  l'Islam2.  La  plupart 
des  conversions  semblent  s'être  opérées  depuis  le  début  du 
xixe  siècle;  beaucoup  remontent  à  moins  de  vingt-cinq  ans 
et  l'on  trouve  de  nombreuses  familles  divisées  en  maisons 
orthodoxes  et  en  maisons  musulmanes. 

Mais  ce  phénomène  d'islamisation  est  surtout  remarquable 
dans  les  hauts  bassins  qui,  au  delà  de  la  cuvette  de  Prizren, 
s'alignent  au  pied  nord  du  Chardagh  :  celui  de  Gora  est  exclu- 
sivement peuplé  par  des  Musulmans  qui  ne  parlent  que  le 
serbe,  et  qui,  fidèles  observateurs  de  leurs  coutumes  et  fêles 
d'autrefois,  vivent  en  hostilité  constante  avec  les  Albanais. 
Ils  ont  dû  renoncer  à  leur  antique  métier  de  pasteurs,  la  mon- 

1.  Le  reste  de  la  population  se  répartit  comme  suit  :  Latins  (catho- 
liques) 900,  Vainques  de  Macédoine  -'io,  Tsiganes  4^o. 

2.  i7  villages  étudiés  en  détail.  Leurs  ioio  maisons  se  répartissent 
ainsi  :  644  aux  Serbes  musulmans,  5i6  aux  Serbes  orthodoxes,  ô'.ï  aux  Alba- 
nais musulmans,  i  \  aux  Albanais  catholiques,  5  aux  Serbes  catholiques, 
6  aux  Turcs,  5a   aux  Tsiganes  orthodoxes,   10  aux  Tsiganes  catholiques. 


LA     VIEILLE-SERBIE     ET     LES     ALBANAIS 


213 


tagne  devenant  trop  peu  sûre;  ils  émigrent,  maintenant,  dans 
toute  la  péninsule  et  dans  l'Europe  centrale  où  ils  se  sont  fait 
une  spécialité  de  la  vente  des  boissons  et  produits  sucrés  de 
1  Orient.  A  la  suite  du  bassin  de  Gora,  le  bassin  de  Sredska 
est  presque  également  partage  entre  musulmans  (486  maisons) 
et  orthodoxes  (4ao);  puis,  toujours  vers  le  nord,  Sirinié 
compte  10  villages  serbes  ( 7  '1 1  maisons  serbes  sur  796),  contre 
7  villages  albanais  (2i3  maisons).  Ici  encore  pour  déterminer 
la  proportion  réelle  des  deux  éléments,  on  doit  songer  que 
la  zadruga  est  le  type  normal  de  la  maison  serbe,  tandis  que 
chez  l'Albanais  il  est  de  mode  de  procéder  sans  retard  au  par- 
tage du  bien  familial.  Le  groupe  serbe  s'est  donc  bien  main- 
tenu dans  cette  région  où  les  anciens  habitants  ont  trouvé  un 
abri,  les  immigrés  un  refuge.  Ces  immigrés,  fuyant  les  plaines 
dangereuses  de  Tétovo,  Kossovo,  Métohia,  sont  accourus  dans 
ces  petites  cuvettes  difficilement  accessibles  et,  grâce  à  leur 
grande  fécondité,  ils  ont  réussi  à  y  former  la  moitié  de  la 
présente  population  orthodoxe.  Ici,  la  terre  est  libre:  mais  elle 
manque,  et  l'on  n'ose  plus  envoyer  les  troupeaux  sur  la  mon- 
tagne que  l'Albanais  occupe.  L'émigration  a  déjà  commencé  : 
les  uns  s'en  vont  comme  maçons,  d'autres  comme  scieurs  de 
bois,  en  Roumanie,  en  Bulgarie  :  beaucoup  partent  pour  l'Amé- 
rique. Quant  aux  Albanais,  ils  sont  tous,  ici  aussi,  des  immi- 
grés, —  les  plus  anciens  venus  il  y  a  cent  cinquante  ans.  La 
plupart  se  recrutent  parmi  les  gens  de  Ljuma  et  les  Mirdites; 
ces  derniers,  arrivés  catholiques,  sont  passés  à  l'Islam  et  sont 
considérés  comme  les  fanatiques  les  plus  redoutables.  Dans 
les  champs  de  kossovo,  on  retrouve  en  présence  Serbes 
et  Albanais,  musulmans  et  orthodoxes.  Mais  ici  les  Serbes 
ne  se  distribuent  pas  en  lambeaux  isolés;  ils  forment  une 
bande  qui  s'allonge  selon  l'axe  de  la  plaine,  s'élargit  au  sud  en 
s'appuyant  sur  la  Morava  supérieure  et  va  en  s'amincissant 
vers  le  nord  jusqu'à  Mitrovica  où  elle  rejoint  la  masse  compacte 
des  Serbes  de  l'Ibar  et  du  Sandjak.  Nulle  part  elle  n'atteint  la 
frontière  du  rovaume  de  Serbie  ;  elle  est  enserrée  au  nord  et 
au  sud  par  deux  longues  zones  albanaises  qui,  s'avançant  petit 
à  petit,  la  pénètrent  et  l'étranglent  même  par  endroits. 

Déjà  le  pays  de  Férizovic,  au  sud  de  la  plaine,  a  presque 
complètement  perdu  son  caractère  serbe.  Férizovic,  au  point 
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où  le  chemin  de  Prizren  rejoint  la  ligne  de  Mitrovica,  sur 
ses  4oo  maisons  n'en  compte  que  38  aux  Serbes  orthodoxes. 
Au  sud  de  Pristina,  tout  le  pays  de  la  Drenica  est  complè- 
tement albanisé;  de  même  au  nord,  la  vallée  du  Lab,  et  aussi 
dans  la  vallée  de  la  Morava  la  région  qui  confine  à  la  Serbie. 
Au  nord  de  Kossovo,  la  contrée  de  Vueitrn  est  très  compro- 
mise, enfin,  au  cœur  même  de  Kossovo,  les  Albanais  ont 
pénétré  jusqu'au  sanctuaire  serbe  de  Graeanica  ;  on  y  compte 
aujourd'hui  5  maisons  albanaises,  venues  de  Drenica,  il  y  a 
sept  ou  huit  ans  '. 

Si  la  situation  apparaît  si  grave  pour  les  Serbes,  c'est  qu'ils 
ont  à  faire  front  de  deux  côtés  à  la  fois.  De  l'ouest,  après 
avoir  débordé  Métohia,  est  venu  l'afflux  albanais,  le  plus 
ancien,  le  plus  considérable,  composé  de  Malissorcs,  deMirdilcs 
et  aussi  de  gens  de  Dibra  et  de  Ljuma,  arrivés  la  plupart 
depuis  cent  à  cent  cinquante  ans  et  aujourd'hui  tous  musul- 
mans. Du  nord,  depuis  1878,  un  nouveau  courant  albanais 
est  descendu  en  Kossovo,  habitants  des  territoires  cédés  à 
la  Serbie  par  le  Congrès  de  Berlin,  et  se  repliant  vers  le  sud, 
en  refoulant  devant  eux  les  Serbes  qu'ils  rencontraient.  Au 
nombre  de  3o  000  environ,  ces  Albanais  occupent  aujour- 
d'hui toute  la  vallée  du  Lab  que  les  Serbes  ont  du  quitter  pour 
passer  en  Serbie,  à  l'exception  de  sept  familles  demeurées  en 
Kossovo;  ils  détiennent  en  même  temps  toute  la  zone  frontière 
depuis  Kopaonik  jusqu'à  la  Morava  du  sud.  Ce  sont  les  plus 
grands  brigands  de  Kossovo;  par  rancune,  ils  font  payer  aux 
Serbes  de  Turquie  le  départ  auquel  les  ont  contraints  les 
Serbes  du  Royaume.  Leurs  brigandages  et  leurs  rapines  pro- 
voquent à  tout  instant  des  incidents  de  frontière. 

A  l'effort  albanais,  il  faut  joindre  aussi  celui  des  Turcs  qui, 
pour  retirer  à  Kossovo  son  caractère  national,  ont  recouru 
à   la    colonisation.    Vers    1860- 1870,   après    les    révoltes    du 

1.  En  Kossovo  :  106  villages  étudiés  en  détail,  dont  5}  mixtes  et  17  pure- 
ment serbes.  Au  total  4^79  maisons,  dont  1  3a5  aux  Serbes  orthodoxes, 
a5i5  aux  Albanais  musulmans,  j5a  aux  Musulmans  immigrés. 

Haute-Morava  :  56  villages  étudiés  en  détail  dont  27  mixtes,  1 .{  purement 
serbes;  ces  derniers  sont  les  plus  gros  villages  de  la  région. 

Au  total  :  2667  maisons,  dont  1  010  aux  Serbes  orthodoxes  (18  aux  catho- 
liques ),  1  no  aux  Serbes  turcisés,  188  aux  Albanais,  106  aux  Musulmans 
immigrés. 
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Caucase,  une  quarantaine  de  mille  de  Tcherkesses  furent 
déversés  en  Ivossovo.  Ils  furent  décimés  rapidement  par  un 
climat  et  des  conditions  de  vie  tout  différents  des  leurs,  et 
ceux  qui  ne  moururent  pas  durent  quitter  le  pays.  Après  la 
guerre  serbo-turque,  au  lendemain  de  l'occupation  de  la 
Bosnie-Herzégovine,  l'expérience  fut  reprise,  cette  fois  avec 
les  musulmans  des  deux  provinces,  et  elle  se  poursuit  au 
lendemain  de  l'annexion.  Ces  Muhadjiri  sont  inslallés  pour 
la  plupart  dans  le  sandjak  de  Novi  Pazar  et  en  Ivossovo,  de 
préférence  là  où  les  chrétiens  sont  en  majorité,  au  voisinage 
immédiat  de  leurs  villages  ou  de  leurs  monastères.  Entre 
autres  privilèges,  on  leur  a  attribué  une  partie  des  pâturages 
communaux;  l'élevage  étant  toujours  une  des  principales  res- 
sources de  l'habitant,  surtout  dans  le  sandjak,  les  Serbes  du 
voisinage  ont  dû  émigrer. 

Enfin,  la  proximité  même  de  la  Serbie  qui,  scmble-t-il, 
devrait  favoriser  la  résistance  de  l'élément  serbe  en  Ivossovo 
est  au  contraire  trop  souvent  pour  lui  une  cause  de  faiblesse  : 
pour  échapper  à  la  misère,  pour  fuir  les  vexations  du  Turc,  les 
violences  de  l'Albanais,  le  Serbe  cède  trop  facilement  à  la 
tentation  de  franchir  en  un  jour  de  marche  la  distance  qui  le 
sépare  de  la  frontière  ;  il  sait  que  dès  qu'il  mettra  le  pied  sur 
le  sol  de  Serbie,  à  la  menace  constante  d'ennemis  de  sa  race 
et  de  sa  foi  succédera  la  joie  de  se  retrouver  parmi  des  frères. 

Parcourant  ce  pays  de  Ivossovo,  il  y  a  quinze  ans,  Victor 
Bérard  envisageait  ainsi  l'avenir  des  Serbes  :  ((  Si  l'anarchie 
actuelle  dure  encore  dix  ans,  le  Serbe  pourra  fonder  en  Vieille- 
Serbie  toutes  les  écoles  qu'il  voudra,  envoyer  des  évêques 
et  des  prêtres  dans  toutes  les  villes  et  dans  tous  les  hameaux, 
les  prêtres  ne  trouveront  plus  un  chrétien  à  catéchiser,  les 
écoles  ne  trouveront  plus  un  Slave  à  éduquer.  Devant  l'Alba- 
nais, en  effet,  le  Slave  est  obligé  de  fuir  ou  de  mourir  et  sa 
disparition  dans  tout  le  pays  ne  sera  qu'une  affaire  d'années  et 
de  quelques  années1.  »  Depuis  lors,  l'anarchie  a  duré;  elle  a 
môme  empiré.  Cependant,  ainsi  qu'en  font  foi  les  chiffres 
cités    plus    haut,    non   seulement   tous  les  Serbes    n'ont  pas 

i.   La  Macédoine,  Paris,  1896,  p.  i3g. 
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émigré,  bien  qu'on  retrouve  des  gens  de  Kossovo  dans  toule 
la  Serbie  du  centre  et  de  l'est,  non  seulement  tous  les  Serbes 
ne  se  sont  pas  «  arnautisés  »,  bien  qu'un  grand  nombre,  — 
ceux  de  la  Drenica  en  particulier,  —  soit  passé  à  l'Islam, 
mais  ils  ont  encore  dans  cette  région  plus  de  i4ooo  maisons, 
soit  près  de  i5oooo  âmes1. 

Cette  persistance  de  la  vie  serbe  en  Kossovo  s'explique  par 
le  culte  du  passé,  le  prestige  des  souvenirs.  Nulle  part  les 
vieilles  églises  serbes  ne  sont  aussi  nombreuses,  aussi  belles; 
nulle  part  la  dévotion  au  pays  et  à  la  religion  ne  s'exprime 
sous  des  formes  aussi  touebantes.  Les  Serbes  de  Kossovo  ont 
conscience  de  garder  les  Lieux  Saints  où,  de  Serbie,  on  vient 
en  pèlerinage. 

Au  surplus,  en  certaines  parties  de  Kossovo.  tandis  que 
l'attention  n'était  attirée  que  par  les  départs  ou  les  conver- 
sions, le  renouvellement  incessant  de  la  population  serbe  res- 
tait inaperçu.  Aujourd'hui  l'on  sait  que  les  neuf  dixièmes  des 
Serbes  habitant  le  pays  sont  des  immigrés  et,  pour  beaucoup, 
des  immigrés  de  fraîche  date,  —  la  moitié  environ  étant  arrivée 
au  cours  du  dernier  siècle.  Ceux  qui  sont  venus  du  sud,  des 
régions  de  Tetovo.  Uskub,  Kicévo  s'égrènent  jusqu'aux  envi- 
rons de  Pristina  :  ils  forment  le  courant  le  plus  faible,  ayant 
quitté  des  pays  assez  sûrs  pour  descendre  dans  des  régions  de 
moins  en  moins  sûres.  Les  nouveaux  venus  de  F  ouest  et  du 
nord-ouest  l'emportent  de  beaucoup  par  le  nombre,  la  vigueur 
et  la  fécondité.  Ils  constituent  le  type  prédominant  de  la  popu- 
lation ;  parmi  eux  figurent  des  émigrants  du  pays  de  Prizren  et 
de  îMétohia  qui  s'arrêtent  en  Kossovo  à  la  descente.  Mais  les 
montagnards  du  nord  et  du  nord-ouest,  ceux  du  Brdo  mon- 
ténégrin et  les  gens  du  Haut-Ibar,  de  ce  pays  que  l'on  appelle 
\ieux-Kolasin  sont  encore  les  plus  nombreux.  Par  la  vallée  de 
l'Ibar.  ils  débouchent  à  Mitrovica,  là  ils  bifurquent,  les  uns  con- 
tinuant directement  sur  Haska  et  la  Serbie,  les  autres  obliquant 
en  Kossovo.  A  la  différence  des  autres  émigrants  qui  la  plu- 


i.  Chiffre  supérieur  aux  diverses  évaluations  tentées  jusqu'alors,  mais 
qui  se  rapprocherait  sensiblement  de  ceux  de  la  statistique  officielle. 
(Cf.  Pinon,  VEurope  et  lEmpive  ottoman,  p.  i43.)  Recensement  ordonné  par 
llilmi  Pacha  en  1908  :  1  <>4  '7^  patriarchistes  pour  la  partie  du  vilayet  de 
Kossovo  dont  le  recensement  est  achevé. 
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part  fuient  devant  le  brigandage  albanais,  ceux-ci  au  contraire 
témoignent  d'une  force  d'expansion  comparable  à  celle  qui 
a  poussé  les  Albanais  hors  de  leurs  montagnes.  La  plupart  sont 
venus  parce  que  trop  nombreux  et  qu'ils  étaient  chassés  de 
leur  pays  parles  vendettas  et  les  rivalités  entre  familles,  entre 
tribus;  beaucoup,  par  prudence,  ont  dû  changer  de  nom  et  de 
patron.  Ce  sont  eux  qui  ont  entretenu  la  tradition  des  fameux 
uskoks,  dont  le  rùlc  est  si  grand  dans  l'histoire  des  Slaves  du 
sud.  A  enus  de  pays  où  les  leurs  vivent  en  groupes  compacts, 
sans  avoir  été  jamais  pénétrés  par  aucun  élément  étranger,  ils 
ont  conservé  en  Kossovo  leur  exceptionnelle  fécondité;  ils  y 
possèdent  toujours  les  zadrougas  les  plus  nombreuses  et, 
même  ont  réussi  sur  certains  points  à  refouler  l'élément  alba- 
nais, dans  le  nord  en  particulier.  C'est  ainsi  qu'aux  environs 
de  Yucitrn,  des  villages  comme  Slatina.  Rasnik.  entièrement 
albanisés  il  y  a  quatre-vingts  ou  cent  ans,  après  le  départ  des 
anciens  Serbes  pour  la  Serbie,  sont  redevenus  complètement 
serbes  depuis. 

Enfin  tous  ces  émigrants,  chassés  par  la  violence,  la  faim  ou 
la  vendetta  et  arrivés  là.  presque  tous,  comme  uskoks.  ont  été 
installés  sur  les  parties  les  plus  fertiles  de  Kossovo,  mais  sans 
pouvoir  posséder  jamais  la  terre  qu'ils  mettaient  en  valeur. 
Nulle  part  en  Turquie  d'Europe  la  proportion  des  terres  libres 
n'est  aussi  faible.  Sur  toute  l'étendue  de  Kossovo,  il  n'y  a  pas 
20  familles  serbes  qui  possèdent  en  propre  le  sol  qu'elles 
cultivent.  Jusqu'ici  victime  de  l'exploitation  des  aghas  et  des 
beys.etdes  rapines  albanaises,  resté  sans  armes  et  sans  défense, 
le  Serbe,  misérable  tchiftehia.  a  trouvé  dans  sa  lamentable 
situation  une  condition  de  durée  '  :  il  représentait  le  seul  vilain 
qui  pût  labourer  le  sol  et  fournir  leurs  rentes  aux  beys,  leur 
pitance  aux  Albanais. 


En  ce  coin  de  Turquie,  depuis  cinq  siècles,  le  chrétien 
opprimé  se  débat  pour  sauvegarder  son  existence,  sa  religion 

i.  Par  une  sorte  de  mimétisme  instinctif,  le  Serbe  a  adopté  le  costume 
et  souvent  la  langue  de  l'Albanais.  Soucieux  de  se  dissimuler  le  plus  pos- 
sible, il  a  contribué  ainsi  à  exagérer  l'importance  apparente  de  l'élément 
albanais  en  Vieille-Serbie. 
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et  sa  race.  De  guerre  lasse,  à  plusieurs  reprises,  il  a  abandonné 
la  lut  le,  mais,  avec  de  nouveaux  renforts,  la  lutte  reprenait. 
Tout  cela  va  changer  avec  l'émigration  des  Serbes  vers  les 
Amériques,  avec  la  force  croissante  de  l'expansion  albanaise, 
avec  les  intentions  nouvelles  de  la  Jeune  Turquie. 

Chaque  année,  à  l'exception  de  la  seule  Serbie,  la  péninsule 
balkanique  fournit  un  fort  contingent  au  mouvement  d'émi- 
gration vers  les  Amériques.  Le  Monténégro,  la  Turquie  d'Eu- 
rope, et  en  particulier  la  Vieille-Serbie  et  la  Macédoine,  ont  été 
atteints  tour  à  tour,  au  cours  de  ces  cinq  ou  six  dernières 
années.  C'est  presque  exclusivement  l'élément  slave  qui 
s'éloigne.  D'après  les  statistiques  américaines,  le  nombre  des 
Slaves  de  Turquie  immigrés  aux  Etats-lnis  en  1907  étaient  de 
20  768.  en  1908  de  5a  059.  Jusqu'alors  à  ces  Slaves,  la  Serbie 
et  la  Bulgarie  avaient  servi  de  débouchés,  mais  en  ces  pays, 
l'immigration  est  devenue  très  faible.  Le  sort  misérable  des 
Slaves  de  Turquie  les  désigne  à  la  propagande  des  agences 
d'émigration;  dans  la  plupart  des  villages,  les  grands  services 
de  navigation  ont  leur  représentant  indigène  ;  partout  l'œil  est 
attiré  par  des  pancartes  flamboyantes  où  s'étalent  d'immenses 
navires  tournant  leur  proue  vers  une  terre  dorée.  A  la  gare  de 
Belgrade  défilent  sans  cesse  de  pauvres  diables,  encadrés  par 
deux  ou  trois  individus  d'allures  louches  qui  ne  les  quitteront 
qu'à  Hambourg,  à  Brème  ou  à  Anvers. 

Tandis  que  les  Slaves  partent  en  silence,  les  hauts  faits  alba- 
nais s'imposent  à  l'attention  de  l'Europe.  Les  coups  de  fusil 
ont  été  entendus;  comme  l'Europe,  la  Turquie  actuelle 
réserve  aux  Albanais  sa  sollicitude  exclusive. 

Ils  tiennent  maintenant  tout  le  pays  de  Debar,  ils  s'étendent 
dans  le  bassin  de  (îostivar  et  de  Tétovo,  ils  ont  passé  Djakovica, 
Ipek,  Prizren,  ils  sont  entrés  en  Kossovo,  dans  le  kaza  de 
Gnilane  et  ont  même  franchi  vers  l'est  la  ligne  de  Salonique. 
Les  circonstances  ont  puissamment  assisté  leurs  qualités  per- 
sonnelles dans  cette  œuvre  de  pénétration.  Hormis  quelques 
Turcs  établis  dans  les  villes  et  les  Bosniaques  immigrés,  ils 
étaient  seuls  à  représenter  l'élément  musulman  en  face  des 
Slaves  chrétiens;  ils  pouvaient  user  et  abuser  de  celte  situation 
privilégiée  à  la  faveur  de  l'anarchie  011  ces  pays  ont  vécu 
jusqu'à  nos  jours.    Seuls,  ils  avaient  le  droit  de  porter  des 
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armes,  —  tous  les  gardes  champêtres  slaves  institués  après 
ioo3  ont  été  massacrés;  —  seuls  ils  osaient  s'en  servir  pour 
razzier,  violer,  tuer,  sans  avoir  presque  jamais  à  craindre 
aucune  répression.  La  liste  de  leurs  méfaits,  dune  barbarie 
souvent  effrayante,  serait  interminable.  Sous  ce  régime  de 
terreur,  leur  nombre  s'est  grossi  de  tous  les  Serbes  qui,  par 
la  contrainte  ou  d'eux-mêmes,  sont  venus  se  joindre  à  eux. 
Pour  que  la  lutte  entre  Serbes  et  Albanais  fût  d'une  iné- 
galité moins  criante,  il  faudrait  que  l' anarchie  prit  fin,  que 
chacun  put  paître  son  troupeau  sur  la  montagne  et  surtout 
ensemencer  la  plaine.  Le  péril  est  d'autant  plus  grave  pour  les 
Slaves  qu'en  kossovo,  où  l'on  constate  déjà  l'influence  du  rail, 
L'Albanais  commence  à  oublier  qu'hier  encore  il  n'était  que 
pasteur  et  brigand.  Descendu  dans  la  plaine,  le  montagnard 
se  change  petit  à  petit  en  laboureur.  Il  est  aidé  dans  cette  trans- 
formation, par  les  nombreux  Serbes  albanisés  qui  savaient 
déjà  travailler  la  terre  avant  leur  conversion.  Du  jour  où  cessera 
la  vendetta  et  les  grosses  charges  qu'elle  entraine,  l'Albanais 
économe  et  très  endurant,  pourra  devenir  un  redoutable  con- 
current pour  le  Serbe.  Plus  hardi  aussi,  l'Albanais,  quand  il  ne 
s'empare  pas  du  sol  par  la  violence  ou  la  ruse,  l'achète  partout 
où  il  le  juge  bon,  sans  se  soucier  de  l'éloignement;  le  Serbe, 
lui,  n'achète  jamais  qu'à  proximité  immédiate  de  son  village. 
En  Drénica,  il  est  courant  de  trouver  des  paysans  albanais 
possédant  de  ioo  à  5oo  livres  (2200  à  1 1  000  francs)  de 
capital,  outre  leur  bétail  et  leurs  autres  biens.  Beaucoup  déjà 
circulent  en  voitures  comme  de  vrais  seigneurs.  En  Kossovo 
se  distinguent  surtout  les  Albanais  immigrés  de  Serbie  :  arrivés 
presque  nus,  la  plupart  aujourd'hui  vivent  dans  l'aisance.  De 
Mitrovica  à  Kacanik,  on  retrouve  ce  type  d'Albanais  actif, 
plein  d'initiative,  tantôt  paysan,  tantôt  boutiquier,  aubergiste, 
voiturier,  gendarme  ou  gardien  de  chemin  de  fer;  souvent 
même  il  est  le  bailleur  de  fonds  du  Slave,  auquel  il  prête  au 
taux  ordinaire  de  60  p.  100.  Quant  aux  éléments  de  trouble,  ils 
se  recrutent  parmi  les  Albanais  restés  pauvres  ou  parmi  ceux 
qui  sont  membres  de  familles  nombreuses  :  recourant  aux 
rapines  et  aux  brigandages,  sans  que  d'ailleurs  leurs  compa- 
triotes en  soient  jamais  victimes,  ils  arrivent,  eux  aussi,  à 
prendre  pied  là  où  ils  le  désirent  et  à  s'enrichir,  ainsi  que  l'ont 
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fait  Rouslem  Kabach,  Moula  Zeka,  Issa  Bolyétinats,  les  plus 
fameux  Albanais  de  ce  temps. 

L'Albanais  semble  ainsi  vouloir,  à  l'école  du  Serbe  alba- 
nisé,  se  charger  lui-même  d'exploiter  cette  terre  qu'il  est  en 
train  d'acquérir,  ou  de  conquérir  plutôt. 

Le  triomphe  de  l'Islam,  s'annonce  donc.  Mais  un  jour  pro- 
chain peut  surgir  pour  le  Turc  le  danger  d'une  Grande  Albanie, 
ayant    derrière    elle    l'Autriche ,    —    danger    beaucoup    plus 
grand  et  plus  menaçant  que  ne  fut  celui  de  la  Grande  Bulgarie 
de    San    Stephano.    L'action  de  Vienne  est  très  active  parmi 
les  divers  petits  groupes  catholiques  :  Albanais  dans  la  région 
de  Djakovica,  Serbes  de  Zagorié,  dans  le  nord  du  Karadagh 
(160  à  180  maisons),  dans  le  pays  voisin  de  Laraman  (crypto- 
catholiques)   et   dans  la   ville   de   Janjevo   (4oo   maisons    sur 
5o5).   Les  portraits  de  François-Joseph  à  l'église  sont  adorés 
comme   des  icônes;  les  missionnaires   circulent:   des  colonies 
de  Juifs  de   Budapesth,  les  meilleurs   agents  du  germanisme 
dans  les  pays  slaves  du  Sud,  parcourent  le  pays  et  s'y  installent 
à  demeure.   L'argent  travaille   :    Issa   Bolyélinats  était  accusé 
récemment  d'avoir  été  à  Mitrovica  recevoir  une  somme  que  lui 
avaient  refusée  les  autorités  turques,  mais  qu'il  avait  déclaré 
savoir  où    trouver.  En  ce  moment  il  est  question  de  fonder 
à  Uskub  une  banque  autrichienne  au  capital  de  cinq  millions 
et  qui  aurait  des  succursales  à  Vélès,  Pristina,  Ipek,  Prizren. 
Enfin    la    récente    intervention    diplomatique   du  marquis  de 
Pallavicini    à    Conslantinople,    à   côté   d'autres  indices  qu'il 
serait   peut-être    encore  prématuré  d'exposer  ici,    est   venue 
prouver  une  fois  de  plus  à  la  Jeune-Turquie  l'intérêt  croissant 
que    la  puissance  maîtresse  de  la  Bosnie    manifeste   pour  la 
Meille-Serbie.    Déjà    la    presse    autrichienne    s'accorde    à    la 
baptiser  du  nom  général  d'Albanie,  comme  pour  faire  oublier 
ainsi  à  l'Europe  toute  l'utilité  qu'il  y  aurait  pour  elle  à  dresser 
une  Serbie  grande  et  forte  qui  barrerait  à  l'Autriche  le  chemin 
de  Salonique. 

Soucieuse  d'inaugurer  un  régime  de  justice  pour  tous,  la 
Jeune-Turquie,  en  contraste  avec  l'action  des  bandes  grecques 
et  bulgares,  et  avec  l'état  de  rébellion  ouverte  des  Albanais, 
devrait  apprécier  l'attitude  parfaitement  loyale  des  Serbes, 
leur  constante  fidélité  aux  heures  les  plus  critiques.  Paisibles 
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et  conciliants,  ils  se  sont  vu  arracher  les  armes  qu'ils  cachaient 
de  jour,  mais  qui,  la  nuit,  les  défendaient  contre  l'attaque 
toujours  à  redouter,  et  fermer  sous  un  vain  prétexte  leurs 
écoles  pendant  plusieurs  mois,  à  l'encontre  des  privilèges 
garantis  par  un  firman  antérieur.  Les  Serbes  ont  été  froissés 
à  différentes  reprises  dans  leurs  sentiments  les  plus  intimes, 
lorsque,  par  exemple  accourus  pour  saluer  le  Sultan,  le 
peuple  de  Kossovo  a  vu  descendre  les  cloches  de  ses  églises  ; 
enfin  et  surtout  ils  sont  menacés  dans  leur  existence  même 
par  le  funeste  décret  qui  contraint  le  tchiftehia  à  passer  un 
contrat  avec  son  agha  :  ce  contrat,  naturellement  de  très  courte 
durée,  neuf  ans  au  plus,  méconnaît  les  quelques  droits,  —  en 
particulier  celui  de  transmission  dans  la  famille,  —  que  lui 
reconnaissait  la  loi  de  i85o,  accordée  il  est  vrai  à  la  Bosnie 
mais,  à  défaut  d'autre,  appliquée  également  en  kossovo  :  le 
tchiftehia,  devenu  une  sorte  de  tenancier  temporaire,  sera 
obligé  de  partir  s'il  ne  se  résigne  pas  à  accepter  les  conditions 
de  l'agha.  Ne  pouvant  ni  résister,  ni  protester,  exposé  sans 
défense  à  toutes  les  attaques,  hier  encore  privé  de  ses  écoles, 
tandis  que  ses  fds  sont  envoyés  servir  au  loin  sur  le  Bosphore 
ou  même  sur  les  hauts  plateaux  de  l'Asie,  menacé  enfin  d'être 
expulsé  de  ce  sol,  berceau  et  espoir  de  sa  race,  dont  Mech- 
trovitch,  le  grand  sculpteur  national,  vient  de  ressusciter  à 
l'exposition  de  Rome  la  superbe  épopée,  —  que  peut,  que  doit 
penser  le  Serbe  à  la  vue  de  l'Albanais,  déjà  si  privilégié,  et 
récompensé  encore  de  ses  récentes  révoltes,  en  recouvrant  les 
armes  qu'on  lui  avait  enlevées,  en  recevant  de  l'argent  pour 
relever  ses  koulè  démolies,  pour  payer  ses  dettes  de  sang  et 
enfin  continuant  comme  parle  passé  ses  méfaits,  assuré  presque 
toujours  de  la  même  impunité  ? 

Toutefois,  si  Ton  songe  au  sort  réservé  à  la  population  serbe 
pendant  plus  de  quatre  siècles  et  particulièrement  au  cours  du 
siècle  dernier,  quand  Turcs  et  Albanais  se  sont  acharnés  contre 
ce  raïa  qu'ils  accusaient  d'être  un  révolutionnaire,  ce  qui  doit 
surprendre,  ce  n'est  pas  le  recul  de  cette  race,  c'est  son 
maintien  actuel1,  le  nombre  et  l'étendue  des  positions  qu'elle 
occupe  encore,  les   promesses  d'avenir  et  de   développement 

r.   Dès    i8.")(j,    Hilferding,    un   slave   pourtant,   annonçait    son    cloutfement 
pp.   m;,    .  »  i  ,  ouv.  cité  . 
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qu'elle  oflYc  et  qui  se  réaliseraient  aussitôt  après  le  rétablis- 
sement de  la  sécurité,  et  la  reprise  de  la  lutte  à  conditions 


moins  inégales. 


Le  Turc,  au  milieu  des  difficultés  de  tout  ordre  contre 
lesquelles  il  a  eu  à  se  débattre,  soit  qu'il  redoutât  une  nouvelle 
immixtion  de  l'Europe,  soit  qu'il  fût  animé  d'un  sincère  désir 
de  conciliation,  a  exprimé  en  plusieurs  occasions  ses  intentions 
bienveillantes  pour  celte  population  si  opprimée  et  si  loyale- 
ment fidèle.  Les  bons  rapports  qu'entretiennent  la  Serbie  et 
la  Turquie,  les  séjours  du  roi  Pierre  à  Constantinople,  du 
prince  lzeddine  à  Belgrade,  le  souci  évident  d'éviter  tout  frois- 
sement politique  et  surtout  l'intimité  des  rapports  économiques 
depuis  1906,  date  de  la  rupture  du  traité  de  commerce  austro- 
serbe,  —  ont  déjà  réagi  sur  le  sort  des  Serbes  de  Turquie. 
Tandis  que  le  gouvernement  serbe  obtenait  d'importantes 
concessions  pour  son  exportation  par  Salonique,  les  Serbes  de 
l'Empire  se  voyaient  reconnaître  leurs  anciens  droits  sur  plu- 
sieurs monastères,  entre  autres  Treskavac,  Zrre,  Slepèe  dans 
le  pays  de  Prilep,  indûment  occupés  par  les  exarchistes  ;  ils 
voyaient  attribuer  à  l'un  des  leurs,  l'évêque  Varnava,  l'épar- 
chie  de  Débar-Vélès.  Le  nombre  de  leurs  sièges  épiscopaux  se 
trouve  ainsi  porté  à  trois.  Quiconque  connaît  les  conditions  de 
la  propagande  en  Macédonie  saisira  toute  l'importance  d'une 
pareille  concession  :  un  Serbe  succédant  à  un  Grec  à  la  tète 
d'une  église,  c'est  un  événement  dont  les  conséquences  appa- 
raissent presque  immédiatement  sur  la  carte  ethnographique 
de  la  région.  Les  écoles  de  l'éparchie  de  Rachka-Prizren, 
fermées  depuis  plus  de  neuf  mois  ont  été  rouvertes  et  le 
Vardar,  unique  journal  serbe  édité  en  Turquie,  a  été  auto- 
risé à  reparaître.  Enfin  on  parle  du  chemin  de  fer  Danube- 
Adriatique.  Jusqu'ici  on  s'est  plu  à  en  envisager  les  consé- 
quences internationales,  politiques  et  économiques,  et  la  Serbie 
elle-même  y  voit  surtout  un  instrument  indispensable  à  son 
indépendance  économique.  Mais  celte  ligne,  indépendamment 
du  grand  crochet  de  Débar ,  influera  aussi  sur  la  mise  en 
valeur  et  sur  le  peuplement  de  la  A  ieille-Serbie.  Tout  comme 
l'ancienne  via  de  Zenta,  elle  va  traverser  en  écharpe  toute 
la  région,  relier  les  vieilles  capitales  de  Pristina  et  de  Prizren, 
leur  rendre  l'animation  et  la  prospérité  de  jadis.   En  établis- 
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sant  des  relations  directes  avec  la  Serbie  actuelle,  elle  contri- 
buera puissamment  à  fortifier  la  conscience  nationale  chez 
les  Serbes  de  la  Vieille-Serbie  et  facilitera  la  lutte  qu'ils  ont 
à  y  soutenir  pied  à  pied  contre  l'Albanais.  Il  sera  une  sérieuse 
garantie  de  sincérité  pour  le  programme  exposé  au  printemps 
dernier  sur  la  tombe  du  sultan  Murât,  quand  le  sultan  actuel 
vint  poser  la  première  pierre  de  l'Université  de  Kossovo,  vou- 
lant ainsi  symboliser  l'union  des  races  et  des  religions  au  sein 
de  son  Empire. 

Mais  ce  ne  sont  là  encore  que  des  promesses.  Aucune 
réforme  notable  n'a  été  jusqu'ici  réalisée.  La  paix  pour  tous 
ne  s'est  pas  encore  substituée  à  la  violence,  à  l'épouvante.  Ces 
derniers  mois,  depuis  la  fin  officielle  des  troubles  de  l'Albanie 
du  nord,  on  assiste  en  Vieille-Serbie  à  une  recrudescence  du 
nombre  des  attentats  :  vols,  pillages,  meurtres,  incendies.  Les 
Albanais  ont  recouvré  leurs  armes,  ils  reçoivent  de  l'argent, 
ils  voient  le  vali  d'Uskub  aller  d'un  chef  à  l'autre  et  faire  tout 
pour  s'attirer  leurs  bonnes  grâces.  Cette  attitude  conciliante 
de  la  Jeune-Turquie  ne  peut  être  que  provisoire.  Sous  peine 
de  ramener  le  régime  hamidien,  elle  ne  saurait  être  compatible 
avec  le  souci  de  la  sécurité  publique  et  de  l'application  uni- 
forme de  la  loi.  Autrement,  elle  ne  ferait  qu'augmenter  le 
nombre  des  mécontents,  au  moment  même  où  menace  le 
danger  d'une  dislocation  attendue  et  annoncée  depuis  si  long- 
temps déjà. 

GASTON     GRAVIER 


CORRESPONDANCE 


-\ous  avons  reçu  de  M.  Fernand  Caussy  une  lettre  que 
nous  nous  faisons  un  devoir  de  publier  : 

Paris,  le  22  octobre  1911. 
Monsieur  le  Directeur, 

Vous  avez  donné  comme  inédites,  dans  votre  numéro  du  i5  oc- 
tobre dernier,  des  lettres  de  la  marquise  du  Delîand  à  Maupertuis. 
J'ai  1  honneur  de  vous  faire  connaître  que  déjà  les  mêmes  lettres 
avaient  été  publiées  par  mes  soins  dans  la  livraison  du  Correspon- 
dant du  10  octobre  1908. 

Je  compte  sur  votre  courtoisie  pour  insérer  cette  lettre  dans  votre 
plus  prochain  numéro. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Directeur,  l'expression  de  mes  sen- 
timents distingués. 

FERNAND     CAl'SS  Y 

Ayant  communiqué  cette  lettre  à  M.  le  D'  Georges  Hervé, 
nous  avons  reçu  de  lui  cette  réponse,  qui  fait  honneur  à  sa 
bonne  grâce  comme  à  sa  bonne  foi  : 

Piiris,  le  10  octobre  191 1. 
Monsieur  le  Directeur. 

Grand  est  mon  regret  d'avoir  ignoré  la  publication  faite  par 
M.  Fernand  Caussy  dans  le  Correspondant  et  de  vous  avoir  ainsi 
présenté  comme  inédites  ces  lettres  de  madame  du  Deffand  à  Mau- 
pertuis. J'avais  pourtant  cru  m'assurer  que  nul  avant  moi  n'avait 
tiré  parti  de  ce  vieux  cahier.  J'avais  compulsé  minutieusement,  à 
la  Bibliothèque  Nationale,  encore  au  commencement  de  ce  mois. 
le  tome  43  du  Catalogue  général,  publié  l'année  dernière,  ainsi  que 
les  fiches  relatives  aux  deux  noms  Maupertuis  et  Du  Deffand  :  le  tra- 
vail de  M.  Fernand  Caussy  n'y  est  pas  mentionné. 

J'avais,  d'autre  part,  consulté  différentes  personnes  compétentes  : 
aucune  ne  se  rappelait  avoir  lu  ces  lettres  ni  une  étude  quelconque 
ayant  trait  à  ces  lettres. 

Je  ne  peux  aujourd'hui,  Monsieur  le  Directeur,  que  déplorer  cette 
mésaventure,  et  vous  prie  de  croire  à  la  sincérité  de  mon  regret 
comme  à  celle  de  mes  tout  dévoués  sentiments. 

D  ''     G  EORGES     II  E  T.  V  î: 
C administrateur-gérant  :   h.   CASSARD. 
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Évariste  Gamelin,  peintre,  élève  de  David,  membre  de  la 
section  du  Pont-Neuf,  précédemment  section  Henri  IV,  s'était 
rendu  de  bon  matin  à  l'ancienne  église  des  Barnabites,  qui 
depuis  trois  ans,  depuis  le  21  mai  1790,  servait  de  siège  à 
l'assemblée  générale  de  la  section.  Cette  église  s'élevait  sur 
une  place  étroite  et  sombre,  près  de  la  grille  du  Palais.  Sur  la 
façade,  composée  de  deux  ordres  classiques,  ornée  de  consoles 
renversées  et  de  pots  à  feu,  attristée  par  le  temps,  offensée 
parles  hommes,  les  emblèmes  religieux  avaient  été  martelés 
et  l'on  avait  inscrit  en  lettres  noires  au-dessus  de  la  porte  la 
devise  républicaine  :  «  Liberté,  Egalité,  Fraternité  ou  la 
Mort.  »  Evariste  Gamelin  pénétra  dans  la  nef  :  les  voûtes  qui 
avaient  entendu  les  clercs  de  la  congrégation  de  Saint-Paul 
chanter  en  rochet  les  offices  divins  voyaient  maintenant  les 
patriotes  en  bonnet  rouge  assemblés  pour  élire  les  magistrats 
municipaux  et  délibérer  sur  les  affaires  de  la  section.  Les 
saints  avaient  été  tirés  de  leurs  niches  et  remplacés  par  les 
bustes  de  Brutus,  de  Jean-Jacques  et  de  Le  Peltier.  La  table 
des  Droits  de  l'homme  se  dressait  sur  l'autel  dépouillé. 

C'est  dans  cette  nef  que,  deux  fois  la  semaine,  de  cinq 
heures  du  soir  à  onze  heures,  se  tenaient  les  assemblées 
publiques.  La  chaire,  ornée  du  drapeau  aux  couleurs  de  la 
nation,  servait  de  tribune  aux  harangues.  Vis-à-vis,  du  côté  de 
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l'Epitre,  une  estrade  de  charpentes  grossières  s'élevait,  des- 
tinée à  recevoir  les  femmes  et  les  enfants,  qui  venaient  en  assez 
grand  nombre  à  ces  réunions.  Ce  matin-là,  devant  un  bureau, 
au  pied  de  la  chaire,  se  tenait,  en  bonnet  rouge  et  carmagnole, 
le  menuisier  de  la  place  de  Thion ville,  le  citoyen  Dupont  aîné, 
l'un  des  douze  du  Comité  de  surveillance.  Il  y  avait  sur  le 
bureau  une  bouteille  et  des  verres,  une  écritoire  et  un  cahier 
de  papier  contenant  le  texte  de  la  pétition  qui  invitait  la  Con- 
vention à  rejeter  de  son  sein  les  vingt-deux  membres  indignes. 
Evariste  Gamelin  prit  la  plume  et  signa. 

—  Je  savais  bien  —  dit  le  magistrat-artisan  —  que  tu  vien- 
drais donner  ton  nom,  citoyen  Gamelin.  Tu  es  un  pur.  Mais  la 
section  n'est  pas  chaude;  elle  manque  de  vertu.  J'ai  proposé  au 
Comité  de  surveillance  de  ne  point  délivrer  de  certificat  de 
civisme  à  quiconque  ne  signerait  pas  la  pétition. 

—  Je  suis  prêt  à  signer  de  mon  sang  —  dit  Gamelin  —  la 
proscription  des  traîtres  fédéralistes.  Ils  ont  voulu  la  mort  de 
Marat  :  qu'ils  périssent. 

—  Ce  qui  nous  perd,  —  répliqua  Dupont  aîné,  —  c'est  l'in- 
diflerentisme.  Dans  une  section  qui  contient  neuf  cents 
citoyens  ayant  droit  de  vote,  il  n'y  en  a  pas  cinquante  qui 
viennent  à  l'assemblée.  Hier  nous  étions  vingt-huit. 

—  Eh  bien!  —  dit  Gamelin,  —  il  faut  obliger,  sous  peine 
d'amende,  les  citoyens  à  venir. 

—  Hé!  hé!  —  fit  le  menuisier  en  fronçant  le  sourcil,  — 
s'ils  venaient  tous,  les  patriotes  seraient  en  minorité...  Citoyen 
Gamelin,  veux-tu  boire  un  verre  de  vin  à  la  santé  des  bons 
sans-culottes  ?... 

Sur  le  mur  de  l'église,  du  côté  de  l'Evangile,  on  lisait  ces 
mots  accompagnés  d'une  main  noire  dont  l'index  montrait  le 
passage  conduisant  au  cloître  :  Comité  civil,  (Jomité  de  surveil- 
lance, Comité  de  bienfaisance.  Quelques  pas  plus  avant,  on  attei- 
gnait la  porte  de  la  ci-devant  sacristie,  que  surmontait  cette 
inscription  :  Comité  militaire.  Gamelin  la  poussa  et  trouva  le 
secrétaire  du  Comité  qui  écrivait  sur  une  grande  table  encom- 
brée de  livres,  de  papiers,  de  lingots  d'acier,  de  cartouches 
et  d'échantillons  de  terres  salpêtrées. 

—  Salut,  citoyen  Trubert.  Comment  vas-tu? 

—  Moi?...  je  me  porte  à  merveille. 
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Le  secrétaire  du  Comité  militaire,  Fortuné  ïrubert,  faisait 
invariablement  cette  réponse  à  ceux  qui  s'inquiétaient  de  sa 
santé,  moins  pour  les  instruire  de  son  état  que  pour  couper 
court  à  toute  conversation  sur  ce  sujet.  Il  avait,  à  vingt-huit 
ans,  la  peau  aride,  les  cheveux  rares,  les  pommettes  rouges, 
le  dos  voûté.  Opticien  sur  le  quai  des  Orfèvres,  il  était  pro- 
priétaire d'une  très  ancienne  maison  qu  il  avait  cédée  en  91  à 
un  vieux  commis  pour  se  dévouer  à  ses  fonctions  municipales. 
Une  mère  charmante,  morte  à  vingt  ans  et  dont  quelques  vieil- 
lards, dans  le  quartier,  gardaient  le  touchant  souvenir,  lui 
avait  donné  ses  beaux  yeux  doux  et  passionnés,  sa  pâleur,  sa 
timidité.  De  son  père,  ingénieur  opticien,  fournisseur  du  roi. 
emporté  par  le  même  mal  avant  sa  trentième  année,  il  tenait 
un  esprit  juste  et  appliqué. 

Sans  s'arrêter  d'écrire  : 

—  Et  toi,  citoven,  comment  vas-tu  ') 

—  Bien.  Quoi  de  nouveau ') 

—  Rien,  rien.  Tu  vois  :  tout  est  bien  tranquille  ici. 

—  Et  la  situation? 

—  La  situation  est  toujours  la  même. 

La  situation  était  effroyable.  La  plus  belle  armée  de  la 
République  investie  dans  Mayence  ;  A  alenciennes  assiégée  ; 
Fontenay  pris  par  les  \  endéens  ;  Lyon  révolté  ;  les  Cévennes 
insurgées,  la  frontière  ouverte  aux  Espagnols;  les  deux  tiers 
des  départements  envahis  ou  soulevés  ;  Paris  sous  les  canons 
autrichiens,  sans  argent,  sans  pain. 

Fortuné  Trubert  écrivait  tranquillement.  Les  sections  étant 
chargées  par  arrêté  de  la  Commune  d'opérer  la  levée  de  douze 
mille  hommes  pour  la  \endée,  il  rédigeait  des  instructions 
relatives  à  l'enrôlement  et  l'armement  du  contingent  que  le 
«  Pont-Neuf  »,  ci-devant  «  Henri  IV  »,  devait  fournir.  Tous 
les  fusils  de  munition  devaient  être  délivrés  aux  réquisition- 
naires.  La  garde  nationale  de  la  section  serait  armée  de  fusils 
de  chasse  et  piques. 

—  Je  t'apporte  —  dit  Gamelin  —  l'état  des  cloches  qui  doivent 
être  envoyées  au  Luxembourg  pour  être  converties  en  canons. 

Evaris te  Gamelin,  bien  qu'il  ne  possédât  pas  un  sou.  était 
inscrit  parmi  les  membres  actifs  de  la  section  :  la  loi  n'accor- 
dait cette  prérogative  qu'aux  citoyens  assez  riches  pour  payer 


228  LA     REVUE     DE     PARIS 

une  contribution  de  la  valeur  de  trois  journées  de  travail;  et 
elle  exigeait  dix  journées  pour  qu'un  électeur  fut  éligible. 
Mais  la  section  du  Pont-Neuf,  éprise  d'égalité  et  jalouse  de 
son  autonomie,  tenait  pour  électeur  et  pour  éligible  tout 
citoyen  qui  avait  payé  de  ses  deniers  son  uniforme  de  garde 
national.  C'était  le  cas  de  Gamelin,  qui  était  citoyen  actif  de 
sa  section  et  membre  du  Comité  militaire. 
Fortuné  Trubert  posa  sa  plume  : 

—  Citoyen  Evariste,  va  donc  à  la  Convention  demander 
qu'on  nous  envoie  des  instructions  pour  fouiller  le  sol  des 
caves,  lessiver  la  terre  et  les  moellons  et  recueillir  le  salpêtre. 
Ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  des  canons,  il  faut  aussi  de  la 
poudre. 

Un  petit  bossu,  la  plume  à  l'oreille  et  des  papiers  à  la  main, 
entra  dans  la  ci-devant  sacristie.  C'était  le  citoyen  Beauvisage, 
du  Comité  de  surveillance. 

—  Citoyens  —  dit-il  —  le  télégraphe  optique  nous  apporte 
de  mauvaises  nouvelles  :  Custine  a  évacué  Landau. 

—  Custine  est  un  traître  !  —  s'écria  Gamelin. 

—  Il  sera  guillotiné,  —  dit  Beauvisage. 

Trubert,  de  sa  voix  un  peu  haletante,  s'exprima  avec  son 
calme  ordinaire  : 

—  La  Convention  n'a  pas  créé  un  Comité  de  salut  public 
pour  des  prunes.  La  conduite  de  Custine  y  sera  examinée. 
Incapable  ou  traître,  il  sera  remplacé  par  un  général  résolu  à 
vaincre,  et  ça  ira  ! 

Il  feuilleta  des  papiers  et  y  promena  le  regard  de  ses 
yeux  fatigués  : 

—  Pour  que  nos  soldats  fassent  leur  devoir  sans  trouble  ni 
défaillance,  il  faut  qu'ils  sachent  que  le  sort  de  ceux  qu'ils  ont 
laissés  dans  leur  fovcr  est  assuré.  Si  tu  es  de  cet  avis,  citovcn 
Gamelin,  tu  demanderas  avec  moi,  à  la  prochaine  assemblée, 
que  le  Comité  de  bienfaisance  se  concerte  avec  le  Comité  mili- 
taire pour  secourir  les  familles  indigentes  qui  ont  un  parent  à 
l'armée. 

Il  sourit  et  fredonna  : 

—  Ça  ira!  ça  ira!... 

Travaillant  douze  et  quatorze  heures  par  jour,  devant  sa 
table   de   bois  blanc,  à  la  défense  de   la   patrie  en  péril,   cet 
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humble  secrétaire  d'un  comité  de  section  ne  voyait  point  de 
disproportion  entre  l'énormité  de  la  tâche  et  la  petitesse  de 
ses  moyens,  tant  il  se  sentait  uni  dans  un  commun  effort  à 
tous  les  patriotes,  tant  il  faisait  corps  avec  la  nation,  tant  sa 
vie  se  confondait  avec  la  vie  d'un  grand  peuple.  Il  était  de 
ceux  qui.  enthousiastes  et  patients,  après  chaque  défaite,  pré- 
paraient le  triomphe  impossible  et  certain.  Aussi  bien  leur 
fallait-il  vaincre.  Ces  hommes  de  rien,  qui  avaient  détruit  la 
royauté,  renversé  le  vieux  monde,  ce  Trubert,  petit  ingénieur 
opticien,  cet  Evariste  Gamelin,  peintre  obscur,  n'attendaient 
point  de  merci  de  leurs  ennemis.  Ils  n'avaient  de  choix 
qu'entre  la  victoire  et  la  mort.  De  là  leur  ardeur  et  leur  séré- 
nité. 

II 

Au  sortir  des  Barnabites,  Evariste  Gamelin  s'achemina  vers 
la  place  Dauphine,  devenue  place  de  Thionville.  en  l'honneur 
d'une  cité  inexpugnable. 

Située  dans  le  quartier  le  plus  fréquenté  de  Paris,  cette 
place  avait  perdu  depuis  près  d'un  siècle  sa  belle  ordonnance  : 
les  hôtels  construits  sur  les  trois  faces,  au  temps  de  Henri  IV, 
uniformément  en  brique  rouge  avec  chaînes  de  pierre  blanche, 
pour  des  magistrats  magnifiques,  maintenant,  ayant  échangé 
leurs  nobles  toits  d'ardoise  contre  deux  ou  trois  misérables 
étages  en  plâtras,  ou  même  rasés  jusqu'à  terre  et  remplacés 
sans  honneur  par  des  maisons  mal  blanchies  à  la  chaux, 
n'offraient  plus  que  des  façades  irrégulières,  pauvres, 
sales,  percées  de  fenêtres  inégales,  étroites,  innombrables, 
qu'égayaient  des  pots  de  fleurs,  des  cages  d'oiseaux  et  des 
linges  qui  séchaient.  Là,  logeait  une  multitude  d'artisans, 
bijoutiers,  ciseleurs,  horlogers,  opticiens,  imprimeurs,  lin- 
gères,  modistes,  blanchisseuses,  et  quelques  vieux  hommes  de 
loi  qui  n'avaient  point  été  emportés  dans  la  tourmente  avec  la 
vieille  justice. 

C'était  le  matin  et  c'était  le  printemps.  De  jeunes  rayons 
de  soleil,  enivrants  comme  du  vin  doux,  riaient  sur  les  murs 
et  se  coulaient  gaiment  dans  les  mansardes.  Les  châssis  des 
croisées  à  guillotine  étaient  tous  soulevés  et  l'on  voyait   au- 
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dessous  les  têtes  échevelées  des  ménagères.  Le  greffier  du 
tribunal  révolutionnaire,  sorti  de  sa  maison  pour  se  rendre  à 
son  poste,  tapotait  en  passant  les  joues  des  enfants  qui  jouaient 
sous  les  arbres.  On  entendait  crier  sur  le  Pont-jXeuf  la  trahison 
de  l'infâme  Dumouriez. 

Evariste  Gamelin  habitait,  sur  le  côté  du  quai  de  l'Horloge, 
une  maison  qui  datait  de  Henri  IV  et  aurait  fait  encore  assez 
bonne  figure  sans  un  méchant  étage  de  plâtre  et  un  petit 
grenier  couvert  de  tuiles  dont  on  l'avait  exhaussée  sous  l'avant- 
dernier  tyran.  Pour  approprier  l'appartement  de  quelque  vieux 
parlementaire  aux  convenances  des  familles  bourgeoises  et 
artisanes  qui  y  logeaient,  on  avait  multiplié  les  cloisons  et  les 
soupentes.  C'est  ainsi  que  le  citoyen  Remacle,  concierge-tail- 
leur, nichait  dans  un  entre-sol  fort  abrégé  en  hauteur  comme 
en  largeur,  où  on  le  voyait  par  la  porte  vitrée,  les  jambes 
croisées  sur  son  établi  et  la  nuque  au  plancher,  cousant  un 
uniforme  de  garde  national,  tandis  que  la  citoyenne  Remacle, 
dont  le  fourneau  n'avait  pour  cheminée  que  l'escalier,  empoi- 
sonnait les  locataires  de  la  fumée  de  ses  ragoûts  et  de  ses 
fritures,  et  que,  sur  le  seuil  de  la  porte,  la  petite  Joséphine, 
leur  fille,  barbouillée  de  mélasse  et  belle  comme  le  jour, 
jouait  avec  Mouton,  le  chien  du  menuisier.  La  citoyenne 
Remacle,  abondante  de  cœur,  de  poitrine  et  de  reins,  passait 
pour  accorder  ses  faveurs  à  son  voisin  le  citoyen  Dupont 
aîné,  l'un  des  douze  du  Comité  de  surveillance.  Son  mari,  tout 
du  moins,  l'en  soupçonnait  véhémentement  et  les  époux 
Remacle  emplissaient  la  maison  des  éclats  alternés  de  leurs 
querelles  et  de  leurs  raccommodements.  Les  étages  supérieurs 
de  la  maison  étaient  occupés  par  le  citoyen  Chaperon,  orfèvre, 
qui  avait  sa  boutique  sur  le  quai  de  l'Horloge,  par  un  officier 
de  santé,  par  un  homme  de  loi,  par  un  batteur  d'or  et  par  plu- 
sieurs employés  du  Palais. 

Evariste  Gamelin  monta  l'escalier  antique  jusqu'au  qua- 
trième et  dernier  étage,  où  il  avait  son  atelier  avec  une  chambre 
pour  sa  mère.  Là  finissaient  les  degrés  de  bois  garnis  de  car- 
reaux qui  avaient  succédé  aux  grandes  marches  de  pierre  des 
premiers  étages.  Une  échelle,  appliquée  au  mur,  conduisait  à 
un  grenier  d'où  descendait  pour  lors  un  gros  homme  assez 
vieux,  d'une  belle  figure  rose  et  fleurie,  qui  tenait  péniblement 
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embrassé  un  énorme  ballot,  et  fredonnait  toutefois  :  J'ai 
perdu  mon  serviteur. 

S  arrêtant  de  chantonner,  il  souhaita  courtoisement  le  bon- 
jour à  Gamelin,  qui  le  salua  fraternellement  et  l'aida  à  des- 
cendre son  paquet,  ce  dont  le  vieillard  lui  rendit  grâces. 

—  "Vous  voyez  là,  —  dit-il  en  reprenant  son  fardeau,  —  des 
pantins  que  je  vais  de  ce  pas  livrer  à  un  marchand  de  jouets  de 
la  rue  de  la  Loi.  Il  y  en  a  ici  tout  un  peuple  :  ce  sont  mes  créa- 
tures; elles  ont  reçu  de  moi  un  corps  périssable,  exempt  de 
joie  et  de  souffrances.  Je  ne  leur  ai  pas  donné  la  pensée,  car  je 
suis  un  Dieu  bon. 

C'était  le  citoyen  Maurice  Brotteaux,  ancien  traitant,  ci- 
devant  noble,  car  son  père,  enrichi  dans  les  partis,  avait  acheté 
une  savonnette  à  vilain.  Au  bon  temps,  Maurice  Brotteaux 
se  nommait  monsieur  des  Ilettes  et  donnait,  dans  son  hôtel  de 
la  rue  de  la  Chaise,  des  soupers  fins  que  la  belle  madame  de 
Rochemaure,  femme  d'un  procureur,   illuminait  de  ses  yeux, 

—  femme  accomplie,  dont  la  fidélité  honorable  ne  se  démentit 
point  tant  que  la  Révolution  laissa  à  Maurice  Brotteaux  des 
Ilettes,  ses  offices,  ses  rentes,  son  hôtel,  ses  terres,  son  nom. 

—  La  Révolution  les  lui  enleva.  Il  gagna  sa  vie  à  peindre  des 
portraits  sous  les  portes  cochères,  à  faire  des  crêpes  et  des 
beignets  sur  le  quai  de  la  Mégisserie,  à  composer  des  discours 
pour  les  représentants  du  peuple  et  à  donner  des  leçons  de 
danse  aux  jeunes  citoyennes.  Présentement,  dans  son  grenier, 
où  l'on  se  coulait  par  une  échelle  et  où  l'on  ne  pouvait  se 
tenir  debout,  Maurice  Brotteaux,  riche  d'un  pot  de  colle,  d'un 
paquet  de  ficelles,  d'une  boîte  d'aquarelle  et  de  quelques 
rognures  de  papier,  fabriquait  des  pantins  qu'il  vendait  à  de 
gros  marchands  de  jouets,  qui  les  revendaient  aux  colpor- 
teurs, qui  les  promenaient  par  les  Champs-Elysées,  au  bout 
d'une  perche,  brillants  objets  des  désirs  des  petits  enfants. 
Au  milieu  des  troubles  publics  et  dans  la  grande  infortune 
dont  il  était  lui-même  accablé,  il  gardait  une  âme  sereine, 
lisant  pour  se  récréer  son  Lucrèce,  qu'il  portait  constamment 
dans  la  poche  béante  de  sa  redingote  puce. 

Evariste  Gamelin  poussa  la  porte  de  son  logis,  qui  céda  tout 
de  suite.  Sa  pauvreté  lui  épargnait  le  souci  des  serrures,  et 
quand  sa  mère,  par  habitude,  tirait  le  verrou,  il  lui  disait  :  «  A 
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quoi  bon?  On  ne  vole  pas  les  toiles  d'araignée,  et  les  miennes 
pas  davantage.  »  Dans  son  atelier  s'entassaient,  sous  une  couche 
épaisse  de  poussière  ou  retournées  contre  le  mur,  les  toiles 
de  ses  débuts,  alors  qu'il  traitait,  selon  la  mode,  des  scènes 
galantes,  caressait  d'un  pinceau  lisse  et  timide  des  carquois 
épuisés  et  des  oiseaux  envolés,  des  jeux  dangereux  et  des 
songes  de  bonheur,  troussait  des  gardeuses  d'oie  et  fleurissait 
de  roses  le  sein  des  bergères. 

Mais  cette  manière  ne  convenait  point  à  son  tempérament. 
Ces  scènes,  froidement  traitées,  attestaient  l'irrémédiable  chas- 
teté du  peintre.  Les  amateurs  ne  s'y  étaient  pas  trompés  et 
Gamelin  n'avait  jamais  passé  pour  un  artiste  erotique. 

Aujourd'hui,  bien  qu'il  n'eût  pas  encore  atteint  la  trentaine, 
ces  sujets  lui  semblaient  dater  d'un  temps  immémorial.  Il  y 
reconnaissait  la  dépravation  monarchique  et  l'effet  honteux  de 
la  corruption  des  cours.  11  s'accusait  d'avoir  donné  dans  ce 
genre  méprisable  et  montré  un  génie  avili  par  l'esclavage.  Main- 
tenant, citoyen  d'un  peuple  libre,  il  charbonnait  d'un  trait 
vigoureux  des  Libertés,  des  Droits  de  l'Homme,  des  Constitu- 
tions françaises,  des  Vertus  républicaines,  des  Hercules  popu- 
laires terrassant  l'Hydre  de  la  Tyrannie,  et  mettait  dans  ces 
compositions  toute  l'ardeur  de  son  patriotisme.  Hélas!  il  n'y 
gagnait  point  sa  vie.  Le  temps  était  mauvais  pour  les  artistes. 
Ce  n'était  pas,  sans  doute,  la  faute  de  la  Convention,  qui 
lançait  de  toutes  parts  des  armées  contre  les  rois,  qui,  fière, 
impassible,  résolue  devant  l'Europe  conjurée,  perfide  et 
cruelle  envers  elle-même,  se  déchirait  de  ses  propres  mains, 
qui  mettait  la  terreur  à  l'ordre  du  jour,  instituait  pour  punir 
les  conspirateurs  un  tribunal  impitoyable  auquel  elle  allait 
donner  bientôt  ses  membres  à  dévorer,  et  qui  dans  le  même 
temps,  calme,  pensive,  amie  de  la  science  et  de  la  beauté, 
réformait  le  calendrier,  créait  des  écoles  spéciales,  décrétait 
des  concours  de  peinture  et  de  sculpture,  fondait  des  prix 
pour  encourager  les  artistes,  organisait  des  salons  annuels, 
ouvrait  le  Muséum  et,  à  l'exemple  d'Athènes  et  de  Rome, 
imprimait  un  caractère  sublime  à  la  célébration  des  fêtes  et 
des  deuils  publics. 

Mais  l'art  français,  autrefois  si  répandu  en  Angleterre,  en 
Allemagne,  en  Russie,  en  Pologne,  n'avait  plus  de  débouchés 


LES     DIEUX     ONT     SOIF 


233 


à  l'étranger.  Les  amateurs  de  peinture,  les  curieux  d'art, 
grands  seigneurs  et  financiers,  étaient  ruinés,  avaient  émigré 
ou  se  cachaient.  Les  gens  que  la  Révolution  avait  enrichis, 
paysans  acquéreurs  de  biens  nationaux,  agioteurs,  fournisseurs 
aux  armées,  croupiers  du  Palais-Royal,  n'osaient  encore  mon- 
trer leur  opulence  et.  d'ailleurs,  ne  se  souciaient  point  de  pein- 
ture. Il  fallait  ou  la  réputation  de  Regnault  ou  l'adresse  du 
jeune  Gérard  pour  vendre  un  tableau.  Greuze,  Fragonard, 
Houin.  étaient  réduits  à  l'indigence.  Prud'hon  nourrissait 
péniblement  sa  femme  et  ses  enfants  en  dessinant  des  sujets 
que  Copia  gravait  au  pointillé.  Les  peintres  patriotes  Henne- 
quin.  W  icar.  Topino-Lebrun.  souffraient  la  faim.  Gamelin, 
incapable  de  faire  les  frais  d'un  tableau,  ne  pouvant  ni  payer 
le  modèle,  ni  acheter  des  couleurs,  laissait  à  peine  ébauchée 
sa  grande  toile  du  Tyran  poursuivi  aux  Enfers  par  les  Furies. 
Elle  couvrait  la  moitié  de  l'atelier  de  ligures  inachevées  et 
terribles,  plus  grandes  que  nature,  et  d'une  multitude  de 
serpents  verts  dardant  chacun  deux  langues  aiguës  et  recour- 
bées. On  distinguait  au  premier  plan,  à  gauche,  un  Charon 
maigre  et  farouche  dans  sa  barque,  morceau  puissant  et  d'un 
beau  dessin,  mais  qui  sentait  l'école.  Il  y  avait  bien  plus  de 
génie  et  de  naturel  dans  une  toile  de  moindres  dimensions, 
également  inachevée,  qui  était  pendue  à  l'endroit  le  mieux 
éclairé  de  l'atelier.  C'était  un  Oreste  que  sa  sœur  Electre 
soulevait  sur  son  lit  de  douleur.  Et  l'on  voyait  la  jeune  fille 
écarter  d'un  geste  touchant  les  cheveux  emmêlés  qui  voilaient 
les  yeux  de  son  frère.  La  tête  d  Oreste  était  tragique  et  belle 
et  l'on  y  reconnaissait  une  ressemblance  avec  le  visage  du 
peintre. 

Gamelin  regardait  souvent  avec  tristesse  cette  composition. 
Parfois  ses  bras  frémissants  du  désir  de  peindre  se  tendaient 
vers  la  figure  largement  esquissée  d'Electre  et  retombaient 
impuissants.  Le  peintre  était  gonflé  d'enthousiasme  et  son  âme 
tendue  vers  de  grandes  choses.  Mais  il  lui  fallait  s'épuiser  sur 
des  ouvrages  de  commande  qu'il  exécutait  médiocrement, 
parce  qu'il  devait  contenter  le  goût  du  vulgaire  et  aussi  parce 
qu'il  ne  savait  point  imprimer  aux  moindres  choses  le  carac- 
tère du  génie.  Il  dessinait  de  petites  compositions  allégoriques 
que  son  camarade  Desmahis  gravait  assez  adroitement  en  noir 
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ou  en  couleurs  et  que  prenait  à  bas  prix  un  marchand 
d'estampes  du  faubourg  Antoine,  le  citoyen  Biaise.  Mais  le 
commerce  des  estampes  allait  de  mal  en  pis,  disait  Biaise, 
qui  depuis  quelque  temps  ne  voulait  plus  rien  acheter. 

Cette  fois  pourtant,  Gamelin,  que  la  nécessité  rendait 
ingénieux,  venait  de  concevoir  une  invention  heureuse  et 
neuve,  du  moins  le  croyait-il,  qui  devait  faire  la  fortune  du 
marchand  d'estampes,  du  graveur  et  la  sienne;  un  jeu  de 
cartes  patriotique  dans  lequel  aux  rois,  aux  dames,  aux  valets 
de  l'ancien  régime,  il  substituait  des  Génies,  des  Libertés,  des 
Egalités.  11  avait  déjà  esquissé  toutes  ses  figures,  il  en  avait 
terminé  plusieurs,  et  il  était  pressé  de  livrera  Desmahis  celles 
qui  se  trouvaient  en  état  d'être  gravées.  La  figure  qui  lui 
paraissait  la  mieux  venue  représentait  un  volontaire  coiffé  du 
tricorne,  vêtu  d'un  habit  bleu  à  parements  rouges,  avec  une 
culotte  jaune  et  des  guêtres  noires,  assis  sur  une  caisse,  les 
pieds  sur  une  pile  de  boulets,  son  fusil  entre  les  jambes.  C'était 
le  «  citoyen  de  cœur  »  remplaçant  le  valet  de  cœur.  —  Depuis 
plus  de  six  mois  Gamelin  dessinait  des  volontaires,  et  toujours 
avec  amour.  Il  en  avait  vendu  quelques-uns  aux  jours  d'en- 
thousiasme. Plusieurs  pendaient  au  mur  de  l'atelier.  Cinq  ou 
six,  à  l'aquarelle,  à  la  gouache,  aux  deux  crayons,  traînaient 
sur  la  table  et  sur  les  chaises.  Au  mois  de  juillet  92,  lorsque 
s  élevaient  sur  toutes  les  places  de  Paris  des  estrades  pour 
les  enrôlements,  quand  tous  les  cabarets,  ornés  de  feuillage, 
retentissaient  des  cris  de  «  Vive  la  Nation  !  vivre  libre  ou 
mourir!  »  Gamelin  ne  pouvait  passer  sur  le  Pont-INeuf  ou 
devant  la  maison  de  ville  sans  que  son  cœur  bondit  vers  la 
tente  pavoisée  sous  laquelle  des  magistrats  en  écharpe  inscri- 
vaient les  volontaires  au  son  de  la  Marseillaise.  Mais  en 
rejoignant  les  armées  il  eût  laissé  sa  mère  sans  pain. 

Précédée  du  bruit  de  son  souffle  péniblement  expiré,  la 
citoyenne  veuve  Gamelin  entra  dans  l'atelier,  suante, 
rougeoyante,  palpitante,  la  cocarde  nationale  négligemment 
pendue  à  son  bonnet  et  prête  à  s'échapper.  Elle  posa  son 
panier  sur  une  chaise  et,  plantée  debout  pour  mieux  respirer, 
gémit  de  la  cherté  des  vivres. 

Coutelière  dans  la  rue  de  Grenelle-Saint-Germain,  à  l'en- 
seigne de  ((  la  Ville  de  Chàtellerault  »,  tant  qu'avait  vécu  son 
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époux,  et  maintenant  pauvre  ménagère,  la  citoyenne  Gamelin 
vivait  retirée  chez  son  fils  le  peintre.  C'était  l'aîné  de  ses  deux 
enfants.  Quant  à  sa  fille  Julie,  naguère  demoiselle  de  modes 
rue  Honoré,  le  mieux  était  d'ignorer  ce  qu'elle  était  devenue, 
car  il  n'était  pas  bon  de  dire  qu'elle  avait  émigré  avec  un 
aristocrate. 

—  Seigneur  Dieu  !  —  soupira  la  citoyenne  en  montrant  à 
son  fils  une  miche  de  pâte  épaisse  et  bise,  —  le  pain  est  hors 
de  prix;  encore  s'en  faut-il  bien  qu'il  soit  de  pur  froment.  On 
ne  trouve  au  marché  ni  œufs  ni  légumes,  ni  fromages.  A  force 
de  manger  des  châtaignes,  nous  deviendrons  châtaignes. 

Après  un  long  silence,  elle  reprit  : 

—  J'ai  vu  dans  la  rue  des  femmes  qui  n'avaient  pas  de  quoi 
nourrir  leurs  petits  enfants.  La  misère  est  grande  pour  le 
pauvre  monde.  Et  il  en  sera  ainsi  tant  que  les  affaires  ne  seront 
pas  rétablies. 

—  Ma  mère,  —  dit  Gamelin  en  fronçant  le  sourcil,  —  la 
disette  dont  nous  souffrons  est  due  aux  accapareurs  et  aux 
agioteurs  qui  affament  le  peuple  et  s'entendent  avec  les  ennemis 
du  dehors  pour  rendre  la  République  odieuse  aux  citoyens  et 
détruire  la  liberté.  Voilà  où  aboutissent  les  complots  des  Bris- 
sotins,  les  trahisons  des  Pétion  et  des  Roland!  Heureux  encore 
si  les  fédéralistes  en  armes  ne  viennent  pas  massacrer,  à  Paris, 
les  patriotes  que  la  famine  ne  détruit  pas  assez  vite!  Il  n'y  a 
pas  de  temps  à  perdre  :  il  faut  taxer  la  farine  et  guillotiner 
quiconque  spécule  sur  la  nourriture  du  peuple,  fomente  l'in- 
surrection ou  pactise  avec  l'étranger.  La  Convention  vient 
d'établir  un  tribunal  extraordinaire  pour  juger  les  conspira- 
teurs. Il  est  composé  de  patriotes;  mais  ses  membres  auront- 
ils  assez  d'énergie  pour  défendre  la  patrie  contre  tous  ses 
ennemis?  Nous  manquons  d'hommes.  Danton  a  de  la  vigueur, 
mais  il  est  corrompu;  Robespierre  est  vertueux,  mais  sans 
action  sur  ses  collègues.  Tout  notre  espoir  est  en  Marat.  Celui- 
là  aime  le  peuple,  discerne  ses  véritables  intérêts  et  les  sert.  Il 
fut  toujours  le  premier  à  démasquer  les  traîtres,  à  déjouer 
les  complots.  Il  est  incorruptible  et  sans  peur.  Lui  seul  est 
capable  de  sauver  la  République  en  péril. 

La  citoyenne  Gamelin.  secouant  la  tête,  fit  tomber  de  son 
bonnet  sa  cocarde  négligée. 
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—  Laisse  donc,  Evariste  :  ton  Marat  est  un  homme  comme 
les  autres,  et  qui  ne  vaut  pas  mieux  que  les  autres.  Tu  es  jeune, 
tu  as  des  illusions.  Ce  que  tu  dis  aujourd'hui  de  Marat,  tu 
l'as  dit  autrefois  de  Mirabeau,  de  La  Fayette,  de  Pétion,  de 
Hrissot. 

—  Jamais!  — s'écria  Gamelin,  sincèrement  oublieux. 
Ayant  dégagé  un  bout  de  la  table  de  bois  blanc  encombrée 

de  papiers,  de  livres,  de  brosses  et  de  crayons,  la  citoyenne  y 
posa  la  soupière  de  faïence,  deux  écuelles  d'étain,  deux  four- 
chettes de  fer,  la  miche  de  pain  bis  et  un  pot  de  piquette. 

Le  fils  et  la  mère  mangèrent  la  soupe  en  silence  et  ils 
finirent  leur  dîner  par  un  petit  morceau  de  lard.  La  mère  ayant 
mis  son  fricot  sur  son  pain,  portait  gravement  sur  la  pointe 
de  son  couteau  de  poche  les  morceaux  à  sa  bouche  édentée  et 
mâchait  avec  respect  des  aliments  qui  avaient  coûté  cher. 

Elle  avait  laissé  clans  le  plat  le  meilleur  à  son  fils,  qui  restait 
songeur  et  distrait. 

—  Mange,  Evariste,  —  lui  disait-elle,  à  intervalles  égaux, 
—  mange. 

Et  cette  parole  prenaient  sur  ses  lèvres  la  gravité  d'un  pré- 
cepte religieux. 

Elle  recommença  ses  lamentations  sur  la  cherté  des  vivres 
et  Gamelin  réclama  de  nouveau  la  taxe  comme  le  seul  remède 
à  ces  maux. 

Mais  elle  : 

—  Il  n'y  a  plus  d'argent.  Les  émigrés  ont  tout  emporté.  Il 
n'y  a  plus  de  confiance.  C'est  à  désespérer  de  tout. 

—  Taisez- vous,  ma  mère,  taisez-vous  !  —  s'écria  Gamelin.  — 
Qu'importent  nos  privations,  nos  souffrances  d'un  moment! 
La  Révolution  fera  pour  les  siècles  le  bonheur  du  genre  humain. 

La  bonne  dame  trempa  son  pain  dans  son  vin  :  son  esprit 
s'éclaircit  et  elle  songea  en  souriant  au  temps  de  sa  jeunesse, 
quand  elle  dansait  sur  l'herbe  à  la  fête  du  roi.  Il  lui  souvenait 
aussi  du  jour  où  Joseph  Gamelin,  coutelier  de  son  état,  l'avait 
demandée  en  mariage.  Et  elle  conta  par  le  menu  comment  les 
choses  s'étaient  passées.  Sa  mère  lui  avait  dit  :  «  Habille-toi. 
Nous  allons  sur  la  place  de  Grève,  dans  le  magasin  de 
M.  Bienassis,  orfèvre,  pour  voir  écarteler  Damiens.  ))  Elles 
eurent  grand  peine  à  se  frayer  un  chemin  à  travers  la  foule 
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des  curieux.  Dans  le  magasin  de  M.  Bienassis  la  jeune  fille 
avait  trouvé  Joseph  Gamelin.  vêtu  de  son  bel  habit  rose,  et 
elle  avait  compris  tout  de  suite  de  quoi  il  retournait.  Tout 
le  temps  qu'elle  s'était  tenue  à  la  fenêtre  pour  voir  le  régicide 
tenaillé,  arrosé  de  plomb  fondu,  tiré  à  quatre  chevaux  et  jeté 
au  feu,  M.  Joseph  Gamelin,  debout  derrière  elle,  n'avait  pas 
cessé  de  la  complimenter  sur  son  teint,  sa  coiffure  et  sa 
taille. 

Elle  vida  le  fond  de  son  verre  et  continua  de  se  remémorer 
sa  vie. 

—  Je  te  mis  au  monde,  Evariste,  plus  tôt  que  je  ne  m'y 
attendais,  par  suite  d'une  frayeur  que  j'eus,  étant  grosse,  sur 
le  Pont-Xeuf,  où  je  faillis  être  renversée  par  des  curieux,  qui 
couraient  à  l'exécution  de  M.  de  Lally.  Tu  étais  si  petit,  à  ta 
naissance,  que  le  chirurgien  croyait  que  tu  ne  vivrais  pas.  Mais 
je  savais  bien  que  Dieu  me  ferait  la  grâce  de  te  conserver.  Je 
t  élevai  de  mon  mieux,  ne  ménageant  ni  les  soins  ni  la  dépense. 
Il  est  juste  de  dire,  mon  Evariste,  que  tu  m'en  témoignas  de 
la  reconnaissance  et  que,  dès  l'enfance,  tu  cherchas  à  m'en 
récompenser  selon  tes  moyens.  Tu  étais  d'un  naturel  affec- 
tueux et  doux.  Ta  sœur  n'avait  pas  mauvais  cœur:  mais  elle 
était  égoïste  et  violente.  Tu  avais  plus  de  pitié  qu'elle  des  mal- 
heureux. Quand  les  petits  polissons  du  quartier  dénichaient 
des  nids  dans  les  arbres,  tu  t'efforçais  de  leur  tirer  des  mains 
les  oisillons  pour  les  rendre  à  leur  mère,  et  bien  souvent  tu  n  v 
renonçais  que  foulé  aux  pieds  et  cruellement  battu.  A  1  âge 
de  sept  ans,  au  lieu  de  te  quereller  avec  de  mauvais  sujets,  tu 
allais  tranquillement  dans  la  rue  en  récitant  ton  catéchisme:  et 
tous  les  pauvres  que  tu  rencontrais,  tu  les  amenais  à  la  maison 
pour  les  secourir,  tant  que  je  fus  obligée  de  te  fouetter  pour 
tôter  cette  habitude.  Tu  ne  pouvais  voir  un  être  souffrir  sans 
verser  des  larmes.  Quand  tu  eus  achevé  ta  croissance,  tu 
devins  très  beau.  A  ma  grande  surprise,  tu  ne  sem biais  pas  le 
savoir,  très  différent  en  cela  de  la  plupart  des  jolis  garçons,  qui 
sont  coquets  et  vains  de  leur  figure. 

La  vieille  mère  disait  vrai.  Evariste  avait  eu  à  vingt  ans  un 
visage  grave  et  charmant,  une  beauté  à  la  l'ois  austère  et  fémi- 
nine, les  traits  d'une  Minerve.  Maintenant  ses  yeux  sombres 
et  ses  joues  pâles  exprimaient  une  âme  triste  et  violente.  Mais 
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son  regard,  lorsqu'il  le   tourna  sur   sa  mère,   reprit   pour  un 
moment  la  douceur  de  la  première  jeunesse. 
Elle  poursuivit  : 

—  Tu  aurais  pu  profiter  de  tes  avantages  pour  courir  les 
filles,  mais  tu  te  plaisais  à  rester  près  de  moi,  à  la  boutique,  et 
il  m'arrivait  parfois  de  te  dire  de  te  retirer  de  mes  jupes  et 
d'aller  un  peu  te  dégourdir  avec  tes  camarades.  Jusque  sur 
mon  lit  de  mort  je  te  rendrai  ce  témoignage,  Évariste,  que  tu 
es  un  bon  fils.  Après  la  mort  de  ton  père,  tu  m'as  prise  cou- 
rageusement à  ta  charge  et,  bien  que  ton  état  ne  te  rapporte 
guère,  tu  ne  m'as  jamais  laissée  manqner  de  rien.  Et,  si  nous 
sommes  aujourd'hui  tous  deux  dépourvus  et  misérables,  je  ne 
puis  te  le  reprocher  :  la  faute  en  est  à  la  Révolution. 

11  fit  un  geste  d'objurgation;  mais  elle  haussa  les  épaules 
et  poursuivit  : 

—  Je  ne  suis  pas  une  aristocrate.  J'ai  connu  les  grands 
dans  toute  leur  puissance  et  je  puis  dire  qu'ils  abusaient  de 
leurs  privilèges.  J'ai  vu  ton  père  bâtonné  par  les  laquais  du  duc 
de  Canaleilles  parce  qu'il  ne  se  rangeait  pas  assez  vite  sur  le 
passage  de  leur  maître.  Je  n'aimais  point  l'Autrichienne  :  elle 
était  trop  fière  et  faisait  trop  de  dépenses.  Quant  au  roi,  je  l'ai 
cru  bon  et  il  a  fallu  son  procès  et  sa  condamnation  pour  me 
faire  changer  d'idée.  Enfin  je  ne  regrette  pas  l'ancien  régime, 
bien  que  j'y  aie  passé  quelques  moments  agréables.  Mais  ne 
me  dis  pas  que  la  Révolution  établira  l'égalité,  parce  que  les 
hommes  ne  seront  jamais  égaux;  ce  n'est  pas  possible,  et  l'on 
a  beau  mettre  le  pays  sens  dessus  dessous  :  il  y  aura  toujours 
des  grands  et  des  petits,  des  gras  et  des  maigres. 

Et,  tout  en  parlant,  elle  rangeait  la  vaisselle.  Le  peintre  ne 
l'écoutait  plus.  11  cherchait  la  silhouette  d'un  sans-culotte,  en 
bonnet  rouge  et  en  carmagnole,  qui  devait,  dans  son  jeu  de 
cartes,  remplacer  le  valet  de  pique  condamné. 

On  gratta  à  la  porte  et  une  fille,  une  campagnarde,  parut, 
plus  large  que  haute,  rousse,  bancale,  une  loupe  lui  cachant 
l'œil  gauche,  l'œil  droit  d'un  bleu  si  pâle  qu'il  en  paraissait 
blanc,  les  lèvres  énormes  et  les  dents  débordant  les  lèvres. 

Elle  demanda  à  Gamelin  si  c'était  lui  le  peintre  et  s'il  pou- 
vait lui  faire  un  portrait  de  son  fiancé,  Ferrand  (Jules),  volon- 
taire à  l'armée  des  Ardennes. 
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Gamelin  répondit  qu'il  ferait  volontiers  ce  portrait  au  retour 
du  brave  guerrier. 

La  fille  demanda  avec  une  douceur  pressante  que  ce  fût  tout 
de  suite. 

Le  peintre,  souriant  malgré  lui,  objecta  qu'il  ne  pouvait  rien 
faire  sans  le  modèle. 

La  pauvre  créature  ne  répondit  rien  :  elle  n'avait  pas  prévu 
cette  difficulté.  La  tête  inclinée  sur  l'épaule  gauche,  les  mains 
jointes  sur  le  ventre,  elle  demeurait  inerte  et  muette  et  sem- 
blait accablée  de  chagrin.  Touché  et  amusé  de  tant  de  simpli- 
cité, le  peintre,  pour  distraire  la  malheureuse  amante,  lui  mit 
dans  la  main  un  des  volontaires  qu'il  avait  peints  à  l'aqua- 
relle et  lui  demanda  s'il  était  fait  ainsi,  son  fiancé  des 
Ardennes. 

Elle  appliqua  sur  le  papier  le  regard  de  son  œil  morne,  qui 
lentement  s'anima,  puis  brilla,  et  resplendit;  sa  large  face 
s'épanouit  en  un  radieux  sourire. 

—  C'est  sa  vraie  ressemblance,  —  dit-elle  enfin;  —  c'est 
Ferrand  (Jules)  au  naturel,  c'est  Ferrand  (Jules)  tout  craché. 

Avant  que  le  peintre  eût  songé  à  lui  tirer  la  feuille  des 
mains,  elle  la  plia  soigneusement  de  ses  gros  doigts  rouges  et 
en  fit  un  tout  petit  carré  qu'elle  coula  sur  son  cœur,  entre  le 
buse  et  la  chemise,  remit  à  l'artiste  un  assignat  de  cinq 
livres,  souhaita  le  bonsoir  à  la  compagnie  et  sortit  clochante 
et  légère. 

III 

Dans  l'après-midi  du  même  jour,  Evariste  se  rendit  chez  le 
citoyen  Jean  Biaise,  marchand  d'estampes,  qui  vendait  aussi 
des  boîtes,  des  cartonnages  et  toutes  sortes  de  jeux,  rue 
Honoré,  vis-à-vis  de  l'Oratoire,  proche  les  Messageries,  à 
Y  Amour  peintre.  Le  magasin  s'ouvrait  au  rez-de-chaussée  dune 
maison  vieille  de  soixante  ans,  par  une  baie  dont  la  voûte 
portait  à  sa  clef  un  mascaron  cornu.  Le  cintre  de  cette  baie 
était  rempli  par  une  peinture  à  l'huile  représentant  «  le  Sicilien 
ou  l'Amour  peintre  »,  d'après  une  composition  de  Boucher,  que 
le  père  de  Jean  Biaise  avait  fait  poser  en  1770  et  qu'effaçaient 
depuis  lors  le  soleil  et  la  pluie.  De  chaque  côté  de  la  porte,  une 
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baie  semblable,  avec  une  tête  de  nymphe  en  clef  de  voûte, 
garnie  de  vitres  aussi  grandes  qu'il  s'en  était  pu  trouver, 
offrait  aux  regards  les  estampes  à  la  mode  et  les  dernières 
nouveautés  de  la  gravure  en  couleurs.  On  y  voyait,  ce  jour-là, 
des  scènes  galantes  traitées  avec  une  grâce  un  peu  sèche  par 
Boilly,  Leçons  d'amour  conjugal  et  Douces  résistances,  dont  se 
scandalisaient  les  Jacobins  et  que  les  purs  dénonçaient  à  la 
Société  des  arts;  la  Promenade  publique  avec  un  petit  maître 
en  culotte  serin,  étalé  sur  trois  chaises,  des  chevaux  du  jeune 
Carie  Vernet,  des  aérostats,  le  Bain  de  Virginie  et  des  figures 
d'après  l'antique. 

Parmi  les  citoyens  dont  le  flot  coulait  devant  le  magasin, 
c'étaient  les  plus  déguenillés  qui  s'arrêtaient  le  plus  long- 
temps devant  les  deux  belles  vitrines,  prompts  à  se  distraire, 
avides  d'images  et  jaloux  de  prendre  du  moins  par  les  yeux 
leur  part  des  biens  de  ce  monde  ;  ils  admiraient  bouche  béante, 
tandis  que  les  aristocrates  donnaient  un  coup  d'oeil,  fron- 
çaient le  sourcil  et  passaient. 

Du  plus  loin  qu'il  put  l'apercevoir,  Evariste  leva  ses  regards 
vers  une  des  fenêtres  qui  s'ouvraient  au-dessus  du  magasin, 
celle  de  gauche,  où  il  y  avait  un  pot  d'oeillets  rouges  derrière 
le  balcon  de  fer  à  coquille.  Cette  fenêtre  éclairait  la  chambre 
d'Elodie,  fille  de  Jean  Biaise.  Le  marchand  d'estampes  habitait 
avec  son  unique  enfant  le  premier  étage  de  la  maison.  Evariste, 
s'étant  arrêté  un  moment,  comme  pour  prendre  haleine  devant 
Y  Amour  peintre,  tourna  le  bec  de  cane. 

Il  trouva  la  citoyenne  Elodie  qui,  ayant  vendu  des  gravures, 
deux  compositions  de  Fragonard  fils  et  de  Naigeon,  soigneu- 
sement choisies  entre  beaucoup  d'autres,  avant  d'enfermer 
dans  la  caisse  les  assignats  qu'elle  venait  de  recevoir,  les  pas- 
sait l'un  après  l'autre  entre  ses  beaux  yeux  et  le  jour,  pour  en 
examiner  les  pontuseaux,  les  vergeures  et  le  filigrane,  inquiète, 
car  il  circulait  autant  de  faux  papier  que  de  vrai,  ce  qui  nui- 
sait beaucoup  au  commerce.  Comme  autrefois  ceux  qui  imi- 
taient la  signature  du  roi,  les  contrefacteurs  de  la  monnaie 
nationale  étaient  punis  de  mort;  cependant  on  trouvait  des 
planches  à  assignats  dans  toutes  les  caves;  les  Suisses  intro- 
duisaient de  faux  assignats  par  millions;  on  les  jetait  par 
paquets  dans  les  auberges;  les  Anglais  en  débarquaient  tous 
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les  jours  des  ballots  sur  nos  côtes  pour  discréditer  la  Répu- 
blique et  réduire  les  patriotes  à  la  misère.  Elodie  craignait  de 
recevoir  du  mauvais  papier  et  craignait  plus  encore  d'en  passer 
et  d'être  traitée  comme  complice  de  Pitt,  s'en  fiant  toutefois 
à  sa  chance  et  sûre  de  se  tirer  d'affaire  en  toute  rencontre. 

Evariste  la  regarda  de  cet  air  sombre  qui  mieux  que  tous  les 
sourires  exprime  l'amour.  Elle  le  regarda  avec  une  moue  un 
peu  moqueuse  qui  retroussait  ses  yeux  noirs,  et  cette  expres- 
sion lui  venait  de  ce  qu'elle  se  savait  aimée  et  qu  elle  n'était 
pas  fâchée  de  l'être  et  de  ce  que  cette  figure-là  irrite  un  amou- 
reux, l'excite  à  se  plaindre,  l'induit  à  se  déclarer  s  il  ne  l'a  pas 
encore  fait,  ce  qui  était  le  cas  d'Evariste. 

Avant  mis  les  assignats  dans  la  caisse,  elle  tira  de  sa  cor- 
beille à  ouvrage  une  écharpe  blanche,  qu'elle  avait  commencé 
de  broder,  et  se  mit  à  travailler.  Elle  était  laborieuse  et  coquette, 
et  comme,  d'instinct,  elle  maniait  F  aiguille  pour  plaire  en 
même  temps  que  pour  se  faire  une  parure,  elle  brodait  de 
façons  différentes  selon  ceux  qui  la  regardaient  :  elle  brodait 
nonchalamment  pour  ceux  à  qui  elle  voulait  communiquer  une 
douce  langueur;  elle  brodait  capricieusement  pour  ceux 
qu'elle  s'amusait  à  désespérer  un  peu.  Elle  se  mit  à  broder 
avec  soin  pour  Evariste,  en  qui  elle  désirait  entretenir  un 
sentiment  sérieux. 

Elodie  n'était  ni  très  jeune  ni  très  jolie.  On  pouvait  la 
trouver  laide  au  premier  abord.  Brune,  le  teint  olivâtre,  sous 
le  grand  mouchoir  blanc  noué  négligemment  autour  de  sa 
tète  et  d'où  s'échappaient  les  boucles  azurées  de  sa  chevelure, 
ses  yeux  de  feu  charbonnaient  leurs  orbites.  En  son  visage 
rond,  aux  pommettes  saillantes,  riant,  un  peu  camus,  agreste 
et  voluptueux,  le  peintre  retrouvait  la  tête  du  faune  Borghèse, 
dont  il  admirait,  sur  un  moulage,  la  divine  espièglerie.  De 
petites  moustaches  donnaient  de  laccent  à  ses  lèvres  ardentes. 
Un  sein  qui  semblait  gonflé  de  tendresse  soulevait  le  fichu 
croisé  à  la  mode  de  l'année.  Sa  taille  souple,  ses  jambes  agiles, 
tout  son  corps  robuste  se  mouvaient  avec  des  grâces  sauvages 
et  délicieuses.  Son  regard,  son  souffle,  les  frissons  de  sa  chair, 
tout  en  elle  demandait  le  cœur  et  promettait  l'amour.  Derrière 
le  comptoir  de  marchande,  elle  donnait  l'idée  d'une  nvmphe 
de  la  danse,  d'une  bacchante  d'Opéra,  dépouillée  de  sa  peau  de 
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lynx,  de  son  thyrse  et  de  ses  guirlandes  de  lierre,  contenue, 
dissimulée  par  enchantement  dans  l'enveloppe  modeste  d'une 
ménagère  de  Chardin. 

—  Mon  père  n'est  pas  à  la  maison,  —  dit-elle  au  peintre  ; 
—  attendez-le  un  moment  :  il  ne  tardera  pas  à  rentrer. 

Les  petites  mains  brunes  faisaient  courir  l'aiguille  à  travers 
le  linon. 

—  Trouvez-vous  ce  dessin  à  votre  goût,  monsieur  Gamelin? 
Gamelin  était  incapable  de  feindre.  Et  l'amour,  en  enflam- 
mant son  courage,  exaltait  sa  franchise. 

—  Vous  brodez  avec  habileté,  citoyenne;  mais,  si  vous 
voulez  que  je  vous  le  dise,  le  dessin  qui  vous  a  été  tracé  n'est 
pas  assez  simple,  assez  nu,  et  se  ressent  du  goût  affecté  qui 
régna  trop  longtemps  en  France  dans  l'art  de  décorer  les 
étoffes,  les  meubles,  les  lambris;  ces  nœuds,  ces  guirlandes 
rappellent  le  style  petit  et  mesquin  qui  fut  en  faveur  sous  le 
tyran.  Le  goût  renaît.  Hélas!  nous  revenons  de  loin.  Du 
temps  de  l'infâme  Louis  XV,  la  décoration  avait  quelque  chose 
de  chinois.  On  faisait  des  commodes  à  gros  ventre,  à  poignées 
contournées  d'un  aspect  ridicule,  qui  ne  sont  bonnes  qu'à  être 
mises  au  feu  pour  chauffer  les  patriotes  ;  la  simplicité  seule  est 
belle.  Il  faut  revenir  à  l'antique.  David  dessine  des  lits  et  des 
fauteuils  d'après  les  vases  étrusques  et  les  peintures  d'Hercu- 
lanum. 

—  J'ai  vu  de  ces  lits  et  de  ces  fauteuils,  —  dit  Elodie,  — 
c'est  beau!  Bientôt  on  n'en  voudra  pas  d'autres.  Gomme  vous, 
j'adore  l'antique. 

—  Eh  !  bien,  citoyenne,  reprit  Evariste,  si  vous  aviez  orné 
cette  écharpe  d'une  grecque,  de  feuilles  de  lierre,  de  serpents 
ou  de  flèches  entre- croisées,  elle  eût  été  digne  d'une  Spartiate. . . 
et  de  vous.  Vous  pouvez  cependant  garder  ce  modèle  en  le 
simplifiant,  en  le  ramenant  à  la  ligne  droite. 

Elle  lui  demanda  ce  qu'il  fallait  ôter. 

Il  se  pencha  sur  l'écharpe  :  ses  joues  effleurèrent  les  boucles 
d'Elodie.  Leurs  mains  se  rencontraient  sur  le  linon,  leurs 
souffles  se  mêlaient.  Evariste  goûtait  en  ce  moment  une  joie 
infinie;  mais,  sentant  près  de  ses  lèvres  les  lèvres  d'Elodie,  il 
craignit  d'avoir  offensé  la  jeune  fille  et  se  retira  brusquement. 

La  citoyenne  Biaise  aimait  Evariste  Gamelin  :  elle  le  trou- 
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vait  superbe  avec  ses  grands  yeux  ardents,  son  beau  visage 
ovale,  sa  pâleur,  ses  abondants  cheveux  noirs,  partagés  sur  le 
front  et  tombant  à  flots  sur  ses  épaules,  son  maintien  grave, 
son  air  froid,  son  abord  sévère,  sa  parole  ferme,  qui  ne  flattait 
point.  Et,  comme  elle  l'aimait,  elle  lui  prêtait  un  fier  génie 
d'artiste  qui  éclaterait  un  jour  en  chefs-d'œuvre  et  rendrait 
son  nom  célèbre,  et  elle  l'en  aimait  davantage.  La  citoyenne 
Biaise  n'avait  pas  un  culte  pour  la  pudeur  virile,  sa  morale 
n'était  pas  offensée  de  ce  qu'un  homme  cédât  à  ses  passions,  à 
ses  goûts,  à  ses  désirs;  elle  aimait  Evariste,  qui  était  chaste; 
elle  ne  l'aimait  pas  parce  qu'il  était  chaste  ;  mais  elle  trouvait 
à  ce  qu'il  le  fût  l'avantage  de  ne  concevoir  ni  jalousie  ni  soup- 
çons et  de  ne  point  craindre  de  rivales. 

Toutefois,  en  cet  instant,  elle  le  jugea  un  peu  trop  réservé. 
Si  l'Aricie  de  Racine,  qui  aimait  Hippolyte,  admirait  la  vertu 
farouche  du  jeune  héros,  c'était  avec  l'espoir  d'en  triompher 
et  elle  eût  bientôt  gémi  d'une  sévérité  de  mœurs  qu'il  n'eût 
point  adoucie  pour  elle.  Et,  dès  qu'elle  en  trouva  l'occasion, 
elle  se  déclara  plus  qu'à  demi,  pour  le  contraindre  à  se  déclarer 
lui-même.  A  l'exemple  de  cette  tendre  Aricie,  la  citoyenne 
Biaise  n'était  pas  très  éloignée  de  croire  qu'en  amour  la  femme 
est  tenue  à  faire  des  avances.  «  Les  plus  aimants,  se  disait-elle, 
sont  les  plus  timides;  ils  ont  besoin  d'aide  et  d'encouragement. 
Telle  est,  au  reste,  leur  candeur,  qu'une  femme  peut  faire  la 
moitié  du  chemin  et  même  davantage  sans  qu'ils  s'en  aperçoi- 
vent, en  leur  ménageant  les  apparences  d'une  attaque  auda- 
cieuse et  la  gloire  de  la  conquête.  »  Ce  qui  la  tranquillisait  sur 
l'issue  de  l'affaire,  c'est  qu'elle  savait  avec  certitude  (et  aussi 
n'y  avait-il  pas  de  doute  à  ce  sujet)  qu'Evariste,  avant  que  la 
Révolution  l'eut  héroïsé,  avait  aimé  très  humainement  une 
femme,  une  humble  créature,  la  concierge  de  l'académie. 

Elodie,  qui  n'était  point  une  ingénue,  concevait  différentes 
sortes  d'amour.  Le  sentiment  que  lui  inspirait  Evariste  était 
assez  profond  pour  qu'elle  pensât  lui  engager  sa  vie.  Elle  était 
toute  disposée  à  l'épouser,  mais  s'attendait  à  ce  que  son  père 
n'approuvât  pas  l'union  de  sa  fille  unique  avec  un  artiste 
obscur  et  pauvre.  Gamelin  n'avait  rien  ;  le  marchand  d'estampes 
remuait  de  grosses  sommes  d'argent.  L' Amour  peintre  lui 
rapportait  beaucoup,  l'agio  plus  encore,  et  il  s'était  associé  à 
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un  fournisseur  qui  livrait  à  la  cavalerie  de  la  République  des 
bottes  de  jonc  et  de  l'avoine  mouillée.  Enfin,  le  fils  du  coutelier 
de  la  rue  Saint-Dominique  était  un  mince  personnage  auprès 
de  l'éditeur  d'estampes  connu  dans  toute  l'Europe,  apparenté 
aux  Blaizot,  aux  Bazan,  aux  Didot,  et  qui  fréquentait  chez  les 
citoyens  Saint-Pierre  et  Florian.  Ce  n'est  pas  qu'en  fille  obéis- 
sante elle  tint  le  consentement  de  son  père  pour  nécessaire  à 
son  établissement.  Le  père,  veuf  de  bonne  heure,  d'humeur 
avide  et  légère,  grand  coureur  de  filles,  grand  brasseur 
d'affaires,  ne  s'était  jamais  occupé  d'elle,  l'avait  laissée  grandir 
libre,  sans  conseils,  sans  amitié,  soucieux  non  de  surveiller, 
mais  d'ignorer  la  conduite  de  cette  fille,  dont  il  appréciait  en 
connaisseur  le  tempérament  fougueux  et  les  moyens  de  séduc- 
tions bien  autrement  puissants  qu'un  joli  visage.  Trop  géné- 
reuse pour  se  garder,  trop  intelligente  pour  se  perdre,  sage 
dans  ses  folies,  le  goût  d'aimer  ne  lui  avait  jamais  fait  oublier 
les  convenances  sociales.  Son  père  lui  savait  un  gré  infini  de 
cette  prudence  ;  et,  comme  elle  tenait  de  lui  le  sens  du  commerce 
et  le  goût  des  entreprises,  il  ne  s'inquiétait  pas  des  raisons 
mystérieuses  qui  détournaient  du  mariage  une  fille  si  nubile 
et  la  retenaient  à  la  maison  où  elle  valait  une  gouvernante  et 
quatre  commis.  A  vingt-sept  ans,  elle  se  sentait  d'âge  et  d'ex- 
périence à  faire  sa  vie  elle-même  et  n'éprouvait  nul  besoin  de 
demander  les  conseils  ou  de  suivre  la  volonté  d'un  père  jeune, 
facile  et  distrait.  Mais  pour  qu'elle  épousât  Gamelin,  il  aurait- 
fallu  que  M.  Biaise  fit  un  sort  à  ce  gendre  pauvre,  l'inté- 
ressât dans  la  maison,  lui  assurât  des  travaux  comme  il  en 
assurait  à  plusieurs  artistes,  enfin,  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  lui  créât  des  ressources;  et  cela  elle  jugeait  impossible 
que  l'un  l'offrît,  douteux  que  l'autre  l'acceptât,  tant  il  y  avait 
peu  de  sympathie  entre  ces  deux  hommes. 

Cette  difficulté  embarrassait  la  tendre  et  sage  Elodie.  Elle 
envisageait  sans  terreur  l'idée  de  s'unir  à  son  ami  par  des  liens 
secrets  et  de  prendre  l'auteur  de  la  nature  pour  seul  témoin  de 
leur  foi  mutuelle.  Sa  philosophie  ne  trouvait  pas  condamnable 
une  telle  union  que  1  indépendance  où  elle  vivait  rendait  pos- 
sible et  à  laquelle  le  caractère  honnête  et  vertueux  d  Evariste 
donnerait  une  force  rassurante  ;  mais  Gamelin  avait  grand'- 
peine  à  subsister  et  à  soutenir  la  vie  de  sa  vieille  mère  :  il  ne 
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semblait  pas  qu'il  y  eût  dans  une  existence  si  étroite  place 
pour  un  amour  même  réduit  à  la  simplicité  de  la  nature. 
D  ailleurs  Evariste  n'avait  pas  encore  déclaré  ses  sentiments 
ni  fait  part  de  ses  intentions.  La  citoyenne  Biaise  espérait  bien 
l'y  obliger  avant  peu. 

Elle  arrêta,  du  même  coup,  ses  méditations  et  son  aiguille  : 

—  Citoyen  Evariste,  —  dit-elle,  —  cette  écharpe  ne  me 
plaira  qu'autant  qu'elle  vous  plaira  à  vous-même.  Dessinez- 
moi  un  modèle,  je  vous  prie.  En  l'attendant,  je  déferai  comme 
Pénélope  ce  qui  a  été  fait  en  votre  absence. 

Il  répondit  avec  un  sombre  enthousiasme  : 

—  Je  m'y  engage,  citoyenne.  Je  vous  dessinerai  le  glaive 
d'Harmodius  :  une  épée  dans  une  guirlande. 

Et,  tirant  son  crayon,  il  esquissa  des  épées  et  des  fleurs  dans 
ce  style  sobre  et  nu,  qu'il  aimait.  Et,  en  même  temps,  il  expo- 
sait ses  doctrines. 

—  Les  Français  régénérés  —  disait-il  —  doivent  répudier 
tous  les  legs  de  la  servitude  :  le  mauvais  goût,  la  mauvaise 
forme,  le  mauvais  dessin.  Watteau,  Boucher,  Fragonard  tra- 
vaillaient pour  des  tyrans  et  pour  des  esclaves.  Dans  leurs 
ouvrages,  nul  sentiment  du  bon  style  ni  de  la  ligne  pure;  nulle 
part  la  nature  ni  la  vérité.  Des  masques,  des  poupées,  des 
chiffons,  des  singeries.  La  postérité  méprisera  leurs  frivoles 
ouvrages.  Dans  cent  ans,  tous  les  tableaux  de  Watteau  auront 
péri  méprisés  dans  les  greniers;  en  i8q3,  les  étudiants  en 
peinture  recouvriront  de  leurs  ébauches  les  toiles  de  Boucher. 
David  a  ouvert  la  voie  :  il  se  rapproche  de  l'antique  :  mais  il 
n'est  pas  encore  assez  simple,  assez  grand,  assez  nu.  Nos 
artistes  ont  encore  bien  des  secrets  à  apprendre  des  frises 
d'Herculanum,  des  bas-reliefs  romains,  des  vases  étrusques... 

Il  parla  longtemps  de  la  beauté  antique,  puis  revint  à  Fra- 
gonard. qu'il  poursuivait  d'une  haine  inextinguible  : 

—  Le  connaissez-vous,  citoyenne? 
Elodie  fit  signe  qu'oui. 

—  \'ous  connaissez  aussi  le  bonhomme  Greuze,  qui  certes 
est  suffisamment  ridicule  avec  son  habit  écarlate  et  son  épée. 
Mais  il  a  l'air  d'un  sage  de  la  Grèce  auprès  de  Fragonard.  Je 
l'ai  rencontré,  il  y  a  quelque  temps,  ce  misérable  vieillard, 
trottinant  sous  les  arcades  du  Palais-Egalité,  poudré,  galant, 
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frétillant,  égrillard,  hideux.  A  cette  vue,  je  souhaitai  qu'à 
défaut  d'Apollon  quelque  vigoureux  ami  des  arts  le  pendit  à 
un  arbre  et  l'écorchàt  comme  Marsyas,  en  exemple  éternel 
aux  mauvais  peintres. 

Elodie  fixa  sur  lui  le  regard  de  ses  yeux  gais  et  voluptueux  : 

—  Vous  savez  haïr,  monsieur  Gamelin,  faut-il  croire  que 
vous  savez  aussi  ai... 

—  C'est  vous,  Gamelin:'  —  fit  une  voix  de  ténor,  la  voix  du 
citoyen  Biaise  qui  rentrait  dans  son  magasin,  bottes  craquantes, 
breloques  sonnantes,  basques  envolées,  et  coiffé  d'un  énorme 
chapeau  noir  dont  les  cornes  lui  descendaient  sur  les  épaules. 

Elodie,  emportant  sa  corbeille,  monta  dans  sa  chambre. 

—  Eh  bien,  Gamelin!  —  demanda  le  citoyen  Biaise,  — 
m'apportez-vous  quelque  chose  de  neuf? 

—  Peut-être,  —  dit  le  peintre. 
Et  il  exposa  son  idée  : 

—  Nos  cartes  à  jouer  offrent  un  contraste  choquant  avec 
l'état  des  mœurs.  Les  noms  de  valet  et  de  roi  offensent  les 
oreilles  d'un  patriote.  J'ai  conçu  et  exécuté  le  nouveau  jeu  de 
cartes  révolutionnaire  dans  lequel  aux  rois,  aux  dames,  aux 
valets  sont  substituées  les  Libertés,  les  Egalités,  les  Fraternités  ; 
les  as,  entourés  de  faisceaux,  s'appellent  les  Lois...  Vous 
annoncez  Liberté  de  trèfle,  Egalité  de  pique,  Fraternité  de 
carreau,  Loi  de  cœur...  Je  crois  ces  cartes  assez  fièrement  des- 
sinées; j'ai  l'intention  de  les  faire  graver  en  taille  douce  par 
Desmahis,  et  de  prendre  un  brevet. 

Et,  tirant  de  son  carton  quelques  figures  terminées  à  l'aqua- 
relle, l'artiste  les  tendit  au  marchand  d'estampes. 

Le  citoyen  Biaise  refusa  de  les  prendre  et  détourna  la  tête. 

—  Mon  petit,  portez  cela  à  la  Convention,  qui  vous  accor- 
dera les  honneurs  de  la  séance.  Mais  n'espérez  pas  tirer  un  sol 
de  votre  nouvelle  invention,  qui  n'est  pas  nouvelle.  Vous  vous 
êtes  levé  trop  tard.  Votre  jeu  de  cartes  révolutionnaire  est  le 
troisième  qu'on  m'apporte.  Votre  camarade  Dugourc  m'a  offert, 
la  semaine  dernière,  un  jeu  de  piquet  avec  quatre  Génies, 
quatre  Libertés,  quatre  Egalités.  On  m'a  proposé  un  autre  jeu 
où  il  y  avait  des  sages,  des  braves,  Caton,  Rousseau,  Annibal, 
que  sais-je  encore!...  Et  ces  cartes  avaient  sur  les  vôtres,  mon 
ami,  l'avantage  d'être  grossièrement  dessinées  et  gravées  sur 
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bois  au  canif.  Que  vous  connaissez  peu  les  hommes  pour 
croire  que  les  joueurs  se  serviront  de  cartes  dessinées  dans  le 
goût  de  David  et  gravées  dans  la  manière  de  Bartolozzi!  Et 
c'est  encore  une  étrange  illusion  de  croire  qu'il  faille  faire  tant 
de  façons  pour  conformer  les  vieux  jeux  de  cartes  aux  idées 
actuelles.  Deux-mêmes,  les  bons  sans-culottes  en  corrigent 
l'incivisme  en  annonçant  :  «  Le  tyran!  »  ou  simplement  :  «  Le 
gros  cochon!»  Ils  se  servent  de  leurs  cartes  crasseuses  et  n'en 
achètent  jamais  d'autres.  La  grande  consommation  de  jeux  se 
fait  dans  les  tripots  du  Palais-Egalité  :  je  vous  conseille  d'y 
aller  et  d'offrir  aux  croupiers  et  aux  pontes  vos  Libertés,  vos 
Egalités,  vos...,  comment  dites-vous?...  vos  Lois  de  cœur...  et 
vous  reviendrez  me  dire  comment  ils  vous  ont  reçu  ! 

Le  citoyen  Biaise  s'assit  sur  le  comptoir,  donna  des  piche- 
nettes sur  sa  culotte  nankin  pour  en  ôter  les  grains  de  tabac, 
et,  regardant  Gamelin  avec  une  douce  pitié  : 

—  Permettez-moi  de  vous  donner  un  conseil,  citoyen  peintre  : 
si  vous  voulez  gagner  votre  vie,  laissez  là  vos  cartes  patrioti- 
ques, laissez  là  vos  symboles  révolutionnaires,  vos  hercules, 
vos  hydres,  vos  furies  poursuivant  le  crime,  vos   génies  de  la 

I Liberté,  et  peignez-moi  de  jolies  filles.  L'ardeur  des  citoyens  à  se 
régénérer  tiédit  avec  le  temps  et  les  hommes  aimeront  toujours 
les  femmes.  Faites-moi  des  femmes  toutes  roses,  avec  de  petits 
pieds  et  de  petites  mains.  Et  mettez-vous  dans  la  tête  que  per- 
sonne ne  s'intéresse  plus  à  la  Révolution  et  qu'on  ne  veut  plus 
en  entendre  parler. 
Du  coup,  Evariste  Gamelin  se  cabra  : 
—  Quoi!  ne  plus  entendre  parler  de  la  Révolution!...  Mais 
l'établissement  de  la  liberté,  les  victoires  de  nos  armées,  le 
châtiment  des  tyrans  sont  des  événements  qui  étonneront  la 
postérité  la  plus  reculée!  Comment  n'en  pourrions-nous  pas 
être  frappés?...  Quoi!  la  secte  du  sans-culotte  Jésus  a  duré 
près  de  dix-huit  siècles,  et  le  culte  de  la  Liberté  serait  aboli 
après  quatre  ans  à  peine  d'existence  ! 

Mais  Jean  Biaise,  d'un  air  de  supériorité  : 

—  Vous  êtes  dans  le  rêve;  moi,  je  suis  dans  la  vie.  Croyez- 
moi,  mon  ami,  la  Révolution  ennuie  :  elle  dure  trop.  Cinq  ans 
d'enthousiasme,  cinq  ans  d'embrassades,  de  massacres,  de  dis- 
cours, de  Marseillaise,  de  tocsins,  d'    «  aristocrates  à  la   lan- 
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terne  »,  de  têtes  portées  sur  des  piques,  de  femmes  à  cheval  sur 
des  canons,  d'arbres  de  la  Liberté  coiffés  du  bonnet  rouge,  de 
jeunes  filles  et  de  vieillards  traînés  en  robes  blanches  dans  des 
chars  de  Heurs;  d'emprisonnements,  de  guillotine,  de  ration- 
nements, d'affiches,  de  cocardes,  de  panaches,  de  sabres,  de 
carmagnoles,  c'est  long!  Et  puis  l'on  commence  à  n'y  plus 
rien  comprendre.  Nous  en  avons  trop  vu  de  ces  grands 
citoyens  que  vous  n'avez  conduits  au  Capitule  que  pour  les 
précipiter  ensuite  de  la  roche  Tarpéienne,  iSecker,  Mirabeau, 
La  Fayette,  Bailly,  Pétion,  Manuel,  et  tant  d'autres.  Qui  nous 
dit  que  vous  ne  préparez  pas  le  même  sort  à  vos  nouveaux 
héros?...  On  ne  sait  plus. 

—  Nommez-les,  citoyen  Biaise,  nommez-les,  ces  héros  que 
nous  nous  préparons  à  sacrifier!  dit  Gamelin,  —  d'un  ton  qui 
rappela  le  marchand  d'estampes  à  la  prudence. 

—  Je  suis  républicain  et  patriote,  —  répliqua-t-il,  la  main 
sur  son  cœur.  —  Je  suis  aussi  républicain  que  vous,  je  suis  aussi 
patriote  que  vous,  citoyen  Evariste  Gamelin.  Je  ne  soupçonne 
pas  votre  civisme  et  ne  vous  accuse  nullement  de  versatilité. 
Mais  sachez  que  mon  civisme  et  mon  dévouement  à  la  chose 
publique  sont  attestés  par  des  actes  nombreux.  Mes  principes, 
les  voici  :  Je  donne  ma  confiance  à  tout  individu  capable  de 
servir  la  nation.  Devant  les  hommes  que  la  voix  publique 
désigne  au  périlleux  honneur  du  pouvoir  législatif,  comme 
Marat,  comme  Robespierre,  je  m'incline;  je  suis  prêt  à  les 
aider  dans  la  mesure  de  mes  faibles  moyens  et  à  leur  prêter 
l'humble  concours  d'un  bon  citoyen.  Les  Comités  peuvent 
témoigner  de  mon  zèle  et  de  mon  dévouement.  En  société 
avec  de  vrais  patriotes,  j'ai  fourni  de  l'avoine  et  du  fourrage  à 
notre  brave  cavalerie,  des  souliers  à  nos  soldats.  Aujourd'hui 
môme,  je  fais  envoyer  de  Vernon  soixante  bœufs  à  l'armée  du 
Midi,  à  travers  un  pays  infesté  de  brigands  et  battu  par  les 
émissaires  de  Pitt  et  de  Condé.  Je  ne  parle  pas  :  j'agis. 

Gamelin  remit  tranquillement  ses  aquarelles  dans  son 
carton,  dont  il  noua  les  cordons  et  qu'il  passa  sous  son  bras. 

—  C'est  une  étrange  contradiction,  —  dit-il,  les  dents  ser- 
rées, —  que  d'aider  nos  soldats  à  porter  à  travers  le  monde  cette 
liberté  qu'on  trahit  dans  ses  foyers  en  semant  le  trouble  et  lin- 
quiétude  dans  l'àme  de  ses  défenseurs...  Salut,  citoyen  Biaise. 
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Avant  de  s'engager  dans  la  ruelle  qui  longe  l'Oratoire, 
Gamelin,  le  cœur  gros  d'amour  et  de  colère,  se  retourna  pour 
donner  un  regard  aux  œillets  rouges  fleuris  sur  le  rebord 
d'une  fenêtre. 

11  ne  désespérait  point  du  salut  de  la  patrie.  Aux  propos 
inciviques  de  Jean  Biaise  il  opposait  sa  foi  révolutionnaire. 
Encore  lui  fallait-il  reconnaître  que  ce  marchand  ne  disait 
point  sans  quelque  apparence  de  raison  que  désormais  le 
peuple  de  Paris  se  désintéressait  des  événements.  Hélas!  il 
n'était  que  trop  certain  qu'à  l'enthousiasme  de  la  première 
heure  succédait  l'indifférence  générale,  et  qu'on  ne  reverrait 
plus  les  grandes  foules  unanimes  de  Quatre-vingt-neuf,  qu'on 
ne  reverrait  plus  les  millions  d'âmes  harmonieuses  qui  se 
pressaient  en  Quatre-vingt-dix  autour  de  l'autel  des  fédérés. 
Eh  bien  !  les  bons  citoyens  redoubleraient  de  zèle  et  d'au- 
dace, réveilleraient  le  peuple  assoupi  en  lui  donnant  le  choix 
de  la  liberté  ou  de  la  mort. 

Ainsi  songeait  Gamelin,  et  la  pensée  d'Elodie  soutenait  son 
courage. 

Arrivé  aux  quais,  il  vit  le  soleil  descendre  à  l'horizon  sous 
des  nuées  pesantes,  semblables  à  des  montagnes  de  lave 
incandescente  :  les  toits  de  la  ville  baignaient  dans  une  lumière 
d'or;  les  vitres  des  fenêtres  jetaient  des  éclairs.  Et  Gamelin 
imaginait  des  Titans  forgeant  avec  les  débris  ardents  des  vieux 
mondes  Dicé,  la  cité  d'airain. 

N'ayant  pas  un  morceau  de  pain  pour  sa  mère  ni  pour  lui, 
il  rêvait  de  s'asseoir  à  la  table  sans  bouts  qui  convierait 
l'univers  et  où  prendrait  place  l'humanité  régénérée.  En  atten- 
dant, il  se  persuadait  que  la  patrie,  en  bonne  mère,  nourrirait 
son  enfant  fidèle.  Se  roidissant  contre  les  dédains  du  mar- 
chand d'estampes,  il  s'excitait  à  croire  que  son  idée  d'un  jeu 
de  cartes  révolutionnaire  était  nouvelle  et  bonne  et  qu'avec 
ses  aquarelles  bien  réussies  il  tenait  une  fortune  sous  son  bras. 
((  Desmahis  les  gravera,  —  pensait-il.  —  Nous  éditerons  nous- 
mêmes  le  nouveau  jeu  patriotique  et  nous  sommes  sûrs  d'en 
vendre  dix  mille,  à  vingt  sols  chaque,  en  un  mois.  » 

Et,  dans  son  impatience  de  réaliser  ce  projet,  il  se  dirigea  à 
grands  pas  sur  le  quai  de  la  Ferraille,  où  logeait  Desmahis, 
au-dessus  du  vitrier. 
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On  entrait  par  la  boutique.  La  vitrière  avertit  Gamelin  que 
le  citoyen  Desmahis  n'était  pas  chez  lui.  ce  qui  ne  pouvait 
beaucoup  surprendre  le  peintre,  qui  savait  que  son  ami  était 
d'humeur  vagabonde  et  dissipée,  et  qui  s'étonnait  qu'on  put 
graver  autant  et  si  bien  qu'il  le  faisait  avec  aussi  peu  d'assi- 
duité. Gamelin  résolut  de  l'attendre,  un  moment.  La  femme 
du  vitrier  lui  offrit  une  chaise.  Elle  était  morose  et  se  plaignait 
des  affaires  qui  allaient  mal,  bien  qu'on  eût  dit  que  la  Révolu- 
tion, en  cassant  les  carreaux,  enrichissait  les  vitriers. 

La  nuit  tombait  :  renonçant  à  attendre  son  camarade, 
Gamelin  prit  congé  de  la  vitrière.  Comme  il  passait  sur  le 
Pont-Neuf,  il  vit  déboucher  du  quai  des  Morfondus  des  gardes 
nationaux  à  cheval  qui  refoulaient  les  passants,  portaient  des 
torches  et,  avec  un  grand  cliquetis  de  sabres,  escortaient  une 
charrette  qui  traînait  lentement  à  la  guillotine  un  homme 
dont  personne  ne  savait  le  nom,  un  ci-devant,  le  premier  con- 
damné du  nouveau  tribunal  révolutionnaire.  On  l'apercevait 
confusément  entre  les  chapeaux  des  gardes,  assis,  les  mains 
liées  sur  le  dos,  la  tête  nue  et  ballante,  tournée  vers  l'arrière  de 
la  charrette.  Le  bourreau  se  tenait  debout  près  de  lui,  appuyé 
à  la  ridelle.  Les  passants,  arrêtés,  disaient  entre  eux  que  c'était 
probablement  quelque  affameur  du  peuple  et  regardaient  avec 
indifférence.  Gamelin,  s'étant  approché,  reconnut  parmi  les 
spectateurs  Desmahis,  qui  s'efforçait  de  fendre  la  foule  et  de 
couper  le  cortège.  Il  l'appela  et  lui  mit  la  main  sur  l'épaule  : 
Desmahis  tourna  la  tête.  C'était  un  jeune  homme  beau  et 
vigoureux.  On  disait  naguère,  à  l'académie,  qu'il  portait  la 
tête  de  Bacchus  sur  le  corps  d'Hercule.  Ses  amis  l'appelaient 
«  Barbaroux  »,  à  cause  de  sa  ressemblance  avec  ce  représen- 
tant du  peuple. 

—  Viens,  —  lui  dit  Gamelin,  — j'ai  à  te  parler  d'une  affaire 
importante. 

—  Laisse-moi!  —  répondit  vivement  Desmahis. 

Et  il  jeta  quelques  mots  indistincts,  en  guettant  le  moment 
de  s'élancer  : 

—  Je  suivais  une  femme  divine,  en  chapeau  de  paille,  une 
ouvrière  de  modes,  ses  cheveux  blonds  sur  le  dos  :  cette  mau- 
dite charrette  m'en  a  séparé...  Elle  a  passé  devant,  elle  est 
déjà  au  bout  du  pont! 
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Gamelin  tenta  de  le  retenir  par  son  habit,  jurant  que  la 
chose  était  d'importance. 

Mais  Desmahis  s'était  déjà  coulé  à  travers  chevaux, 
gardes,  sabres  et  torches  et  poursuivait  la  demoiselle  de 
modes. 

IV 

Il  était  dix  heures  du  matin.  Le  soleil  d'avril  trempait  de 
lumière  les  tendres  feuilles  des  arbres.  Allégé  par  l'orage  de  la 
nuit,  l'air  avait  une  douceur  délicieuse.  A  longs  intervalles,  un 
cavalier,  passant  sur  l'allée  des  Veuves,  rompait  le  silence  de 
la  solitude.  Au  bord  de  l'allée  ombreuse,  contre  la  chaumière 
de  la  Belle  Lilloise,  sur  un  banc  de  bois,  Evariste  attendait 
Klodie.  Depuis  le  jour  où  leurs  doigts  s'étaient  rencontrés  sur 
le  linon  de  l'écharpe,  où  leurs  souffles  s'étaient  mêlés,  il 
n'était  plus  revenu  à  l'Amour  peintre.  Pendant  toute  une 
semaine,  son  orgueilleux  stoïcisme  et  sa  timidité,  qui  devenait 
sans  cesse  plus  farouche,  l'avaient  tenu  éloigné  d'Elodie.  11  lui 
avait  écrit  une  lettre  grave,  sombre,  ardente,  dans  laquelle 
exposant  les  griefs  dont  il  chargeait  le  citoyen  Biaise  et  taisant 
son  amour,  dissimulant  sa  douleur,  il  annonçait  sa  résolution 
de  ne  plus  retourner  au  magasin  d'estampes  et  montrait  à 
suivre  cette  résolution  plus  de  fermeté  que  n'en  pouvait 
approuver  une  amante. 

D'une  humeur  contraire,  Elodie,  encline  à  défendre  son  bien 
en  toute  occasion,  songea  tout  de  suite  à  rattraper  son  ami. 
Elle  pensa  d'abord  à  l'aller  voir  chez  lui,  dans  l'atelier  de  la 
place  de  Thionville.  Mais,  le  sachant  d'humeur  chagrine, 
jugeant,  par  sa  lettre,  qu'il  avait  l'âme  irritée,  craignant  qu'il 
n'enveloppât  dans  la  même  rancune  la  fille  et  le  père  et  ne 
s'étudiât  à  ne  la  plus  revoir,  elle  pensa  meilleur  de  lui  donner 
un  rendez-vous  sentimental  et  romanesque  auquel  il  ne  pourrait 
se  dérober,  où  elle  aurait  tout  loisir  de  persuader  et  de  plaire, 
où  la  solitude  conspirerait  avec  elle  pour  le  charmer  et  le 
vaincre. 

Il  y  avait  alors,  dans  tous  les  jardins  anglais  et  sur  toutes 
les  promenades  à  la  mode,  des  chaumières  construites  par  de 
savants  architectes,  qui  flattaient  ainsi  les  goûts  agrestes  des 
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citadins.  La  chaumière  de  la  Belle  Lilloise,  occupée  par  un 
limonadier,  appuyait  sa  feinte  indigence  sur  les  débris  artis- 
tcment  imités  d'une  vieille  tour,  afin  d'unir  au  charme  villageois 
la  mélancolie  des  ruines.  Et,  comme  s'il  n'eût  point  suffi, 
pour  émouvoir  les  âmes  sensibles,  dune  chaumière  et  d'une 
tour  écroulée,  le  limonadier  avait  élevé  sous  un  saule  un 
tombeau,  une  colonne  surmontée  d'une  urne  funèbre  et  qui 
portait  cette  inscription  :  «  Cléonice  à  son  fidèle  Azor.  »  Chau- 
mières, ruines,  tombeaux  :  à  la  veille  de  périr,  l'aristocratie 
avait  élevé  dans  les  parcs  héréditaires  ces  symboles  de  pauvreté, 
d'abolition  et  de  mort.  Et  maintenant  les  citadins  patriotes  se 
plaisaient  à  boire,  à  danser,  à  aimer  dans  de  fausses  chaumières, 
à  l'ombre  de  faux  cloîtres  faussement  ruinés  et  parmi  de  faux 
tombeaux,  car  ils  étaient  les  uns  comme  les  autres  amants  de 
la  nature  et  disciples  de  Jean-Jacques  et  ils  avaient  pareillement 
des  cœurs  sensibles  et  pleins  de  philosophie. 

Venu  au  rendez-vous  avant  l'heure  fixée,  Evariste  attendait, 
et,  comme  au  balancier  d'une  horloge,  il  mesurait  le  temps 
aux  battements  de  son  cœur.  Une  patrouille  passa,  conduisant 
des  prisonniers.  Dix  minutes  après,  une  femme  tout  habillée 
de  rose,  un  bouquet  de  fleurs  à  la  main,  selon  l'usage,  accom- 
pagnée d'un  cavalier  en  tricorne,  habit  rouge,  veste  et  culotte 
rayés,  se  glissèrent  dans  la  chaumière,  tous  deux  si  sem- 
blables aux  galants  de  l'ancien  régime  qu'il  fallait  bien  croire, 
avec  le  citoyen  Biaise,  qu'il  y  a  dans  les  hommes  des  carac- 
tères que  les  révolutions  ne  changent  point. 

Quelques  instants  plus  tard,  venant  de  Rueil  ou  de  Saint- 
Cloud,  une  vieille  femme  qui  portait  au  bout  de  ses  bras  une 
boîte  cylindrique,  peinte  de  couleurs  vives,  alla  s'asseoir  sur  le 
banc  où  attendait  Gamelin.  Elle  avait  posé  devant  elle  sa  boite, 
dont  le  couvercle  portait  une  aiguille  pour  tirer  les  sorts.  Car 
la  jDauvre  femme  offrait,  dans  les  jardins,  la  chance  aux  petits 
enfants.  C'était  une  marchande  de  «  plaisirs  »,  vendant  sous 
un  nom  nouveau  une  antique  pâtisserie,  car,  soit  que  le  terme 
immémorial  d'  «  oublie  »  donnât  l'idée  importune  d'oblation 
et  de  redevance,  soit  qu'on  s'en  fût  lassé  par  caprice,  les 
((  oublies  »  s'appelaient  alors  des  «  plaisirs  ». 

La  vieille  essuya,  d'un  coin  de  son  tablier,  la  sueur  de  son 
front  et  exhala  ses  plaintes  au  ciel,  accusant  Dieu  d'injustice 
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quand  il  faisait  une  dure  vie  à  ses  créatures.  Son  homme 
tenait  un  bouchon,  au  bord  de  la  rivière,  à  Saint-Cloud,  et  elle 
montait  tous  les  jours  aux  Champs-Elysées,  agitant  sa  cliquette 
et  criant  :  «  Voilà  le  plaisir,  mesdames!  »  Et  de  tout  ce 
travail  ils  ne  tiraient  pas  de  quoi  soutenir  leur  vieillesse. 

Voyant  le  jeune  homme  du  banc  disposé  à  la  plaindre,  elle 
exposa  abondamment  la  cause  de  ses  maux.  C'était  la  Répu- 
blique qui,  en  dépouillant  les  riches,  ôtait  aux  pauvres  le  pain 
de  la  bouche.  Et  il  n'y  avait  pas  à  espérer  un  meilleur  état  de 
choses.  Elle  connaissait,  au  contraire,  à  plusieurs  signes,  que 
les  affaires  ne  feraient  qu'empirer.  A  Nanterre,  une  femme 
avait  accouché  d'un  enfant  à  tête  de  vipère  ;  la  foudre  était 
tombée  sur  l'église  de  Rueil  et  avait  fondu  la  croix  du  clocher; 
on  avait  aperçu  un  loup-garou  dans  le  bois  de  Chaville.  Des 
hommes  masqués  empoisonnaient  les  sources  et  jetaient  dans 
l'air  des  poudres  qui  donnaient  des  maladies... 

Evariste  vit  Elodie  qui  sautait  de  voiture.  Il  courut  à  elle. 
Les  yeux  de  la  jeune  femme  brillaient  dans  l'ombre  transpa- 
rente de  son  chapeau  de  paille;  ses  lèvres,  aussi  rouges  que 
les  œillets  qu'elle  tenait  à  la  main,  souriaient.  Une  écharpe  de 
soie  noire,  croisée  sur  la  poitrine,  se  nouait  sur  le  dos.  Sa  robe 
jaune  laissait  voir  les  mouvements  rapides  des  genoux  et 
découvrait  les  pieds  chaussés  de  souliers  plats.  Les  hanches 
étaient  presque  entièrement  dégagées  :  car  la  Révolution  avait 
affranchi  la  taille  des  citoyennes;  cependant  la  jupe,  enflée 
encore  sous  les  reins,  déguisait  les  formes  en  les  exagérant  et 
voilait  la  réalité  sous  son  image  amplifiée. 

Il  voulut  parler  et  ne  put  trouver  ses  mots,  et  se  reprocha 
cet  embarras  qu'Elodie  préférait  au  plus  doux  accueil.  Elle 
remarqua  aussi  et  tint  pour  un  bon  signe  qu'il  avait  noué  sa 
cravate  avec  plus  d'art  qu'à  l'ordinaire.  Elle  lui  tendit  la 
main. 

—  Je  voulais  vous  voir,  —  dit-elle,  —  causer  avec  vous.  Je 
n'ai  pas  répondu  à  votre  lettre  :  elle  m'a  déplu  ;  je  ne  vous  y  ai 
pas  retrouvé.  Elle  aurait  été  plus  aimable,  si  elle  avait  été 
plus  naturelle.  Ce  serait  faire  tort  à  votre  caractère  et  à  votre 
esprit  que  de  croire  que  vous  ne  voulez  pas  retourner  à 
Y  Amour  peintre  parce  que  vous  y  avez  eu  une  altercation 
légère  sur  la  politique,   avec  un   homme  beaucoup  plus  âgé 
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que  vous.  Soyez  sûr  que  vous  n'avez  nullement  à  craindre 
que  mon  père  vous  reçoive  mal,  quand  vous  reviendrez  chez 
nous.  Vous  ne  le  connaissez  pas  :  il  ne  se  rappelle  ni  ce  qu'il 
vous  a  dit,  ni  ce  que  vous  lui  avez  répondu.  Je  n'affirme  pas 
qu'il  existe  une  grande  sympathie  entre  vous  deux;  mais  il 
est  sans  rancune.  Je  vous  le  dis  franchement,  il  ne  s'occupe 
pas  beaucoup  de  vous...  ni  de  moi.  Il  ne  pense  qu'à  ses 
affaires  et  à  ses  plaisirs. 

Elle  s'achemina  vers  les  bosquets  de  la  chaumière,  où  il 
la  suivit  avec  quelque  répugnance,  parce  qu'il  savait  que 
c'était  le  rendez-vous  des  amours  vénales  et  des  tendresses 
éphémères.  Elle  choisit  la  table  la  plus  cachée. 

—  Que  j'ai  de  choses  à  vous  dire,  Evariste!  L'amitié  a 
des  droits  :  vous  me  permettez  d'en  user?  Je  vous  parlerai 
beaucoup  de  vous...  et  un  peu  de  moi,  si  vous  le  voulez 
bien. 

Le  limonadier  ayant  apporté  une  carafe  et  des  verres, 
elle  versa  à  boire,  par  habitude  de  ménagère  et  avec  une 
grâce  touchante.  Elle  lui  conta  son  enfance,  elle  lui  dit  la 
beauté  de  sa  mère,  qu'elle  aimait  à  célébrer,  par  piété  filiale 
et  comme  l'origine  de  sa  propre  beauté  ;  elle  vanta  la  vigueur 
de  ses  grands-parents,  car  elle  avait  l'orgueil  de  son  sang 
bourgeois.  Elle  conta  comment,  ayant  perdu  à  seize  ans 
cette  mère  adorable,  elle  avait  vécu  sans  tendresse  et  sans 
appui.  Elle  se  peignit  ce  qu'elle  était,  vive,  sensible,  coura- 
geuse, et  elle  ajouta  : 

—  Evariste,  j'ai  vécu  une  jeunesse  trop  mélancolique  et 
trop  solitaire  pour  ne  pas  savoir  le  prix  d'un  coeur  comme 
le  vôtre,  et  je  ne  renoncerai  pas  de  moi-même  et  sans 
efforts,  je  vous  en  avertis,  à  une  sympathie  sur  laquelle  je 
croyais  pouvoir  compter  et  qui  m'était  chère. 

Evariste  la  regarda  tendrement  : 

—  Se  peut-il,  Elodie,  que  je  ne  vous  sois  pas  indifférent! 
Puis-je  croire... 

Il  s'arrêta,  de  peur  d'en  trop  dire  et  d'abuser  par  là  d'une 
amitié  si  confiante. 

Elle  lui  tendit  une  petite  main  honnête,  qui  sortait  à  demi 
des  longues  manches  étroites  garnies  de  dentelle.  Son  sein 
se  soulevait  en  longs  soupirs. 
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—  Attribuez-moi,  Évariste,  tous  les  sentiments  que  vous 
voulez  que  j'aie  pour  vous,  et  vous  ne  vous  tromperez  pas 
sur  les  dispositions  de  mon  cœur. 

—  Elodie,  Elodie,  ce  que  vous  dites  là,  le  répéterez-vous 
encore  quand  vous  saurez... 

11  hésita. 

Elle  baissa  les  yeux. 

Il  acheva  plus  bas  : 

—  ...  que  je  vous  aime? 

En  entendant  ces  derniers  mots,  elle  rougit  :  c'était  de 
plaisir.  Et,  tandis  que  ses  yeux  exprimaient  une  tendre 
volupté,  malgré  elle,  un  sourire  comique  soulevait  un  coin 
de  ses  lèvres.  Elle  songeait  : 

((  Et  il  croit  s'être  déclaré  le  premier!...  et  il  craint  peut- 
être  de  me  fâcher!...  » 

Et  elle  lui  dit  avec  bonté  : 

—  Vous  ne  l'aviez  donc  pas  vu,  mon  ami,  que  je  vous 
aimais  ? 

Ils  se  croyaient  seuls  au  monde.  Dans  son  exaltation, 
Evariste  leva  les  yeux  vers  le  firmament  étincelant  de  lumière 
et  d'azur  : 

—  Voyez  comme  le  ciel  nous  regarde  !  Il  est  adorable  et 
bienveillant  comme  vous,  ma  bien-aimée  ;  il  a  votre  éclat,  votre 
douceur,  votre  sourire. 

Il  se  sentait  uni  à  la  nature  entière,  il  l'associait  à  sa  joie, 
à  sa  gloire.  A  ses  yeux,  pour  célébrer  ses  fiançailles,  les 
fleurs  des  marronniers  s  allumaient  comme  des  candélabres, 
les  torches  gigantesques  des  peupliers  s'enflammaient. 

Il  se  réjouissait  de  sa  force  et  de  sa  grandeur.  Elle,  plus 
tendre  et  aussi  plus  fine,  plus  souple  et  plus  ductile,  se 
donnait  l'avantage  de  la  faiblesse  et,  aussitôt  après  l'avoir 
conquis,  se  soumettait  à  lui:  maintenant  qu'elle  l'avait  mis 
sous  sa  domination,  elle  reconnaissait  en  lui  le  maître,  le 
héros,  le  dieu,  brûlait  d'obéir,  d'admirer  et  de  s'offrir. 
Sous  l'ombrage  du  bosquet,  il  lui  donna  un  long  baiser 
ardent  sous  lequel  elle  renversa  la  tête,  et,  dans  les  bras 
d'Evariste,  elle  sentit  toute  sa  chair  se  fondre  comme  une  cire. 

Ils  s'entretinrent  longtemps  encore  d'eux-mêmes,  oubliant 
1  univers.  Evariste  exprimait  surtout  des  idées  vagues  et  pures, 
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qui  jetaient  Élodic  dans  le  ravissement.  Élodie  disait  des 
choses  douces,  utiles  et  particulières.  Puis,  quand  elle  jugea 
qu'elle  ne  pouvait  tarder  davantage,  elle  se  leva  avec  décision, 
donna  à  son  ami  les  trois  œillets  rouges  fleuris  à  sa  fenêtre  et 
sauta  lestement  dans  le  cabriolet  qui  l'avait  amené.  C'était  une 
voiture  de  place  peinte  en  jaune,  très  haute  sur  roues,  qui 
n'avait  certes  rien  d'étrange,  non  plus  que  le  cocher.  Mais 
Gamelin  ne  prenait  pas  de  voitures  et  l'on  n'en  prenait  guère 
autour  de  lui.  De  la  voir  sur  ces  grandes  roues  rapides,  il  eut 
un  serrement  de  cœur  et  se  sentit  assailli  d'un  douloureux 
pressentiment  :  par  une  sorte  d'hallucination  toute  intellec- 
tuelle, il  lui  semblait  que  le  cheval  de  louage  emportait  Elodie 
au  delà  des  choses  actuelles  et  du  temps  présent  vers  une  cité 
riche  et  joyeuse,  vers  des  demeures  de  luxe  et  de  plaisirs  où 
il  ne  pénétrerait  jamais. 

La  voiture  disparut.  Le  trouble  d'Evariste  se  dissipa  ;  mais 
il  lui  restait  une  sourde  angoisse  et  il  sentait  que  les  heures 
de  tendresse  et  d'oubli  qu  il  venait  de  vivre,  il  ne  les  revivrait 
plus. 

Il  passa  par  les  Champs-Elysées,  où  des  femmes  en  robes 
claires  cousaient  ou  brodaient,  assises  sur  des  chaises  de  bois, 
tandis  que  leurs  enfants  jouaient  sous  les  arbres.  Une  mar- 
chande de  plaisirs,  portant  sa  caisse  en  forme  de  tambour,  lui 
rappela  la  marchande  de  plaisirs  de  l'allée  des  Veuves,  et  il  lui 
sembla  qu'entre  ces  deux  rencontres  tout  un  âge  de  sa  vie  s'était 
écoulé.  Il  traversa  la  place  de  la  Révolution.  Dans  le  jardin 
des  Tuileries,  il  entendit  gronder  au  loin  l'immense  rumeur 
des  grands  jours,  ces  voix  unanimes  que  les  ennemis  de  la 
Révolution  prétendaient  s'être  tues  pour  jamais.  Il  hâta  le  pas 
dans  la  clameur  grandissante,  gagna  la  rue  Honoré  et  la  trouva 
couverte  d'une  foule  d'hommes  et  de  femmes,  qui  criaient  : 
«  Vive  la  République!  Vive  la  Liberté!  »  Les  murs  des  jardins, 
les  fenêtres,  les  balcons,  les  toits  étaient  pleins  de  spectateurs 
qui  agitaient  des  chapeaux  et  des  mouchoirs.  Précédé  d'un 
sapeur  qui  faisait  place  au  cortège,  entouré  d'officiers  muni- 
cipaux, de  gardes  nationaux,  de  canonniers,  de  gendarmes,  de 
hussards,  s'avançait  lentement,  sur  les  têtes  des  citoyens,  un 
homme  au  teint  bilieux,  le  front  ceint  d'une  couronne  de 
chêne,    le   corps  enveloppé  d'une  vieille  lévite    verte  à  collet 
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d'hermine.  Les  femmes  lui  jetaient  des  fleurs.  Il  promenait 
autour  de  lui  le  regard  perçant  de  ses  yeux  jaunes,  comme  si, 
dans  celte  multitude  enthousiaste,  il  cherchait  encore  des  enne- 
mis du  peuple  à  dénoncer,  des  traîtres  à  punir.  Sur  son  passage, 
Gamelin,  tète  nue.  mêlant  sa  voix  à  cent  mille  voix,  cria  : 

—  Vive  Marat! 

Le  triomphateur  entra  comme  le  Destin  dans  la  salle  de  la 
Convention.  Tandis  que  la  foule  s'écoulait  lentement.  Gamelin, 
assis  sur  une  borne  de  la  rue  Honoré,  contenait  de  sa  main  les 
battements  de  son  cœur.  Ce  qu'il  venait  de  voir  le  remplissait 
d'une  émotion  sublime  et  d'un  enthousiasme  ardent. 

Il  vénérait,  chérissait  Marat  qui,  presque  chaque  semaine,  le 
recevait  avec  bonté  dans  sa  pauvre  maison,  ouverte  à  tous,  lui 
parlait  avec  le  zèle  du  bien  public,  l'interrogeait  parfois  sur  les 
desseins  des  ennemis  de  la  patrie,  et,  doué  d'une  clairvoyance 
infaillible,  ne  dédaignait  pas  les  faibles  lumières  d'un  patriote 
obscur,  qui,  malade,  les  veines  en  feu,  dévoré  d'ulcères,  épui- 
sait le  reste  de  ses  forces  au  service  de  la  République.  Il 
admirait  que  les  ennemis  du  juste,  en  conspirant  sa  perte, 
eussent  préparé  son  triomphe  ;  il  bénissait  le  tribunal  révolu- 
tionnaire qui,  en  acquittant  l'Ami  du  peuple,  avait  rendu  à  la 
Convention  le  plus  zélé  et  le  plus  pur  de  ses  législateurs.  Ses 
yeux  revoyaient  cette  tête  brûlée  de  fièvre,  ceinte  de  la  couronne 
civique,  ce  visage  empreint  d'un  vertueux  orgueil  et  d'un 
impitoyable  amour,  cette  face  ravagée,  décomposée,  puis- 
sante, cette  bouche  crispée,  cette  large  poitrine,  cet  agonisant 
robuste  qui  du  haut  du  char  vivant  de  son  triomphe  semblait 
dire  à  ses  concitoyens  :  «  Soyez,  à  mon  exemple,  patriotes 
jusqu'à  la  mort.  » 

La  rue  était  déserte,  la  nuit  la  couvrait  de  son  ombre  ;  l'allu- 
meur de  lanternes  passait  avec  son  falot,  et  Gamelin  murmu- 
rait : 

—  Jusqu'à  la  mort!... 


A  neuf  heures  du  matin,  Évariste  trouva,  dans  le  jardin  du 
Luxembourg,  Elodie  qui  l'attendait  sur  un  banc. 
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Depuis  un  mois  qu'ils  avaient  échangé  leurs  aveux  d'amour, 
ils  se  voyaient  tous  les  jours,  à  Y  Amour  peintre  ou  à  l'atelier 
de  la  place  de  Thionville,  très  tendrement,  et  toutefois  avec 
une  réserve  qu'imposait  à  leur  intimité  le  caractère  d'un  amant 
grave  et  vertueux,  déiste  et  bon  citoyen,  qui,  prêt  à  s'unir  à  sa 
chère  maîtresse  devant  la  loi  ou  devant  Dieu  seul  selon  les 
circonstances,  ne  le  voulait  faire  qu'au  grand  jour  et  publique- 
ment. Elodie  reconnaissait  tout  ce  que  cette  résolution  avait 
d'honorable:  mais,  désespérant  d'un  mariage  que  tout  rendait 
impossible  et  se  refusant  à  braver  les  convenances  sociales, 
elle  envisageait  au  dedans  d'elle-même  une  liaison  que  le 
secret  eût  rendue  décente  jusqu'à  ce  que  la  durée  l'eût  rendue 
respectable.  Elle  pensait  vaincre,  un  jour,  les  scrupules  d'un 
amant  trop  vérécondieux.  Mais  elle  ne  voulait  pas  tarder  à  lui 
faire  des  révélations  nécessaires.  Et  elle  lui  avait  demandé  une 
heure  d'entretien  dans  le  jardin  désert,  près  du  couvent  des 
Chartreux. 

Elle  le  regarda  d'un  air  de  tendresse  et  de  franchise,  lui  prit 
la  main,  le  fit  asseoir  à  son  côté  et  lui  parla  avec  recueillement  : 
—  Je  vous  estime  trop  pour  rien  vous  cacher,  Evariste.  Je 
me  crois  digne  de  vous  :  je  ne  le  serais  pas  si  je  ne  vous  disais 
pas  tout.  Entendez-moi  et  soyez  mon  juge.  Je  n'ai  à  me  repro- 
cher aucune  action  vile,  basse  ou  seulement  intéressée.  J'ai  été 
faible  et  crédule...  Ne  perdez  pas  de  vue.  mon  ami,  les  circon-  . 
stances  difficiles  dans  lesquelles  j'étais  placée.  Vous  le  savez  : 
je  n'avais  plus  de  mère;  mon  père,  encore  jeune,  ne  songeait 
qu'à  ses  amusements  et  ne  s'occupait  pas  de  moi.  J  étais  sen- 
sible ;  la  nature  m'avait  douée  d'un  cœur  tendre  et  d'une  àme 
généreuse;  et,  bien  qu'elle  ne  m'eût  pas  refusé  un  jugement 
ferme  et  sain,  le  sentiment  alors  l'emportait  en  moi  sur  la 
raison.  Hélas!  il  l'emporterait  encore  aujourd'hui,  s'ils  ne 
s'accordaient  tous  deux,  Evariste,  pour  me  donner  à  vous 
entièrement  et  à  jamais! 

Elle  s'exprimait  avec  mesure  et  fermeté.  Ses  paroles  étaient 
préparées  ;  depuis  longtemps  elle  avait  résolu  de  faire  sa  con- 
fession, parce  qu'elle  était  franche,  parce  qu'elle  se  plaisait  à 
imiter  Jean-Jacques  et  parce  qu'elle  se  disait  raisonnablement  : 
«  Evariste  saura,  quelque  jour,  des  secrets  dont  je  ne  suis  pas 
seule  dépositaire;  il  vaut  mieux  qu'un  aveu,  dont  la  liberté  est 
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toute  à  ma  louange,  l'instruise  de  ce  qu'il  aurait  appris  un  jour 
à  ma  honte.  »  Tendre  comme  elle  était  et  docile  à  la  nature, 
elle  ne  se  sentait  pas  très  coupable  et  sa  confession  en  était 
moins  pénible;  elle  comptait  bien,  d'ailleurs,  ne  dire  que  le 
nécessaire. 

—  Ah!  —  soupira-t-elle,  —  que  n'ètes-vous  venu  à  moi, 
cher  Evariste,  à  ces  moments  où  j'étais  seule,  abandonnée?... 

Gamelin  avait  pris  à  la  lettre  la  demande  que  lui  avait  faite 
Elodie  d'être  son  juge.  Préparé  de  nature  ou  par  éducation 
littéraire  à  l'exercice  de  la  justice  domestique,  il  s'apprêtait  à 
recevoir  les  aveux  d'Elodie. 

Comme  elle  hésitait,  il  lui  fit  signe  de  parler. 

Elle  dit  très  simplement  : 

—  Un  jeune  homme,  qui,  parmi  de  mauvaises  qualités,  en 
avait  de  bonnes  et  ne  montrait  que  celles-là,  me  trouva  quelque 
attrait  et  s'occupa  de  moi  avec  une  assiduité  qui  surprenait 
chez  lui  :  il  était  à  la  fleur  de  la  vie,  plein  de  grâce  et  lié  avec 
des  femmes  charmantes  qui  ne  se  cachaient  point  de  l'adorer. 
Ce  ne  fut  pas  par  sa  beauté  ni  même  par  son  esprit  qu'il  m'in- 
téressa... Il  sut  me  toucher  en  me  témoignant  de  l'amour, 
et  je  crois  qu'il  m'aimait  vraiment.  11  fut  tendre,  empressé. 
Je  ne  demandai  d'engagements  qu'à  son  cœur,  et  son  cœur 
était  mobile...  Je  n'accuse  que  moi;  c'est  ma  confession  que 
je  fais,  et  non  la  sienne.  Je  ne  me  plains  pas  de  lui,  puisqu'il 
m'est  devenu  étranger.  Ah!  je  vous  jure,  Evariste,  il  est  pour 
moi  comme  s'il  n'avait  jamais  été  ! 

Elle  se  tut.  Gamelin  ne  répondit  rien.  Il  croisait  les  bras. 
Son  regard  était  fixe  et  sombre. 

11  songeait  en  même  temps  à  sa  maîtresse  et  à  sa  sœur  Julie. 
Julie  aussi  avait  écouté  un  amant;  mais,  bien  différente,  pen- 
sait-il, de  la  malheureuse  Elodie,  elle  s'était  fait  enlever,  non 
point  dans  l'erreur  d'un  cœur  sensible,  mais  pour  trouver,  loin 
des  siens,  le  luxe  et  le  plaisir.  Dans  sa  sévérité,  il  avait  con- 
damné sa  sœur  et  inclinait  à  condamner  sa  maîtresse. 

Elodie  reprit  d'une  voix  très  douce  : 

—  J'étais  imbue  de  philosophie  :  je  croyais  que  les  hommes 
étaient  naturellement  honnêtes.  Mon  malheur  fut  d'avoir  ren- 
contré un  amant  qui  n'était  pas  formé  à  l'école  de  la  nature 
et  de  la  morale,    et    que    les    préjugés    sociaux,    l'ambition. 
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l'amour-proprc.  un  faux  point  d'honneur  avaient  l'ait  égoïste 
et  perfide. 

Ces  paroles  calculées  produisirent  l'effet  voulu.  Les  yeux  de 
Gamelin  s'adoucirent.  11  demanda  : 

—  Qui  était  votre  séducteur?  Est-ce  que  je  le  connais? 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas. 

—  iNommez  le  moi. 
Elle  avait  prévu  cette  demande  et  était  résolue  à  ne  pas  la 

satisfaire. 

Elle  donna  ses  raisons. 

—  Epargnez-moi,  je  vous  prie.  Pour  vous  comme  pour  moi, 
j'en  ai  déjà  trop  dit. 

Et,  comme  il  insistait  : 

—  Dans  l'intérêt  sacré  de  notre  amour,  je  ne  vous  dirai 
rien  qui  précise  à  votre  esprit  cet...  étranger.  Je  ne  veux  pas 
jeter  un  spectre  à  voire  jalousie;  je  ne  veux  pas  mettre  une 
ombre  importune  entre  vous  et  moi.  Ce  n'est  pas  quand  j'ai 
oublié  cet  homme  que  je  vous  le  ferai  connaître. 

Gamelin  la  pressa  de  lui  livrer  le  nom  du  séducteur  :  c'est 
le  terme  qu'il  employait  obstinément,  car  il  ne  doutait  pas 
qu'Elodie  n'eût  été  séduite,  trompée,  abusée.  Il  ne  concevait 
même  pas  qu'il  en  eût  pu  être  autrement,  et  qu'elle  eût  obéi 
au  désir,  à  l'irrésistible  désir,  écouté  les  conseils  intimes  de  la 
chair  et  du  sang;  il  ne  concevait  pas  que  cette  créature  volup-  * 
tueuse  et  tendre,  cette  belle  victime,  se  fût  offerte;  il  fallait, 
pour  contenter  son  génie,  qu'elle  eût  été  prise  par  force  ou  par 
ruse,  violentée,  précipitée  dans  des  pièges  tendus  sous  tous  ses 
pas.  Il  lui  faisait  des  questions  mesurées  dans  les  termes,  mais 
précises,  serrées,  gênantes.  11  lui  demandait  comment  s'était 
formée  cette  liaison,  si  elle  avait  été  longue  ou  courte,  tran- 
quille ou  troublée,  et  de  quelle  manière  elle  s'était  rompue.  Et 
il  revenait  sans  cesse  sur  les  moyens  qu'avait  employés  cet 
homme  pour  la  séduire,  comme  s'il  avait  dû  en  employer 
d'étranges  et  d'inouïs.  Toutes  ces  questions,  il  les  fit  en  vain. 
Avec  une  obstination  douce  et  suppliante,  elle  se  taisait,  la 
bouche  serrée  et  les  yeux  gros  de  larmes. 

Pourtant,  Evariste  ayant  demandé  où  était  à  présent  cet 
homme,  elle  répondit  : 
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Elle  se  reprit  vivement  : 

—  La  France. 

—  Un  émigré!  —  s'écria  Gamelin. 

Elle  le  regarda,  muette,  à  la  fois  rassurée  et  attristée  de  le 
voir  se  créer  lui-même  une  vérité  conforme  à  ses  passions 
politiques,  et  donner  à  sa  jalousie  gratuitement  une  couleur 
jacobine. 

En  fait  l'amant  d'Elodie  était  un  petit  clerc  de  procureur 
très  joli  garçon,  chérubin  saute-ruisseau,  qu'elle  avait  adoré 
et  dont  le  souvenir  après  trois  ans  lui  donnait  encore  une 
chaleur  dans  le  sein.  Il  recherchait  les  femmes  riches  et  âgées  : 
il  quitta  Elodie  pour  une  dame  expérimentée  qui  récompen- 
sait ses  mérites.  Entré,  après  la  suppression  des  offices,  à  la 
mairie  de  Paris,  il  était  maintenant  un  hussard  sans-culotte 
et  le  greluchon  d'une  ci-devant. 

—  Un  noble!  un  émigré!  —  répétait  Gamelin,  qu'elle  se 
gardait  bien  de  détromper,  n'ayant  jamais  souhaité  qu'il  sût 
toute  la  vérité.  —  Et  il  t'a  lâchement  abandonnée! 

Elle  inclina  la  tête. 

Il  la  pressa  sur  son  cœur  : 

—  Chère  victime  de  la  corruption  monarchique,  mon 
amour  te  vengera  de  cet  infâme.  Puisse  le  ciel  me  le  faire 
rencontrer!  Je  saurai  le  reconnaître  ! 

Elle  détourna  la  tète,  à  la  fois  attristée  et  souriante,  et 
léçue.  Elle  l'aurait  voulu  plus  intelligent  des  choses  de 
l'amour,  plus  naturel,  plus  brutal.  Elle  sentait  qu'il  ne  par- 
donnait si  vite  que  parce  qu'il  avait  l'imagination  froide  et  que 
la  confidence  qu'elle  venait  de  lui  faire  n'éveillait  en  lui 
aucune  de  ces  images  qui  torturent  les  voluptueux,  et  qu'enfin 
il  ne  voyait  dans  cette  séduction  qu'un  fait  moral  et  social. 

Ils  s'étaient  levés  et  suivaient  les  vertes  allées  du  jardin.  11 
lui  disait  que,  d'avoir  souffert,  il  l'en  estimait  plus.  Elodie  n'en 
demandait  pas  tant;  mais,  tel  qu'il  était,  elle  l'aimait,  et  elle 
idmirait  le  génie  des  arts  qu'elle  voyait  briller  en  lui. 

Au  sortir  du  Luxembourg,  ils  rencontrèrent  des  attroupe- 
ments dans  la  rue  de  l'Egalité  et  tout  autour  du  Théâtre  de  la 
Nation,  ce  qui  n'était  point  pour  les  surprendre  :  depuis 
quelques  jours  une  grande  agitation  régnait  dans  les  sections 
les  plus  patriotes;  on  y  dénonçait  la  faction  d'Orléans  et  les 
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complices  de  Brissot,  qui  conjuraient,  disait-on,  la  ruine  de 
Paris  et  le  massacre  des  républicains.  Et  Gamelin  lui-même 
;nait  signé,  peu  auparavant,  la  pétition  de  la  Commune  qui 
demandait  l'exclusion  des  Vingt  et  un. 

Près  de  passer  sous  l'arcade  qui  reliait  le  théâtre  à  la  maison 
voisine,  il  leur  fallut  traverser  un  groupe  de  citoyens  en  car- 
magnole que  haranguait,  du  haut  de  la  galerie,  un  jeune 
militaire  beau  comme  l'Amour  de  Praxitèle  sous  son  casque 
de  peau  de  panthère.  Ce  soldat  charmant  accusait  l'Ami  du 
peuple  d'indolence.  11  disait  : 

—  Tu  dors,  Marat,  et  les  fédéralistes  nous  forgent  des 
fers  ! 

A  peine  Elodie  eut-elle  tourné  les  yeux  sur  lui  : 

—  Venez,  Evariste!  —  fit-elle  vivement. 

La  foule,  disait-elle,  l'effrayait,  et  elle  craignait  de  s'éva- 
nouir dans  cette  presse. 

Us  se  quittèrent  sur  la  place  de  la  Nation,  en  se  jurant  un 
amour  éternel... 

Ce  matin-là,  de  bonne  heure,  le  citoyen  Brotteaux  avait  fait 
à  la  citoyenne  Gamelin  le  présent  magnifique  d'un  chapon. 
C'eût  été  de  sa  part  une  imprudence  de  dire  comment  il  se  l'était 
procuré  :  car  il  le  tenait  d'une  dame  de  la  Halle  à  qui,  sur  la 
pointe  Eustache,  il  servait  parfois  de  secrétaire,  et  l'on  savait 
que  les  dames  de  la  Halle  nourrissaient  des  sentiments  royalistes 
et  correspondaient  avec  les  émigrés.  La  citoyenne  Gamelin 
avait  reçu  le  chapon  d'un  cœur  reconnaissant.  On  ne  voyait 
guère  de  telles  pièces  alors  :  les  vivres  enchérissaient.  Le 
peuple  craignait  la  famine;  les  aristocrates,  disait-on,  la 
souhaitaient,  les  accapareurs  la  préparaient. 

Le  citoyen  Brotteaux,  prié  de  manger  sa  part  du  chapon  au 
dîner  de  midi,  se  rendit  à  cette  invitation  et  félicita  son 
hôtesse  de  la  suave  odeur  de  cuisine  qu'on  respirait  chez  elle. 
Et,  de  fait,  l'atelier  du  peintre  sentait  le  bouillon  gras. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur,  —  répondit  la  bonne 
dame;  —  pour  préparer  l'estomac  à  recevoir  votre  chapon, 
j'ai  fait  une  soupe  aux  herbes  avec  une  couenne  de  lard  et  un 
gros  os  de  bœuf.  Il  n'y  a  rien  qui  embaume  un  potage 
comme  un  os  à  moelle. 

—  Cette  maxime  est  louable,  citoyenne,  — répliqua  le  vieux 
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Brotteaux.  —  Et  vous  ferez  sagement  de  remettre  demain, 
après-demain  et  tout  le  reste  de  la  semaine,  ce  précieux  os 
dans  la  marmite,  qu'il  ne  manquera  point  de  parfumer.  La 
sibylle  de  Panzoust  procédait  de  la  sorte  :  elle  faisait  un  potage 
de  choux  verts  avec  une  couenne  de  lard  jaune  et  un  vieil 
savorados.  Ainsi  nomme-t-on  dans  son  pays,  qui  est  aussi  le 
mien,  l'os  médullaire  si  savoureux  et  succulent. 

—  Cette  dame  dont  vous  parlez,  monsieur,  —  fit  la 
citoyenne  Gamelin.  —  n'était-elle  pas  un  peu  regardante,  de 
faire  servir  si  longtemps  le  même  os? 

—  Elle  menait  petit  train,  —  répondit  Brolteaux.  —  Elle 
était  pauvre,  bien  que  prophétesse. 

A  ce  moment,  Evariste  Gamelin  rentra,  tout  ému  des  aveux 
qu'il  venait  de  recevoir  et  se  promettant  de  connaître  le 
séducteur  d'Elodie,  pour  venger  en  même  temps  sur  lui 
la  République  et  son  amour. 

Après  les  politesses  ordinaires,  le  citoyen  Brotteaux  reprit  le 
fil  de  son  discours  : 

—  Il  est  rare  que  ceux  qui  font  métier  de  prédire  l'avenir 
s'enrichissent.  On  s'aperçoit  trop  vite  de  leurs  supercheries. 
Leur  imposture  les  rend  haïssables.  Mais  il  faudrait  les  détester 
bien  davantage  s'ils  annonçaient  vraiment  l'avenir.  Car  la  vie 
d'un  homme  serait  intolérable,  s'il  savait  ce  qui  lui  doit 
arriver.  Il  découvrirait  des  maux  futurs,  dont  il  souffrirait  par 
avance,  et  il  ne  jouirait  plus  des  biens  présents,  dont  il  verrait 
la  fin.  L'ignorance  est  la  condition  nécessaire  du  bonheur  des 
hommes,  et  il  faut  reconnaître  que,  le  plus  souvent,  ils  la 
remplissent  bien.  \ous  ignorons  de  nous  presque  tout; 
d'autrui,  tout.  L'ignorance  fait  notre  tranquillité  ;  le  mensonge, 
notre  félicité. 

La  citoyenne  Gamelin  mit  la  soupe  sur  la  table,  dit  le  Béné- 
dicité, fit  asseoir  son  fils  et  son  hôte,  et  commença  de  manger 
debout,  refusant  la  place  que  le  citoyen  Brotteaux  lui  offrait 
à  côté  de  lui,  car  elle  savait,  disait-elle,  à  quoi  la  politesse 
l'obligeait. 


ANATOLE   FRANCE 


(A   suivre.) 


LE    MAROC 


ET    LE    GOUVERNEMENT 


DE   L'AFRIQUE    FRANÇAISE 


Non  sans  peine,  la  politique  française  en  Afrique  vient 
d'accomplir  une  nouvelle  étape.  Le  Maroc,  qui,  depuis  des 
siècles,  avait  secoué  le  joug  de  la  chrétienté,  est  sur  le  point  de 
passar  sous  notre  domination.  C'est  là  pour  nous,  au  prix  des 
sacrifices  que  l'on  sait,  le  résultat  de  la  négociation  laborieuse 
qui  vient  de  se  poursuivre  durant  quatre  mois.  Ainsi  doit 
s'achever  une  tardive  revanche  de  l'Occident  latin  dans  l'Afrique 
du  j\ord,  où  la  France,  la  France  gallo-romaine,  recueille 
l'héritage  de  Constantin  et  de  Théodose,  du  rivage  de  l'Atlan- 
tique à  la  frontière  de  la  Tripolitaine. 

Cet  empire  français  de  la  Méditerranée,  qui  se  trouve 
aujourd'hui  relié  à  notre  Afrique  occidentale  et  que  le  Sahara 
prolonge  jusqu'au  cœur  du  continent,  cet  immense  domaine, 
il  ne  nous  suffit  pas  de  l'avoir  acquis,  il  nous  faut  le  conserver 
et  l'exploiter.  Comment  donc  devons-nous  y  distribuer  les 
rôles  pour  y  régler  l'exercice  de  l'autorité  française?  Allons- 
nous  voir  plusieurs  ministres  s'y  partager  des  responsabilités 
plus  ou  moins  bien  définies?  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
le  problème  se  pose,  mais  plus  que  jamais,  maintenant  que  le 
Maroc  devient  pays  d'influence  française  à  l'égal  de  l'Algérie 
et  de  la  Tunisie,  il  est  impossible  fie  méconnaître  l'importance 
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de  la  question.  Une  décentralisation  administrative  est  tou- 
jours délicate  à  assurer,  mais  la  centralisation  l'est  autant. 
Celle-ci  ne  peut  avoir  d'autre  objet  que  de  faciliter  au  pou- 
voir l'exercice  du  contrôle  souverain.  Pour  gouverner,  il  est 
nécessaire  d'être  exactement  renseigné,  puis  de  disposer  de 
moyens  d'action  suffisants.  En  est-il  ainsi  dans  le  nord  et 
l'ouest  de  l'Afrique  ? 


Personne  ne  songe  à  transférer  à  Paris  une  gestion  adminis- 
trative qui  ne  peut  se  pratiquer  et  s'apprécier  si  l'on  n'est  sur 
les  lieux  mêmes.  L'expérience  depuis  longtemps  est  faite  : 
l'existence  d'une  France  d'outre-mer  exige  sur  place  la  con- 
stitution d'un  pouvoir  fort,  celui  d'un  gouverneur  général,  d'un 
résident  général,  ou  simplement  d'un  gouverneur,  —  le  mot 
importe  peu,  —  qui  assure  lui-même  et  sous  sa  responsabilité 
la  marche  des  services  publics.  Ce  principe  est  aussi  vrai  pour 
des  possessions  situées  à  un  mois  de  France  que  pour  des  terri- 
toires où  l'on  débarque  après  un  voyage  de  deux  ou  trois  jours. 
Il  reste  juste  alors  même  que  les  communications  postales  et 
télégraphiques  se  multiplient,  car  la  question  n'est  pas  de 
savoir  si  l'autorité  locale  a  ou  n'a  pas  les  moyens  d'en 
référer  au  gouvernement  avant  d'agir,  et,  comme  on  dit,  de  se 
rouvrir;  ce  qui  importe,  c'est  qu'elle  décide  elle-même,  d'après 
ce  qu  elle  sait  et  ce  qu'elle  voit,  sans  avoir  à  s'abriter  derrière 
des  responsabilités  mal  délimitées  et  impersonnelles.  C'est 
de  cette  vérité  administrative  que,  dans  la  pratique,  depuis 
vingt-cinq  ans,  on  s'efforce  de  s'approcher  le  plus  possible,  en 
ce  qui  concerne  du  moins  l'organisation  de  nos  principales 
possessions.  C'est  d'elle  assurément  que  l'on  s'inspirera  désor- 
mais au  Maroc,  où  il  semble  indispensable  de  donner  de  larges 
pouvoirs  au  résident  général,  qui  longtemps  encore  sera  le 
mieux  placé  pour  déterminer,  envers  le  sultan  et  les  popu- 
lations, les  mesures  à  adopter. 

Le  gouvernement  de  la  métropole,  être  mystérieux  et  passif , 
doit-il  donc  se  borner,  de  loin  et  en  silence,  à  présider  aux 
destinées  de  ses  possessions  lointaines?  Personnage  muet,  mais 
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dont  une  fiction  de  commande  proclamerait  l'action  toujours 
présente  et  invisible,  il  lui  suffirait  de  conserver  sur  l'esprit 
inquiet  des  populations  un  prestige  légendaire  et  pacifiant, 
analogue  à  celui  que  «  la  vieille  dame  de  Londres  »  a  pu  jadis 
exercer  sur  l'imagination  des  Hindous. 

Ce  serait  possible,  et  personne  peut-être  n'y  trouverait  à 
redire,  s'il  n'existait  ni  Constitution  ni  Finances  publiques. 
Mais  notre  Constitution  exige  la  participation  de  certains 
organes  du  pouvoir  à  des  actes  déterminés,  lois  ou  décrets, 
dont  l'intervention  ne  peut  être  évitée,  en  Europe  ou  hors 
d'Europe,  au  moins  lorsque  se  trouve  en  cause  le  statut  des 
citoyens  français.  Quant  aux  finances,  il  est  assurément  méri- 
toire, en  effet,  de  savoir,  comme  nous  le  faisons  partout  où 
nous  sommes  établis,  tirer  du  pays  des  ressources  sans  cesse 
croissantes  et  régler  sur  elles  les  dépenses  à  prévoir  :  il  est  à 
la  fois  élégant  et  judicieux  d'écrire  dans  des  textes  de  loi  que 
nos  possessions  doivent  compter  uniquement  sur  elles-mêmes 
pour  maintenir  en  équilibre  les  dépenses  locales:  mais,  en 
dépit  de  ces  déclarations,  le  budget  de  l'Etat  et  nos  budgets 
d'outre-mer  se  pénètrent  chaque  jour  davantage;  ce  n'est  pas 
un  fossé  qui  les  sépare,  c'est  tout  au  plus  un  mur  mitoyen. 
La  métropole  ne  peut  se  désintéresser  des  budgets  de  ses  pos- 
sessions, soit  qu'elle  veuille  pourvoir  elle-même,  pour  l'armée, 
la  marine  et  le  traitement  de  certains  fonctionnaires,  à  des 
dépenses  qu'elle  persiste  à  considérer  comme  la  charge  natu- 
relle et  l'indice  de  sa  souveraineté  ;  soit  que,  pour  accroître 
les  ressources  ordinaires  du  pays,  on  ait  recours,  ici  ou  là,  à 
des  emprunts  dont  la  garantie  de  l'Etat  vient  améliorer  les 
conditions  de  réalisation  et  de  remboursement.  Aussi  l'Etat 
ne  saurait-il  perdre  un  droit  de  contrôle  sur  les  budgets 
de  ses  colonies  et  de  ses  protectorats,  et  ce  n'est  pas  sans  raison 
que  le  Parlement  fait  étudier  ces  budgets  chaque  année  dans 
des  rapports  documentés  et  étendus,  bien  qu'il  ne  concoure  pas 
de  façon  directe  à  leur  établissement.  On  a  même  pu  dire,  dans 
l'un  de  ces  rapports,  que  les  budgets  de  nos  possessions  étaient 
«  des  portions  décentralisées  »  du  budget  de  l'Etat,  comme  si 
celui-ci  et  ceux-là  s'appliquaient  dans  le  principe  à  l'emploi 
d'une  richesse  commune,  la  fortune  de  la  France,  simplement 
démembrée  de  façon  provisoire  et  imparfaite.  S'il  se  trouve  un 
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jour  des  économistes  et  des  financiers  pour  contester  cette  doc- 
trine, on  peut  être  sûr  qu'on  ne  les  rencontrera  pas  au  Parle- 
ment, où  l'opinion  est  unanime  sur  ce  point. 

Le  Gouvernement,  on  le  voit,  est  tenu,  non  seulement  par 
un  devoir  moral,  mais  par  une  obligation  légale,  de  s'inté- 
resser à  la  saine  croissance  de  ses  possessions  et  d'y  maintenir 
l'esprit  d'ordre.  Il  ne  veut  être  pour  elles  ni  un  médecin  trai- 
tant, ni  un  régisseur,  mais  c'est  toujours  lui  que  l'on  con- 
sulte dans  les  cas  graves,  et  c'est  à  sa  bourse  enfin  que  l'on 
fait  appel  dans  les  circonstances  difficiles.  S'il  n'est  pas  tout 
à  fait  pour  ses  possessions  «  un  banquier  donné  par  la  nature  », 
il  est  un  peu,  par  un  étrange  renversement  de  la  géographie, 
comme  un  oncle  d'Amérique.  On  admet  qu'il  soit  toujours 
là,  en  somme,,  pour  assister,  secourir,  payer  :  comment  lui 
contester  le  droit  de  se  renseigner,  de  donner  des  conseils,  et 
de  les  faire  écouter  ? 

Or  ce  rôle  délicat  et  complexe,  en  face  du  monde  islamique 
si  uni  et  si  méfiant,  le  gouvernement  le  partage  à  l'heure  pré- 
sente, pour  ce  qui  touche  nos  possessions  africaines,  entre 
plusieurs  ministères,  —  on  pourrait  presque  dire  entre  tous 
les  ministères.  L'Intérieur  s'occupe  de  l'Algérie,  les  Affaires 
étrangères  de  la  Tunisie  et  pour  le  moment  encore  du  Maroc, 
les  Colonies  de  l'Afrique  occidentale  et  de  l'Afrique  centrale  ; 
mais  aucun  de  ces  départements  ministériels  n'a  le  soin 
exclusif  des  possessions  dont  il  centralise  en  principe  la 
direction.  Le  ministère  des  Colonies  lui-même,  qui  veille 
jalousement  à  ce  que  nul  ne  méconnaisse  son  autonomie,  a 
dû,  dans  certains  cas,  tolérer  la  surveillance  du  ministère  de 
la  Guerre  sur  le  commandement  des  troupes,  du  ministère 
de  la  Marine  sur  l'organisation  des  points  d'appui  de  la 
flotte,  du  ministère  des  Postes  et  des  Télégraphes  sur  l'exploi- 
tation de  certaines  lignes  de  câbles  sous-marins.  Il  est  vrai 
que  cette  intervention  exceptionnelle,  et  à  divers  égards 
imposée  par  la  nature  des  choses,  le  ministère  des  Colonies 
l'admet  seulement  dans  des  conditions  déterminées,  et  sur- 
tout après  avoir  sauvegardé  dans  toutes  ses  manifestations 
l'autorité  suprême  du  gouverneur.  Ailleurs,  dans  nos  posses- 
sions africaines,  l'action  des  ministères  de  la  Guerre,  de  la 
Marine   et    des  Postes,    se  rencontre  encore  sous   une  forme 
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identique,  mais  alors  ce  n'est  plus  l'exception,  c'est  la  règle. 
En  Tunisie,  le  ministère  des  Affaires  étrangères  agit  peu 
par  lui-même,  s'en  remettant  d'ordinaire  pour  les  décisions 
à  prendre  au  résident  général  et  au  bey  ;  quelles  que  soient 
la  valeur  et  la  bonne  volonté  de  son  personnel,  il  ne  peut 
guère  contrôler  davantage,  car  il  n'a  à  sa  disposition  ni 
organes  techniques,  ni  comités  consultatifs,  et  il  doit,  au 
besoin,  faire  appel,  dans  l'ordre  économique  et  financier,  aux 
ministères  voisins  et  à  leurs  spécialistes.  Au  Maroc,  où  les 
affaires  sont  à  peine  sorties  de  la  phase  diplomatique,  le 
ministère  des  Affaires  étrangères  n'a  pu  guère,  jusqu'à  ce 
jour,  qu'observer,  attendre  et  négocier.  Quant  à  l'Algérie, 
ce  serait  une  illusion  de  croire  encore  que  le  ministère  de 
l'Intérieur  en  centralise  tous  les  services.  En  réalité,  le 
système  dit  «  des  rattachements  »,  qui  consiste  à  distribuer 
les  affaires  algériennes  entre  les  ministères  selon  leur  objet, 
ce  système  subsiste  toujours,  survivant  à  l'institution  des 
«  délégations  financières  »  et  à  la  transformation  de  l'Algérie 
en  une  véritable  colonie.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  seulement 
qu'on  le  constate1,  et  il  est  impossible  qu'il  en  soit  autre- 
ment, le  ministère  de  l'Intérieur,  créé  pour  nommer  des 
Préfets  et  diriger  l'Administration  générale,  ne  pouvant  en 
outre  s'occuper  d'agriculture,  de  travaux  publics,  de  tarifs 
douaniers  et  d'enseignement.  Bien  plus,  le  territoire  du  Sud 
algérien  dépend  uniquement  en  fait  du  ministère  de  la  Guerre 
et  le  lien  est  très  relâché  qui  unit  l'Algérie  et  la  colonie  mili- 
taire ainsi  constituée  sur  les  confins  du  Sahara.  En  vain 
depuis  quelques  années  on  a  tenté  d'obtenir  la  création  au 
ministère  de  l'Intérieur  d'une  «  direction  »  véritable  à  la  place 
du  «  service  r>  qui  a  pour  le  moment  les  affaires  algériennes 
dans  ses  attributions.  Mais  toujours  on  a  échoué  devant  ce 
dilemme  :  ou  bien  la  réforme  sera  superficielle  et  purement 
verbale,  donc  inutile,  ou  bien  le  ministère  de  l'Intérieur 
perdra  sa  destination  spéciale  pour  devenir  une  administration 
multiforme  et  encyclopédique,  sans  avoir  auprès  de  lui,  pour 
étayer  sa  science,  les  rouages  nécessaires  et  les  compétences 
voulues. 

i.  Revue   de    Paris,    Ier   mars    1904.    Un    Ministère  de    l'Algérie   et   des 
Colonies. 
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Cet  endettement  des  attributions,  cette  dispersion  du  pou- 
voir, c'est  ce  qu'on  eût  appelé  au  temps  de  Molière  l'école  de 
l'anarchie.  Le  danger  n'est  pas  écarté  du  jour  où  les  pouvoirs 
locaux  sont  entourés  de  conseils  éclairés  grâce  à  l'avis  des- 
quels ils  peuvent  n'adopter  et  ne  présenter  à  leur  tour  que  des 
propositions  étudiées,  des  projets  dignes  de  retenir  l'attention. 
Et  le  danger  subsiste  alors  qu'on  introduit  au  pouvoir  central 
des  Gouverneurs  ou  Résidents  généraux,  en  les  nommant 
Commissaires  du  Gouvernement  devant  les  Chambres  et 
même,  au  besoin,  en  leur  donnant  accès  au  Conseil  des 
Ministres.  Ceci  ne  suffit  pas  à  changer  les  pouvoirs  constitués, 
ni  à  diminuer,  en  déplaçant  les  responsabilités,  le  rôle  qui 
doit  leur  être  normalement  dévolu.  Ce  serait  de  plus  un  con- 
tresens que  de  vouloir  fortifier  et  rendre  permanente,  par  des 
moyens  réguliers  et  définitifs,  cette  adjonction  d'éléments 
nouveaux  au  pouvoir  exécutif.  On  ne  voit  pas  en  effet  com- 
ment un  fonctionnaire,  si  haute  que  soit  sa  personnalité,  peut 
devenir  ainsi  l'associé  du  Gouvernement  dont  il  doit  demeurer 
le  mandataire  toujours  révocable,  ni  comment  il  y  aurait  place 
dans  une  République  pour  ces  sortes  de  vice-royautés.  Le 
Gouvernement  d'ailleurs  négligerait  le  premier  de  ses  devoirs 
s'il  renonçait  à  apprécier  par  lui-même,  en  dernier  ressort  et 
en  toute  impartialité,  la  nécessité  des  mesures  à  prendre  dans 
ses  possessions,  mesures  dont  les  influences  particulières  ou 
simplement  un  zèle  excessif  peuvent  toujours  sur  les  lieux 
mêmes  dénaturer  l'importance  ou  l'opportunité. 

Il  ne  s'agit  pas  là  d'une  chicane  de  juriste;  encore  plus 
est-il  indifférent  de  savoir  si  telle  ou  telle  combinaison,  à 
considérer  l'harmonie  générale  des  choses,  est  ou  non  satis- 
faisante pour  l'esprit.  La  question  est  plus  haute  et  plus 
positive,  car  elle  intéresse  la  prospérité,  l'essor,  l'existence 
même  de  certaines  de  nos  possessions.  Pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  croit-on  que  la  fameuse  affaire  dite  de  l'Ouenza 
serait  demeurée  insoluble  si  l'homme  éminent  qui  gouvernait 
alors  l'Algérie  n'avait  eu  à  convaincre  qu'un  seul  ministère, 
au  lieu  d'avoir  à  persuader  tour  à  tour  le  département  de 
1  Intérieur,  celui  des  Travaux  publics  et  celui  des  Finances, 
sans  négliger  l'avis  des  Administrations  de  la  Guerre,  de  la 
Marine   et    des    Affaires    étrangères?   Chacun    en    pareil    cas 
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apporte  son  système,  ses  habitudes  de  travail,  sa  routine,  et, 
si  l'on  ne  peut  concilier  les  arguments  des  uns  et  les  objections 
des  autres,  il  arrive  finalement  que,  devant  les  Chambres,  les 
divers  partis  en  présence  ont  à  la  fois  leurs  avocats  et  leurs 
détracteurs,  sans  conclusion,  sans  issue.  Qui  donc  aujourd'hui 
voudrait  renouveler  sur  d'autres  affaires  la  singulière  expé- 
rience d'Oudjda,  où  l'on  a  vu  naguère  un  général,  haut  com- 
missaire, et  un  consul  de  France,  commissaire  civil,  vivre  côte 
à  côte,  dans  des  rapports  plutôt  difficiles,  tellement  difficiles 
que,  pour  se  prononcer  sur  leurs  mutuels  griefs,  on  a  dû  faire 
appel  au  concours  simultané  de  trois  départements  minis- 
tériels, les  Affaires  étrangères,  la  Guerre  et  les  Finances. 


* 


Tout  le  monde  est  d'accord,  cela  ne  peut  durer.  La  situation 
serait  vite  améliorée  si  désormais  un  seul  ministre  était  appelé 
à  diriger  l'ensemble  de  notre  empire  africain.  L'idée  simple, 
celle  qui  vient  aussitôt  à  l'esprit,  c'est  que  le  ministère  des 
Colonies  est  tout  naturellement  qualifié  pour  se  charger  de 
cette  centralisation.  Cette  conception  a  certainement  gagné  du 
terrain  depuis  quelques  années.  Elle  a  obtenu  l'adhésion  de 
commissions  parlementaires,  elle  a  généralement  été  accueillie 
avec  faveur  dans  les  congrès  et  les  réunions  diverses  où 
l'examen  des  questions  à  l'ordre  du  jour  donnait  l'occasion 
de  la  développer. 

Il  y  a  eu  toutefois  des  objections,  dont  les  plus  sérieuses 
ont  concerné  la  Tunisie.  La  Régence,  observait-on,  n'avait 
pas,  en  la. personne  du  bey,  rompu  tous  liens  avec  la  Porte; 
le  principe  de  l'intégrité  de  lempire  ottoman  demeurait  sauf, 
s'accommodant  tant  bien  que  mal  du  protectorat  de  la  France 
par  une  de  ces  combinaisons  dont  l'Orient  a  le  secret.  En 
confondant  désormais  la  Tunisie  et  nos  possessions  afri- 
caines, n'allait-on  pas  déranger  dans  sa  belle  ordonnance,  et 
compromettre  par  une  dangereuse  lézarde,  la  façade  derrière 
laquelle  le  régime  beylical  continuait  à  subsister?  n'était-il 
pas  imprudent  de  mettre  ainsi  contre  nous  les  apparences  au 
moment    où   à    l'étranger    certains   journaux    dénonçaient  si 
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souvent  nos  procédés  de  protectorat  pour  en  déclarer  d'avance 
inadmissible  l'extension  à  l'empire  marocain?  Ces  objections 
étaient  très  graves.  Il  y  en  avait  d'autres,  plus  faciles  à  écarter. 
Les  affaires  algériennes,  les  affaires  tunisiennes,  disait-on,  si 
la  gestion  en  était  donnée  au  ministère  des  Colonies,  allaient 
démesurément  grossir  l'importance  de  ce  ministère;  il  était 
aisé  de  répondre  que  le  régime  d'autonomie  et  de  large  décen- 
tralisation appliqué  à  nos  possessions  de  l'Afrique  du  Nord, 
régime  nécessaire  et  intangible,  limitait  d'avance  à  Paris 
l'action,  quelle  qu'en  fût  la  forme,  du  pouvoir  exécutif.  11  y 
avait  enfin  les  conservateurs  de  parti  pris,  ceux  qui  ont  des 
yeux  et  ne  veulent  pas  voir,  des  oreilles  et  ne  veulent  pas 
entendre.  Les  choses,  disaient-ils,  n  allaient-elles  pas  très  bien 
comme  elles  étaient,  et  les  faits  ne  le  prouvaient-ils  pas  de 
façon  suffisante?  Le  mouvement  commercial  de  l'Algérie  allait 
atteindre  un  milliard,  celui  de  la  Tunisie  deux  cents  millions. 
Pourquoi  changer?  L'unité  de  l'Islam  méconnue  par  des  déci- 
sions divergentes,  le  contrôle  souverain  de  l'Etat  français 
affaibli  ou  abdiqué,  toutes  ces  objections,  n'était-ce  pas  sur- 
tout des  mots,  du  rêve,  de  l'idéologie? 

Bref,  on  n'a  rien  fait,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner, 
car  il  est  très  difficile  de  passer  aux  actes  quand  se  trouvent 
en  cause  plusieurs  ministères.  Il  a  fallu  plus  de  dix  ans,  il  a 
fallu  surtout  les  derniers  événements  du  Ouadaï  et  l'agitation 
qui  s'en  est  suivie  dans  le  monde  musulman,  pour  que  fût 
institué  un  comité,  dont  la  nécessité  s'imposera  cependant, 
tant  que  la  direction  de  nos  possessions  africaines  relèvera 
de  plusieurs  départements  ministériels.  Pour  évitera  ceux-ci. 
envers  nos  sujets  musulmans  d'Afrique,  des  interprétations 
qui  se  contredisent  et  des  décisions  qui  ne  se  peuvent 
concilier,  il  est  indispensable  que  leurs  représentants  se  réu- 
nissent périodiquement  en  une  commission  où  ils  puissent  se 
mettre  d'accord  sur  une  politique.  C'est  le  ministère  Waldeck- 
Rousseau,  qui,  le  premier,  avait  compris  la  nécessité  de 
cet  organe,  et  c'est  seulement  depuis  quelques  semaines 
que  la  commission  est  enfin  constituée.  Il  ne  faut  pas  se 
faire  illusion  du  reste  sur  l'efficacité  réelle  de  l'institution, 
car  dans  l'intervalle  des  séances  de  la  commission,  —  et, 
comme  il  arrive  en  pareil  cas,  les  séances  tendront  à  s'espacer 
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de  plus  en  plus,  —  un  brusque  revirement  pourra  toujours 
réunir  des  tribus  jusqu'alors  bostiles,  changer  l'attitude  des 
confréries  islamiques,  amener  un  exode  de  population,  sus- 
citer quelque  intrigue  enfin  qui  s'étendra  de  Tanger  à  Tom- 
bouctou,  du  Ouadaï  jusquà  Tunis  et  Alger. 

Les  événements  viennent  d'enlever  tout  prétexte  à  notre 
inaction.  Après  la  récente  négociation,  le  protectorat  de  la 
France  au  Maroc  a  cessé  d'être  pour  certaines  chancelleries 
1  épouvantail  qu'on  en  avait  voulu  faire.  Non  seulement  le 
mot  ne  fait  plus  peur,  mais  nous  n'avons  plus  à  dissimuler 
la  chose  ;  nous  avons  même  le  devoir  désormais  de  travailler 
activement  à  la  réaliser.  Quant  à  l'intégrité  de  l'empire 
ottoman,  l'Italie  s'est  chargée  de  démontrer  à  coups  de  canon 
combien  elle  était  fragile,  et  nous  avons  le  droit  de  l'ignorer 
complètement  quand  il  s'agit  du  Maroc.  Chaque  jour  se 
resserre  le  réseau  des  occupations  et  des  reconnaissances  qui 
s'est,  avec  la  domination  française,  étendu  sur  le  nord  et 
l'ouest  de  l'Afrique,  chaque  jour  les  communications  inté- 
rieures se  développent,  les  postes  administratifs  ou  militaires 
et  les  centres  urbains  se  multiplient.  De  plus  en  plus  les 
différentes  parties  de  notre  empire  africain  se  pénètrent  et 
s'entremêlent  davantage,  confondant  leurs  populations,  sans 
que  souvent  même  on  ait  déterminé  la  limite  exacte  qui 
sépare  nos  différents  territoires,  dans  les  marches  sahariennes  * 
notamment.  Quand,  par  hasard,  on  a  voulu  définir  cette 
limite,  comme  on  Fa  fait  au  mois  de  juin  ioo5  entre  l'Afrique 
Occidentale  et  l'Algérie,  on  a  dû,  sur  la  carte,  se  borner 
à  tracer  des  lignes  que  nul  n'a  le  moyen  de  repérer  sur  les 
lieux.  Au  Maroc,  à  cet  égard,  la  situation  est  particulière- 
ment confuse,  car  personne  ne  pourrait  établir  exactement 
jusqu  où  se  prolonge  vers  le  sud  l'autorité  du  sultan.  Sur 
une  zone  étendue,  la  limite  demeure  tout  à  fait  imprécise, 
et  l'on  voit  le  ministère  des  Affaires  étrangères  avoir  pour 
tâche  d'y  soutenir  ou  d'y  rejeter  diverses  revendications, 
alors  qu'il  faut  chercher  dans  les  archives  du  ministère  des 
Colonies  l'origine  et  la  justification  des  droits  de  chacun,,  en 
admettant  que  l'une  et  l'autre  puissent  être  nettement  établies. 

Cet    enchevêtrement   d'attributions  est    funeste   à  l'intérêt 
français.   Il  y  a  un  peu  plus  d'un  an,  la  Turquie  avait  accepté 
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de  procéder  avec  la  France  à  une  détermination  de  la  frontière 
entre  nos  possessions  et  la  Tripolitaine.  Sait-on  que  la  ques- 
tion se  trouvait  intéresser  les  ministères  des  Affaires  étran- 
gères, de  l'Intérieur,  de  la  Guerre,  et  des  Colonies,  chacun 
de  ces  Départements  ayant  une  politique  à  faire  valoir,  un 
personnel  à  produire,  l'intérêt  de  certaines  tribus  à  défendre:' 
La  Turquie  ne  pouvait  que  voir  d'un  œil  favorable  cette  situa- 
tion singulière,  et,  pendant  que  nous  nous  mettions  d'accord 
entre  nous,  elle  en  profitait  pour  s'assurer,  en  s'établissant 
partout  où  elle  le  pouvait  faire,  les  avantages  de  la  posses- 
sion. Dans  ce  règlement  exotique  les  «  turqueries  »  de  la 
Sublime  Porte  se  trouvaient  aux  prises  avec  les  «  chinoiseries  » 
de  l'Administration  française.  Allons-nous,  avec  l'Italie  pour 
voisine,  tenter  à  nouveau  demain  cette  dangereuse  expérience? 


* 

*    * 


Il  est  temps  que  la  direction  commune  d'un  ministère 
spécial  vienne  mettre  un  terme  à  cette  confusion.  Le  dépar- 
tement des  Colonies,  nous  venons  de  le  voir,  peut  tout  natu- 
rellement recevoir  cette  tâche,  mais,  si  on  la  juge  trop  lourde, 
on  peut  songer  également  à  l'institution  d'un  ministère  nou- 
veau qui  se  bornerait  à  centraliser  les  affaires  de  l'Algérie, 
de  la  Tunisie  et  du  Maroc.  Ce  ministère  de  l'Afrique  du  Nord, 
il  y  a  quelques  années  déjà,  on  en  avait  proposé  la  création 
et  le  projet  en  avait  été  assez  vite  écarté.  Avec  l'Algérie  et 
la  Tunisie,  dont  il  devait  s'occuper  alors  à  l'exclusion  du 
Maroc,  on  pouvait  redouter  que  le  nouveau  ministre  n'eût 
des  attributions  un  peu  minces.  Il  n'y  a  plus  de  ministre 
«  sans  portefeuille  »,  mais  on  ne  conçoit  pas  bien  non  plus  de 
ministre  au  portefeuille  trop  allégé.  A  laisser  s'amoindrir  la 
fonction,  on  peut  risquer  de  diminuer  en  même  temps  l'auto- 
rité des  ministres,  c'est-à-dire  celle  du  Gouvernement. 

Aujourd'hui  sans  doule  les  circonstances  ne  sont  plus  les 
mêmes.  Les  affaires  algériennes  et  tunisiennes,  dans  ces  der- 
nières années,  ont  pris  de  l'importance.  En  outre,  la  domina- 
tion française  au  Maroc  une  fois  reconnue  par  toutes  les 
Puissances,  et  l'accord  avec  l'Espagne  réalisé,  il  n'existera 
i5  Novembre   1911.  4 
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plus  de  raison  pour  laisser  au  ministère  des  Affaires  étran- 
gères l'examen  exclusif  des  affaires  marocaines.  Au  contraire, 
le  Maroc  ouvert  à  l'influence  française,  le  Maroc,  pays  neuf, 
à  peine  reconnu,  et  dont  l'on  vante  les  richesses,  va  certaine- 
ment très  vite  attirer  des  initiatives  et  des  entreprises  multiples. 
On  sera  obligé  d'y  établir  la  sécurité,  on  aura  besoin  de  ports, 
de  routes,  de  chemins  de  fer;  un  gros  effort  financier  sera 
nécessaire.  Ces  questions  d'administration  pure,  dont  l'établis- 
sement d'un  protectorat  change  l'étiquette,  mais  non  le  carac- 
tère, il  est  évident  que  le  ministère  des  Affaires  étrangères 
ne  sera  pas  outillé  pour  les  examiner  et  les  résoudre.  S  il  s'en 
occupe,  ce  ne  doit  être  qu'à  titre  transitoire  et  pour  ménager 
le  passage  d'un  régime  inorganique  et  à  demi  barbare  à  un 
régime  plus  régulier.  11  peut  y  avoir  là,  d'autre  part,  tout  un 
ensemble  de  préoccupations  qui,  jointes  au  souci  des  affaires 
algériennes  et  tunisiennes,  suffise  à  absorber  largement  l'intel- 
ligence et  l'activité  d'un  ministre. 

On  peut  comprendre  dès  lors,  ce  qui  semblait  inadmissible 
il  y  a  quelques  années,  que  la  France  veuille  un  jour,  avec 
l'Afrique  du  Nord,  avoir  son  ministère  des  Indes.  Le  nouveau 
ministère  justifierait  son  existence  bien  plus  que  ne  put  le  faire, 
sous  le  second  Empire,  entre  les  mains  du  prince  Napoléon,  un 
ministère  de  l'Algérie  et  des  Colonies.  L'Algérie  était  déjà  alors 
une  possession  d'importance,  mais  ce  que  nous  avions  ailleurs 
comptait  peu  de  par  le  monde  :  des  îles,  des  comptoirs,  quel- 
ques établissements  épars.  A  la  place  de  ces  colonies,  ce  serait 
le  Maroc  et  la  Tunisie  qu'on  adjoindrait,  cette  fois,  à  l'Algérie, 
et  le   nouveau  ministère  aurait  de  quoi  s'occuper.    Celui  du 
prince    Napoléon ,   cependant,    était   assez   fortement  organisé 
pour   n'être   pas   oisif,   et  s'il  disparut   en    1860,   après   deux 
années  d'existence,  rien  n'autorise  à  penser  qu'il  succomba  à 
une   anémie   constitutive.   11  avait  un  chef  peu  patient,  assez 
versatile  et  prenant  facilement  ombrage  d'empiétements, 'sup- 
posés ou  réels,  sur  son  autorité.  Ce  ministère,  tel  qu'on  l'avait 
établi,    comprenait   déjà   de  nombreux  services   :   Cabinet  du 
Ministre,  Secrétariat  général,  Direction  de  l'Intérieur,  Direc- 
tion   des   Finances,    Direction   des   Affaires   militaires.    Cette 
division  pourrait  donner  lieu  du  reste  aujourd'hui  à  bien  des 
critiques,  et,  si  nous  la  citons,  ce  n'est  pas  pour  qu'elle  soit 
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imitée.  Dans  tout  département  ministériel  où  elles  seraient 
réunies,  les  affaires  algériennes,  tunisiennes  et  marocaines 
devraient  être  traitées  dans  des  services  distincts  et  conserver 
leur  caractère  spécial,  aussi  bien  entre  elles,  qu'envers  d'autres 
groupes  de  possessions,  si  elles  se  trouvaient  rattachées  au 
ministère  des  Colonies  tel  qu'il  existe,  actuellement.  Une 
direction  commune,  en  effet,  et  c'est  là  un  point  capital,  ne 
doit  pas  annuler  la  spécialisation  des  affaires,  elle  doit  au  con- 
traire l'équilibrer  et  la  renforcer  par  une  appréciation  mieux 
éclairée  des  choses,  en  évitant  par  exemple  que  le  régime  des 
biens  habbous  ne  soit  différent  ici  et  là,  et  que  l'impôt  indigène, 
celui  de  la  medjba  ou  tout  autre,  ne  soit  ici  très  lourd  et  ail- 
leurs, si  ce  n'est  à  bon  escient,  volontairement  omis. 

A  ce  point  de  vue,  1  institution  d'un  ministère  de  l'Afrique 
du  Nord  ne  saurait  mettre  fin  de  façon  complète  aux  incon- 
vénients de  la  situation  présente,  et  c'est  là  certainement 
l'objection  à  laquelle  elle  serait  exposée.  J\os  sujets  musulmans 
de  l'Afrique  se  trouveront  toujours  dépendre  de  deux  départe- 
ments ministériels  et  ils  continueront,  un  peu  plus  tôt  ou  un 
peu  plus  tard,  à  être  soumis  à  des  régimes  dissemblables.  Si 
Ion  voulait,  avec  l'institution  nouvelle,  obvier  complètement 
à  ce  danger,  il  faudrait  alors  créer,  non  le  ministère  de  l'Afrique 
du  Nord,  mais  le  ministère  de  l'Afrique  française.  Ce  serait  la 
solution  vraie,  mais  l'absolu  n'a  jamais  gouverné  le  monde,  et 
ce  projet,  dont  le  premier  effet  serait  de  décapiter  le  ministère 
des  Colonies,  n'a  aucune  chance  d'être  favorablement  accueilli. 
Toutefois  il  y  a  là  des  considérations  suffisantes  pour  que,  en 
ce  moment  du  moins,  au  lieu  de  créer  de  toutes  pièces  un 
nouveau  ministère,  l'on  préfère  rattacher  simplement  au 
département  des  Colonies  les  affaires  de  l'Algérie,  de  la 
Tunisie  et  du  Maroc,  en  les  groupant,  dans  un  Sous-secré- 
tariat d'Etat.  Avec  l'institution  d'un  sous-secrétaire  d'Etat, 
il  est  vrai,  une  autre  conception  serait  possible.  Pourquoi  ne 
laisserait-on  pas  au  ministre  le  soin  personnel  et  direct  des 
affaires  de  l'Afrique  du  Nord,  ou  même  de  l'Afrique  française 
dans  son  ensemble,  en  donnant  au  sous-secrétaire  d'Etat,  soit 
la  direction  de  nos  autres  colonies,  soit,  et  sauf  à  le  déterminer, 
un  service  d'administration  générale? 
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Ce  qui  importe  surtout,  c'est  de  prendre  une  décision;  il 
ne  faut  pas,  par  souci  de  la  perfection,  laisser  au  temps  le  règle- 
ment des  difficultés.  Quand  il  s'agit  de  pays  d'Islam  les  solu- 
tions que  le  temps  apporte  peuvent  être  bien  trompeuses; 
depuis  plus  de  quatre-vingts  ans  et  à  travers  plusieurs  généra- 
tions, qui  donc  oserait  affirmer  que  la  conquête  française  soit 
définitivement  acceptée  par  les  populations  arabes?  Or,  si  l'on 
remonte  à  cette  période  héroïque,  que  de  chemin  parcouru 
cependant!  En  occupant  Alger,  nous  devions  ne  pas  nous 
éloigner  de  la  côte,  et  nous  nous  sommes  avancés  peu  à  peu 
de  telle  sorte  que  maintenant  on  nous  retrouve  sur  plusieurs 
milliers  de  kilomètres,  au  Nord,  à  l'Ouest,  au  Centre.  Si  nous 
nous  sommes  éparpillés  de  cette  manière,  nous  n'avons  pas 
le  droit  de  nous  affaiblir  en  dispersant  le  pouvoir,  en  frag- 
mentant l'autorité.  11  faut,  au  contraire,  par  une  concentration 
de  nos  forces  sous  une  direction  commune,  que  ceci  corrige 
cela. 

Vraiment,  depuis  des  années  que  le  débat  est  ouvert,  la  dis- 
cussion est  épuisée.  En  s'établissant  au  Maroc,  la  France  est 
bien  devenue  la  «  grande  puissance  musulmane  »  que,  sur 
une  aire  plus  modeste,  elle  se  flattait  déjà  d'être  naguère. 
Plus  que  jamais,  elle  a  le  droit  de  prendre  ce  titre  car,  de 
toutes  les  nations  européennes,  c'est  elle  peut-être  qui  détient 
la  plus  large  part  de  la  «  terre  d'Islam  ».  Pourquoi  donc  ne 
l'avouerait-elle  pas  publiquement,  en  donnant  à  son  gouver- 
nement l'organe  qui  lui  fait  encore  défaut  ?  Les  événements 
viennent  de  faire  tomber  le  dernier  scrupule  qui,  dans  l'ordre 
international,  aurait  pu  l'arrêter.  Non  seulement  désormais 
elle  a  tous  les  droits  pour  agir,  mais  encore  elle  manquerait  à 
son  devoir  si,  après  avoir  édifié  une  œuvre  grandiose,  elle 
négligeait  d'en  assurer  elle-même  la  consolidation  et  la  durée. 

ALBERT     DUCHÉ NE 
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Une  fête  intime  réunissait  le  5  novembre  dernier  les  amis  de 
1  archéologie   et   de   la   science    orientale.    Par  les  soins  d'un 
comité  composé  de  membres  de  l'Académie  des  Inscriptions 
de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  et  de  conservateurs  des  Musées 
nationaux,  une  plaquette  a  été  remise  à  M.  Léon  Heuzey  pour 
célébrer  le  trentième  anniversaire  de  la  fondation  du  Dépar- 
tement dont  il  fut,  au  Louvre,  le  premier  titulaire.  Cette  pla- 
quette est  l'œuvre  d'un  graveur  en  renom,  membre  de  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts,   M.   Frédéric  Vernon.  Elle  synthétise 
sous  une   forme   heureuse  l'hommage  rendu  au  savant  et  le 
souvenir    de    quelques-unes    des    œuvres    précieuses   dont    il 
assura  la  possession  à  notre  pays  :  d'un  côté,  la  tête  entur- 
bannée  et  déjà  populaire  du  patési  Goudéa,   de   l'autre    son 
gobelet  de  libation,  blasonné  de  deux  génies  fantastiques  et  de 
deux  serpents  entrelacés;  sur  la  face  :  A  Léon  Heuzey  ses  amis, 
ses  élèves,   ses   admirateurs;    sur  le   revers    :    En  souvenir  du 
\  \  Xe  anniversaire  de   la  fondation  du  Département  des  anti- 
quités orientales  au  Louvre  (1881-1911).   Enfin  une  adresse, 
remise  avec  la  plaquette,    contient  les  noms  de   172  savants 
français  et  étrangers  qui  ont  participé  à  cet  hommage;  on  y 
compte  presque  tous  les  orientalistes  connus  et  la  plupart  des 
maîtres  de  l'archéologie  contemporaine.  Le  comité  a  reçu  des 
adhésions  de  France,  d'Angleterre,  d'Allemagne  et  d'Autriche. 
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de  Belgique,  de  Danemark,  de  Grèce,  de  Hollande,  d'Italie,  de 
Norvège,  de  Russie,  de  Suisse  et  des  Etats-Unis  d'Amérique. 

Certains  qui  se  sont  abstenus  ont  voulu  cependant  en  expli- 
quer les  raisons,  et  nous  pourrions  citer  la  lettre  touchante 
d'un  archéologue  allemand  qui,  s'excusant  de  ne  pas  envoyer 
une  cotisation  à  cause  de  la  très  grande  modicité  de  ses  res- 
sources, tint  à  dire  néanmoins  tout  ce  qu'il  devait  aux  travaux 
du  maître  français. 

En  me  demandant  d'exposer  à  ses  lecteurs  les  motifs  de  ce 
jubilé,  la  Revue  de  Paris  a  voulu  à  son  tour  apporter  son  tribut 
d'amitié  et  de  reconnaissance  au  savant  que  nous  fêtons.  Je 
voudrais  répondre  à  son  désir,  sans  me  dissimuler  les  diffi- 
cultés d'une  tâche  si  délicate.  «  C'est  une  faute  contre  la  poli- 
tesse, dit  La  Bruyère,  que  de  louer,  en  présence  de  ceux  que 
vous  faites  chanter  ou  toucher  un  instrument,  quelque  autre 
personne  qui  a  ces  mêmes  talents,  comme  devant  ceux  qui 
vous  lisent  leurs  vers,  un  autre  poète1.  »  Je  ne  sais  si  tous 
les  archéologues  me  pardonneront  de  louer  un  archéologue,  si 
tous  les  orientalistes  entendront  avec  joie  énumérer  des  titres 
scientifiques  qui  ne  sont  pas  les  leurs.  Mais  peut-être  aussi  s'en 
trouvera-t-il  qui,  connaissant  bien  le  maître  et  son  œuvre, 
penseront  que  je  n'en  dis  pas  assez  ou  que  je  le  dis  mal.  Je 
prie  ceux-ci  seulement  de  m'excuser. 

En  retraçant  la  carrière,  heureusement  encore  inachevée, 
d'un  savant  contemporain,  c'est  surtout  aux  jeunes  gens  que 
je  songe,  à  nos  étudiants,  à  tous  ceux  qui  travaillent,  pour  leur 
montrer  quel  enseignement  on  en  peut  tirer.  Ils  verront  com- 
bien la  vie  la  plus  régulière  et  la  plus  belle  est  quelque  chose 
de  complexe,  que  les  événements  conduisent,  à  laquelle  ni 
l'incertain  ni  l'imprévu  ne  manquent.  Ils  comprendront  com- 
ment un  esprit  délié  sait  s'accommoder  aux  circonstances, 
s'adapter  à  la  science  qui  marche,  la  suivre  et  aussi  la  pousser 
dans  la  bonne  voie.  Ils  sentiront  enfin  tout  le  prix  de  la  téna- 
cité dans  l'effort,  de  la  foi  complète  dans  la  dignité  et  la  beauté 
morale  du  travail.  Aux  nonchalants  et  aux  sceptiques  qui  se 
plaisent  à  railler  eux-mêmes  la  vanité  de  la  science  et  de  leur 
propre  labeur,  il  n'est  pas  mauvais  d'opposer  l'exemple  de  la 

1 .  De  la  Société,  xxxiu, 
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force  que  conserve  à  jamais  celui  qui  croit  à  ce  qu'il  fait. 
Celui-là  a  une  hygiène  intellectuelle  qui  n'est  pas  une  des 
moindres  causes  de  sa  supériorité  sur  les  autres  hommes. 


Pour  nous  qui  n'appartenons  pas  à  la  même  génération,  le 
premier  fait  qui  frappe  dans  les  débuts  d'un  jeune  homme, 
initié  à  la  science  archéologique  vers  i855,  c'est  la  différence 
de  préparation.  La  part  laissée  à  l'initiative  de  l'étudiant  était 
alors  beaucoup  plus  grande;  pas  de  cours  ni  même  de  livres 
spéciaux  pour  le  guider.  Notre  camarade,  M.  G.  Radet,  dans 
son  livre  sur  {'Histoire  et  l'œuvre  de  l'Ecole  d'Athènes  (1901  ), 
a  retracé  la  physionomie  de  ce  qu'il  appelle  spirituellement 
«  1  âge  héroïque  »,  quand,  débarquant  en  Grèce,  chacun 
s'efforçait  de  trouver  ce  qu'il  pourrait  y  faire,  quand  Grenier 
longeait  lllissus,  son  Phèdre  à  la  main,  et  parcourait  avec 
Œdipe  le  bois  de  Colone,  quand  l'enthousiaste  Benoit  se  blot- 
tissait dans  une  crevasse  du  volcan  de  Santorin  pour  y  lire  la 
Théogonie  d'Hésiode  et  y  retrouver  la  nature  bouleversée  par 
le  chaos  de  la  genèse  hellénique.  C'était,  en  somme,  pour 
mieux  comprendre  les  auteurs  classiques,  pour  mieux  s'im- 
prégner de  l'atmosphère  grecque  que  l'on  s'expatriait;  la  litté- 
rature était  le  but  unique  des  travaux  entrepris. 

Les  choses  ont  changé.  Assurément  nous  ne  regretterons 
pas  la  part  faite  aux  recherches  de  monuments  et  d'inscrip- 
tions, aux  publications  de  documents  inédits,  en  ua  mot  à  la 
science  proprement  dite.  Mais  nous  devons  à  nos  aînés  un 
double  hommage.  D'abord  leur  culture  littéraire  était  incon- 
testablement supérieure  à  celle  d'aujourd'hui;  ils  étaient  élevés 
et  nourris  dans  le  commerce  et  l'amour  des  textes  classiques. 
Ils  n'ont  pas  commencé,  comme  tant  de  nos  élèves,  par  se  jeter 
dès  l 'âge  de  dix-huit  ans  sur  les  Jahrbiicher,  les  Mittheilungen 
et  les  Bulletins  pour  s'abreuver  des  opinions  d'autrui  et  y 
puiser  des  idées  ou  contradictoires  ou  toutes  faites.  Ils  consa- 
craient de  longues  années  à  former  dans  leur  cerveau  comme 
un  humus  fertile  sur  lequel  on  pouvait  ensemencer.  Cette  édu- 
cation a  été  en  Allemagne  celle  des  Creuzer,  des  Gerhard,  des 
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O.  Jahn,  en  France  celle  des  Lcnormant.  Quand  on  lit  leurs 
livres  —  où  beaucoup  d'erreurs  aujourd'hui  démontrées 
sautent  aux  yeux  — ,  on  est  pourtant  ému  par  l'imposante 
érudition  qui  s'y  découvre,  par  la  sure  et  abondante  connais- 
sance des  textes  dont  ils  font  preuve. 

C'est  aussi  l'impression  qu'on  a  en  lisant  le  Mont  Olympe  et 
la  Mission  de  Macédoine  de  M.  Hcuzey,  ou  ses  articles  sur  les 
terres  cuites  et  sur  les  vases  peints,  publiés  dans  les  Monuments 
de  l'Association  des  Eludes  grecques.  Toujours  la  pensée  de 
l'auteur  se  réfère  à  des  passages  d'auteurs  que  lui  sont  fami- 
liers. Sous  la  couche  archéologique  court  un  large  flot  de 
littérature  antique  qui  s'épand  librement.  Nous  aurions  peine 
à  trouver  chez  nos  étudiants  la  même  instruction.  C'est  moins 
leur  faute  que  celle  de  notre  enseignement,  plus  resserré, 
plus  spécialement  adapté  à  une  fin  précise.  Peut-être  n'est-il 
pas  inutile  aujourd'hui  de  rappeler  combien  les  anciennes 
«  humanités  »,  réduites  à  elles-mêmes,  ont  produit  de  savants 
remarquables  et  bien  outillés  pour  le  travail  scientifique. 

En  effet  —  et  c'est  ici  le  second  point  que  je  voulais  mettre 
en  lumière  — ,  si  l'on  a  pu  quelquefois  sourire  des  préoccu- 
pations vaguement  littéraires  d'un  «  Athénien  »  partant  pour 
la  Grèce,  il  y  a  cinquante  ans,  nous  ne  devons  pas  oublier  que 
celle  préparation  générale  n'a  pas  empêché  nos  aînés  de  trouver  . 
leur  voie.  Plus  que  les  règlements,  plus  que  les  directeurs  et 
les  ministres,  ce  sont  eux,  ces  «  littéraires  »,  qui  ont  créé 
l'Ecole  telle  que  nous  la  connaissons  et  telle  que  nous  l'aimons. 
Ce  sont  eux  qui,  jeunes  et  ardents,  lancés  à  la  découverte 
sur  les  grandes  routes  de  Grèce,  mis  face  à  face  avec  les 
ruines  ensoleillées,  ce  sont  eux  qui  ont  découvert  le  vrai  sens 
des  choses  et  créé  nos  méthodes  de  travail.  Ils  ont  compris, 
ces  fervents  adorateurs  des  lettres,  que  l'art  ne  vient  pas  se 
superposer  simplement  à  la  littérature,  qu'il  ne  s'y  accroche 
pas  comme  une  fleur  à  un  rocher,  mais  qu'il  est  à  lui  seul  un 
langage  et  une  substance,  et  qu'il  contient  tout  un  monde.  La 
révélation  se  fit  assez  vite  et  c'est  ce  que  M.  Radet  appelle  «  le 
nouveau  régime  »,  que  nous  devons  à  la  génération  dont 
firent  partie  nos  maîtres  Léon  Heuzey  et  Georges  Perrot. 
Mais  ce  qui  resta  à  ces  initialeurs  des  habitudes  prises  par 
leurs    devanciers,    ce   fut  de  ne    pas    limiter    leur    curiosité, 
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d'ouvrir  leur  esprit  à  tout  ce  qui  intéressait  la  vie  grecque  sous 
toutes  les  formes. 

11  me  semble  qu'à  cet  égard,  la  première  œuvre  archéo- 
logique de  M.  Heuzey,  le  Mont  Olympe  et  VAcarnanie  (1860), 
peut  être  considérée  comme  un  des  meilleurs  spécimens  du 
genre.  Les  antiquités  du  pays  y  sont  envisagées  sous  les  aspects 
les  plus  divers,  monuments,  inscriptions,  langue,  traditions 
et  légendes,  races. 

La  Mission  de  Macédoine,  décidée  sur  l'ordre  de  l'empereur 
Napoléon  III  (18G1-1862)  et  riche  en  documents  de  toute 
sorte  dont  la  mise  en  œuvre  dura  quinze  ans.  parut  en  1876; 
la  composition  en  était  conçue  d'après  les  mêmes  principes. 
L'auteur  y  fut  servi  par  une  collaboration  précieuse,  bien  vite 
transformée  en  amitié  étroite,  celle  de  l'architecte,  M.  Daumet, 
dont  la  verte  et  active  vieillesse  rivalise  glorieusement  aujour- 
d'hui avec  celle  de  son  camarade  de  voyage.  Tout  récemment, 
un  Athénien  qui  a  exploré  la  même  région,  M.  Perdrizet,  ren- 
dait hommage  aux  qualités  de  ce  livre  qui  n'a  presque  pas 
vieilli1.  Nous  avons  perdu  l'habitude  de  publications  de  ce 
genre  et  nous  nous  contentons,  d'ordinaire,  de  nos  Reisefrïichle 
sous  forme  de  quelques  articles  insérés  dans  une  revue  spé- 
ciale. Est-ce  simplification,  amour  de  la  brièveté?  Ou  bien 
n'est-ce  pas  aussi  que  les  voyageurs  actuels  seraient  souvent 
embarrassés  d'avoir  en  même  temps  à  éditer  des  inscriptions 
grecques,  à  commenter  un  texte  byzantin,  à  déchiffrer  une 
vieille  monnaie,  à  recueillir  un  conte  ou  une  chanson  populaire? 

De  la  mission  de  Macédoine  devait  sortir  plus  tard  encore, 
en  1886,  une  élude  approfondie  et  serrée  sur  la  campagne  de 
Jules  César  et  la  bataille  de  Pharsale.  Les  lieux  et  les  circon- 
stances des  combats  y  sont  minutieusement  décrits  et  suivis 
pas  à  pas,  avec  toute  la  rigueur  possible.  L'exactitude  sévère 
de  l'historien  et  la  perspicacité  de  ses  recherches  sur  le 
terrain  placent  le  mémoire  intitulé  les  Opérations  militaires  de 
Jules  César  parmi  les  meilleurs  travaux  de  topographie  ancienne. 
Il  dénote  une  singulière  souplesse  à  s'adapter  aux  besognes 
délicates  d'une  science  très  spéciale. 

Mais,   dès  le  début,    les  travaux  relatifs  à  l'exploration  de 

1.  Annales  de  l  Est,  24e  année,  fasc.  1,  1910. 
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la  Macédoine  avaient  donné  naissance  à  une  œuvre  qui 
contribua  beaucoup  à  établir  le  renom  du  jeune  écrivain  : 
c'est  sa  notice  sur  l'Exaltation  de  la  fleur,  consacrée  au  beau 
bas-relief  archaïque  qu'il  avait  eu  la  chance  de  découvrir 
à  Pharsale  et  qui  est  aujourd'hui  un  des  joyaux  du  Louvre. 
Cette  étude  est  restée  célèbre  dans  le  monde  des  archéologues 
et  des  amateurs  de  l'art  grec,  parce  qu'elle  est  typique  et 
caractérise  admirablement  la  science  française  de  cette  époque. 
L'art  d'écrire  y  est  mis  au  service  de  l'érudition  ;  la  préoccu- 
pation de  bien  dire  n'y  est  pas  moindre  que  celle  d'analyser 
et  de  commenter.  Certes,  je  connais  bien  des  savants 
qui  aujourd  hui  font  fi  de  ce  souci,  qui  croiraient  perdre  leur 
temps  s'ils  avaient  cure  du  style  et  qui  englobent  sous  le  terme 
méprisant  de  «  littérature  »  tout  ce  qui  n'est  pas  leur  jargon 
négligé.  Les  archéologues  qui  étaient  «  des  humanistes  »  ne 
raisonnaient  pas  ainsi.  11  est  juste  d'ajouter  que  la  race  n'en 
est  pas  complètement  perdue.  Beaucoup  d'entre  nous  tiennent 
à  honneur  de  présenter  leurs  idées  sous  un  vêtement  qui  ne 
soit  pas  sordide.  Je  ne  sais  rien  de  plus  déplaisant  que  de 
parler  d'art  et  de  beauté  dans  un  langage  laid.  Autant  faire 
une  conférence  sur  la  propreté  avec  les  mains  sales.  Ceux 
qui  liront  —  ou  qui  reliront  —  les  articles  insérés  dans  le 
Journal  des  Savants  de  1 868  sur  le  bas-relief  de  Pharsale,  auront 
la  sensation  d'une  œuvre  d'art  littéraire  encadrant  une  œuvre 
d'art  plastique.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu  quelqu'un, 
qui  s'y  connaît,  dire  que  ces  pages  lui  avaient  tout  simple- 
ment révélé  l'art  grec.  Je  ne  crois  pas  commettre  d'indiscré- 
tion coupable  en  nommant  M.  Anatole  France,  et,  comme  je 
l'avertissais  que  l'interprétation  proposée  —  d'ailleurs  avec 
réserves  —  par  M.  Heuzey  avait  été  très  combattue,  il  ajouta 
avec  un  sourire  malicieux  :  «  Raison  de  plus  pour  l'aimer!  » 
Disons  d'ailleurs  que  malgré  l'argumentation  d'O.  Rayet 
contre  le  sens  mystique  du  groupement  des  deux  femmes 
tenant  des  fleurs,  le  relief  du  Louvre  demeure  énigmatique  et 
ne  rentre  pas  dans  la  série  ordinaire  des  scènes  familières, 
telles  qu'elles  apparaissent  sur  les  sculptures  destinées  à 
des  tombeaux.  Aujourd'hui  encore  l'heureuse  trouvaille  de 
M.  Heuzey  bénéficie  de  l'attrait  poétique  et  de  la  beauté  mys- 
térieuse dont  il  a  su  l'envelopper. 
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En  1 8 63,  la  nomination  de  M.  Heuzey  à  l'École  nationale  des 
Beaux-Arts  comme  professeur  d'archéologie  fut  la  première 
récompense  de  ses  travaux  et  de  ses  missions.  Il  devait  y 
rester  quarante -cinq  ans.  Son  enseignement  y  fut  marqué  par 
une  innovation  qui  lui  appartient  en  propre  et  qui  rendit  tout 
de  suite  son  cours  populaire  :  il  créa  la  leçon  de  costume 
antique  faite  avec  le  modèle  vivant.  Chaque  été,  le  maître 
résumait  ses  leçons  de  l'année  en  faisant  paraître  sur  l'estrade, 
et  en  drapant  lui-même  de  ses  doigts  habiles  et  légers,  soit  un 
Egyptien,  un  Chaldéen,  un  Assyrien,  soit  un  soldai  grec  ou 
une  Tanagréenne,  un  légionnaire  ou  un  sénateur  romain. 
L'hémicycle  des  Beaux-Arts  était  alors  trop  petit  pour  con- 
tenir la  foule  qui  s'y  pressait,  mêlée  aux  élèves  de  l'Ecole. 
J'y  ai  vu  Chapu  et  Chaplain  assis  sur  les  bancs  et  dessinant 
comme  des  écoliers,  Mounet-Sully  et  madame  Bartet  venant  y 
surprendre  quelque  beau  pli  de  draperie.  On  savait  que  par 
une  étude  attentive  des  monuments  le  professeur  avait  retrouvé 
les  véritables  principes  de  l'ajustement  antique  et  réformé 
les  idées  fausses  qui  en  dénaturaient  la  structure.  De  ces  belles 
leçons  et  de  cet  enseignement  n'est  pas  encore  sorti  le  livre 
sur  le  costume  grec  et  romain  dont  tous  les  éléments  sont 
prêts  ;  mais  nous  en  possédons  quelques  chapitres  détachés, 
comme  la  pénétrante  Etude  sur  la  Draperie  antique,  destinée 
au  Dictionnaire  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  et  un  travail 
d'ensemble  sur  la  Toge,  publié  dans  la  Revue  de  l'art  ancien  et 
moderne  (1897).  Que  de  fois  j'ai  dit  à  notre  maître  qu'en  nous 
donnant  un  jour  son  traité  didactique  sur  le  sujet,  il  comble- 
rait d'aise  les  artistes  et  porterait  le  dernier  coup  à  la  tradition 
des  costumes  pseudo-antiques  qui  continue  à  sévir  sur  tant  de 
théâtres  et  dans  tant  de  tableaux!  Ne  serait-ce  pas  aussi  un 
acte  de  revendication  légitime?  Car  aujourd  hui  beaucoup  de 
personnes  qui  connaissent  les  vraies  règles  du  vêtement 
antique  ignorent  trop  que  ces  principes  ont  été  pour  la  pre- 
mière fois  définis  et  appliqués  dans  les  leçons  de  l'Ecole  des 
Beaux- Arts. 


* 


En   1870.  quelques  jours  à  peine  avant  la  déclaration  de 
guerre,    M.   Heuzey  entra  au  Musée  du  Louvre.    Il  devait  y 
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trouver,  pendant  près  de  quarante  ans,  un  champ  admira- 
blement approprié  à  son  activité  scientifique.  Le  premier  tra- 
vail qu'il  entreprit  fut  le  Catalogue  des  Figurines  de  terre  euite, 
travail  banal  en  apparence,  dont  il  devait  faire  une  œuvre  ori- 
ginale et  forte.  Un  des  maîtres  à  qui  je  dois  le  plus,  Albert 
Dumont,  avait  coutume  de  répéter  à  tout  jeune  Athénien 
arrivant  à  l'Ecole  :  «  Mon  ami,  faites  un  catalogue  ;  ce  sera  le 
meilleur  moyen  d'apprendre  votre  métier.  »  Je  ne  dis  pas  que 
ce  conseil  nous  ait  toujours  charmés.  Débarquer  en  Grèce, 
l'esprit  plein  de  Phidias  et  de  Praxitèle,  rêver  de  découvertes 
qui  renouvelleront  l'histoire  de  l'art,  et  retomber  de  ces  hau- 
teurs pour  mesurer,  le  mètre  en  main,  des  milliers  de  petits 
objets,  c'était  pour  beaucoup  d'entre  nous  une  déception  assez 
rude.  Pourtant  Dumont  avait  raison  et,  après  vingt-cinq  ans 
passés  dans  un  musée,  je  me  rends  bien  compte  que  l'on  ne 
connaît  les  antiques  qu'après  les  avoir  maniés  soi-même  et  lon- 
guement regardés  avant  de  les  décrire.  M.  Heuzey  n'avait  pas 
besoin  des  conseils  d'autrui  pour  comprendre  ce  que  la 
besogne  minutieuse  d'un  catalogue  contenait  d'enseignement 
précieux.  Il  a  connu  aussi  cet  apprentissage  plus  décisif  encore 
et  plus  redoutable  :  l'achat  des  objets,  avec  les  dangers  et  les 
émotions  qui  s'y  mêlent,  la  nécessité  de  saisir  l'occasion  au 
vol,  la  crainte  d'être  trompé.  C'est  un  poste  d'avant-garde  et 
de  combat.  Tant  pis  pour  ceux  qui  y  font  quelque  faux  pas; 
l'opinion  publique,  toujours  heureuse  des  erreurs  des  savants, 
ne  leur  pardonne  pas.  Ceux  qui  ont  passé  par  là  savent  que  le 
métier  comporte  des  nuits  blanches.  Mais  de  tels  soucis  ne 
font  pas  reculer  les  travailleurs  qui  viennent  chercher  dans 
un  musée  le  laboratoire  indispensable  à  leur  science. 

La  rédaction  du  Catalogue  des  Figurines  et  l'acquisition  de 
la  magnifique  collection  de  terres  cuites  qui  forme  aujourd'hui 
au  Louvre  la  Salle  de  Tanagre,  occupèrent  les  premières  années 
du  nouvel  adjoint  à  la  Conservation.  Dans  ce  petit  livre  de 
24o  pages,  paru  en  1882,  M.  Heuzey  me  semble  avoir  fixé  le 
véritable  type  des  publications  de  ce  genre.  Au  lieu  d'énu- 
mérer  les  pièces  une  à  une  et  de  se  contenter  de  les  décrire, 
il  les  groupa  et  accompagna  chaque  catégorie  d'un  commen- 
taire historique  ou  archéologique;  c'est  une  leçon  continue  qui 
s'adresse  au  visiteur  et  qui  lui  explique  tout  ce  qu'on  peut 
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tirer  de  ces  petits  objets  pour  la  connaissance  générale  de  l'art 
et  même  de  la  société  antique.  Autre  chose  est  d'instruire  le 
promeneur  qui  parcourt  nos  galeries  avec  le  désir  d'apprendre  ; 
autre  chose,  de  renseigner  le  savant  et  l'artiste  qui  veulent 
étudier  l'objet  en  lui-même.  De  là,  une  double  série  d'ou- 
vrages. Le  petit  Catalogue  répondait  à  la  première  exigence. 
L'album  des  Figurines  antiques  de  terre  cuite,  illustré  par 
l'habile  burin  d'Achille  Jacquet  et  publié  en  i883,  répondait 
à  la  seconde;  les  deux  textes,  adaptés  à  des  lecteurs  différents, 
se  complètent  et  s'éclairent.  On  y  trouve  beaucoup  d'idées 
qui  ont  passé  aujourd'hui  dans  le  domaine  courant,  mais  qui 
alors  étaient  neuves  et  dont  on  oublie  trop  souvent  la  source  ■ 
l'importance  de  l'art  industriel,  plus  naïf  et  plus  spontané  que 
le  grand  art,  témoin  parlant  des  superstitions  populaires,  écho 
des  modes  et  des  prédilections  artistiques,  toujours  changeant, 
toujours  mouvant  comme  la  société  elle-même;  le  rôle  des 
Grecs  insulaires  dans  la  formation  de  la  plastique,  intermé- 
diaires naturels  entre  l'Orient  et  la  Grèce  continentale;  l'ac- 
tion en  retour  des  créations  helléniques  sur  l'art  oriental  lui- 
même,  formule  heureuse  qu'on  voit  maintenant  répétée  sans 
cesse  et  appliquée  à  toutes  sortes  de  cas;  la  persistance  des 
traditions  dans  les  types  divins,  l'évolution  qui  mène  de  la 
brutale  idole  naturaliste  à  l'image  idéale  de  la  Vénus  naissant 
des  flots,  ou  de  la  sévère  Démcter  à  la  pimpante  Tanagréenne. 
Tout  l'art  grec,  avec  ses  éléments  caractéristiques,  est  saisi  et 
comme  mis  à  nu  dans  ces  humbles  ex-voto  d'argile  qui,  même 
sans  grâce  et  sans  beauté,  ont  toujours  le  mérite  d'être  ingénus 
et  sincères. 

On  eut  bientôt  la  preuve  que  la  pratique  quotidienne  de  ces 
monuments  assurait  à  celui  qui  vivait  familièrement  avec  eux 
une  sûreté  de  coup  d'œil  fort  utile  à  un  conservateur  de  musée. 
\ers  1880  avait  paru  sur  le  marché  de  Paris  une  série  de 
terres  cuites,  dites  d' Asie-Mineure,  où  l'on  remarquait  des 
groupes  de  grande  taille,  dont  le  style  romantique  excita  l'ad- 
miration enthousiaste  de  beaucoup  d'amateurs.  Soigneusement 
entretenue  par  les  marchands  qui  y  trouvaient  des  gains  con- 
sidérables, cette  vogue  dura  une  dizaine  d'années,  en  dépit  des 
polémiques  violentes  que  suscita  bientôt  la  question  d'authen- 
ticité. Mon  confrère  et  ami  M.  Salomon  Reinach  a  retracé  l'his- 
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toire  de  cette  échauffourée  archéologique,  après  avoir  pris  lui- 
même  une  part  active  à  un  combat  où  il  reçut  et  distribua 
maints  horions1.  La  partie  était  rude;  non  seulement  les 
amours-propres  scientifiques,  mais  de  gros  intérêts  matériels 
étaient  en  jeu.  J'ai  connu  un  amateur  qui,  après  m'avoir 
montré  sa  collection  où  il  n'y  avait  même  pas  un  pan  de  dra- 
perie antique,  me  disait  :  «  Monsieur,  j'en  ai  ici  pour  près  de 
cent  mille  francs.  »  C'était  le  temps  où  le  délégué  d'un  grand 
musée  étranger  venait,  sous  nos  yeux,  à  l'hôtel  Drôuot,  faire 
d'importants  achats  de  ces  terres  cuites,  à  la  grande  joie  de 
nos  contradicteurs  qui  nous  raillaient  publiquement. 

Aujourd'hui  que  l'orage  s'est  dissipé  et  que  la  vérité,  comme 
toujours,  a  triomphé,  je  puis  bien  dire  que  notre  plus  ferme 
appui  dans  ces  heures  de  lutte,  parfois  de  découragement,  fut 
le  maître  que  nous  considérions  comme  le  plus  sûr  connaisseur 
en  celte  matière.  Pas  une  fois  je  n'ai  vu  M.  Heuzey  varier  dans 
son  jugement  sur  ces  «  intruses  ».  Tout  ce  qu'il  savait  sur  cet 
art  populaire  lui  faisait  considérer  comme  suspects  les  sujets 
soi-disant  antiques  et  inédits  que  l'on  vantait  à  grands  cris. 
Son  goût  si  pur  répugnait  à  attribuer  à  des  disciples  de  Praxi- 
tèle ou  de  Lysippe  ce  qui  était  à  peine  digne  d'un  élève  de 
Ghinard.  Dès  le  premier  moment  son  opinion  fut  faite,  et  je 
me  souviens  d'avoir  assisté,  dans  son  bureau  du  Louvre,  à  une 
longue  séance  où  il  essaya  en  vain  —  quos  vult  perdere  Jupiter 
dementat  —  de  convertir  un  savant  professeur  qui  avait  accepté 
de  publier  une  collection  parisienne  remplie  de  ces  dange- 
reuses nouveautés. 

Le  plus  difficile  dans  notre  science  n'est  pas  de  douter. 
Beaucoup  pratiquent  cet  art  avec  désinvolture  et  rejettent  en 
bloc  tout  ce  qu'ils  ne  connaissent  pas.  Il  est  autrement  délicat 
de  distinguer  le  bon  et  le  mauvais,  de  condamner  et  d'absoudre 
à  propos.  L'épisode  des  terres  cuites  fausses  eut  une  sorte  de 
contre-partie  heureuse  dans  la  réhabilitation  que  M.  Heuzey 
entreprit,  après  avoir  examiné  en  1890,  au  Musée  de  Madrid, 
un  important  groupe  de  sculptures  ibériques  que  de  bons  juges 
avaient  condamnées  comme  fausses.  Mieux  averti  par  ses  con- 
naissances  de  l'art  oriental,  M.  Heuzey  démêlait,   au  milieu 

1.  Bévue  critique,  1880,  I,  p.  481  ;  II,  p.  9)}  ;  1890,  I,p.    ji  ;  1 891 ,  I,  p.  4-2  j  ; 
Classical  Review,  avril  et  mai  1888. 
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d'étrangetés  qui  déconcertaient  l'œil  au  premier  abord,  des 
ajustements,  des  parures,  des  accessoires,  des  procédés  d'exé- 
cution qui  restaient  conformes  aux  plus  saines  traditions  anti- 
ques et  qu'un  faussaire  aurait  ignorés.  Sa  communication  à 
l'Académie  des  Inscriptions1,  son  article  dans  la  Revue  d'As- 
syriologie  "  étonnèrent  d'abord  ;  on  admira  la  hardiesse  de  la 
thèse,  la  vigueur  de  l'argumentation,  mais  la  preuve  restait  à 
faire  par  d'autres  moyens  que  des  raisonnements.  Elle  fut 
faite.  Grâce  au  zèle  diligent  d'un  ancien  membre  de  l'Ecole 
d'Athènes,  M.  Arthur  Engel,  auquel  s'adjoignit  plus  tard 
M.  Pierre  Paris,  une  mission  s'organisa  rapidement  pour  faire 
des  fouilles  sur  l'emplacement  d'où  provenaient  les  statues  de 
Madrid.  Les  travaux,  dont  on  peut  voir  les  résultats  au  Louvre 
dans  notre  Cabinet  des  Antiquités  ibériques,  démontrèrent 
surabondamment  que  le  sol  espagnol  contenait  encore  des 
monuments  tout  semblables.  Cette  première  victoire  devait  en 
amener  une  autre.  Avec  une  véritable  divination,  l'auteur  du 
mémoire  sur  les  Statues  Espagnoles  de  style  gréco-phénicien 
disait  que  cet  art,  évoluant  depuis  l'archaïsme  jusqu'à  la  déca- 
dence, avait  dû  passer  par  un  stade  de  perfectionnement  dont 
on  ne  connaissait  pas  encore  les  effets.  Six  ans  après,  en  1897, 
la  découverte  due  à  M.  Pierre  Paris  du  célèbre  buste  de  la 
Dame  d'Elche,  acquis  par  M.  Bardac  et  donné  par  lui  au 
Louvre,  prouva  combien  la  prophétie  était  juste.  Heureux  les 
savants  dont  les  hypothèses  se  vérifient  ;  plus  heureux  encore 
et  plus  rares  ceux  qui  sont  là  pour  voir  triompher  leur  idée. 


Les  travaux  et  les  découvertes  que  nous  venons  de  rappeler 
suffiraient  déjà  à  la  notoriété  d'un  savant.  Pourtant  je  n'ai 
encore  rien  dit  de  la  carrière  nouvelle  où  depuis  1881,  placé  à 
la  tête  d'un  département  spécialement  créé,  M.  Heuzey  était 
en  train  de  conquérir  d'autres  titres  à  la  reconnaissance  du 
monde  scientifique. 

En  1877,  le  vice-consul  de  France  à  Bassorah,  M.  de  Sarzec, 

1.  C.  Rendus,  i<S  avril  1890. 

2.  Tome  III,   1891,  p.  96. 
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explorant  la  région  du  Chalt-el-haï,  s'arrêta  au  lieu  nommé 
Tello  et  fut  frappé  de  l'abondance  des  débris  antiques  qui  jon- 
cliaient  le  sol.  Malgré  l'insécurité  du  lieu,  il  s'y  établit  et  y  fit, 
à  ses  frais,  deux  campagnes  de  fouilles  où  il  acquit  la  con- 
viction que  d'importants  édifices  reposaient  ensevelis  sous  le 
sable.  Revenu  en  France  en  1878,  il  put  montrer  au  Ministre 
de  l'Instruction  publique,  M.  Waddington,  quelques  pièces 
antiques  qu'il  apportait  avec  lui  et  celui-ci  l'adressa  à  son  con- 
frère de  l'Académie  des  Inscriptions,  M.  Heuzey,  pour  plus 
mûr  examen.  Dès  la  première  inspection  de  ces  fragments, 
dont  quelques-uns  appartenaient  à  une  grande  statue  de  diorite, 
restée  sur  place,  le  conservateur  du  Louvre  comprit  la  haute 
valeur  de  la  découverte.  On  peut  voir  dans  nos  vitrines  un 
de  ces  débris,  un  petit  éclat  où  subsiste  un  ongle  ciselé  avec 
une  extrême  délicatesse.  Ce  bout  de  pierre  fut  comme  la  pépite 
que  rapporte  un  prospecteur  et  qui  dénonce  le  placer  d'or.  Du 
premier  coup,  M.  Heuzey  avait  deviné  la  richesse  du  sol  de 
Tello  et  l'importance  pour  l'histoire  de  l'art  des  sculptures 
qu'on  y  découvrirait.  En  1880.  M.  de  Sarzec  reparlait,  muni 
d'instructions  précises,  mais  c'est  seulement  en  1882  qu'après 
de  laborieux  pourparlers,  où  plus  d'une  fois  faillit  sombrer 
l'espoir  de  rattacher  définitivement  la  possession  de  ces  objels 
à  la  France,  le  Parlement  vota  les  sommes  nécessaires  au 
remboursement  des  frais  déjà  faits  et  à  la  continuation  des 
fouilles.  M.  de  Sarzec  a  dit  lui-même,  aux  premières  pages 
des  Découvertes  en  Chaldée,  quelle  fut  dans  celte  solution 
heureuse  la  part  prépondérante  de  celui  qui  allait  devenir  son 
ami  et  son  conseiller  le  plus  intime. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  raconter  les  fouilles  de  Tello. 
On  sait  ce  qu'elles  ont  produit  et  comment,  d'un  coup,  en 
attendant  les  belles  trouvailles  des  missions  Dieulafoy  et  de 
Morgan  à  Suse,  qui  suivirent  de  près,  elles  transformèrent  la 
section  orientale  du  Musée  du  Louvre,  jusqu'alors  réduite  à  la 
possession  des  bas-reliefs  assyriens  de  Khorsabad  et  de  JNimroud . 
Tout  le  monde  connaît  l'imposante  série  de  statues  en  diorile 
noir  qui  accueillent  aujourd'hui  le  promeneur  dans  la  grande 
galerie  du  rez-de-chaussée,  et  la  salle  du  premier  étage  qui  ren- 
ferme les  précieux  reliefs  et  petits  monuments  de  la  mission 
de  Sarzec.  Le  nomdupatési  Goudéa,  popularisé  par  ces  décou- 
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vertes,  y  forme  comme  un  point  lumineux  qui  éclaire  une 
antiquité  vieille  de  plus  de  quatre  mille  ans.  Mais  ce  qu'on  ne 
connaît  pas,  c'est  le  travail  patient,  l'effort  continu  et  laborieux 
qu'il  a  fallu  pour  amener  dans  notre  musée  les  trésors  qu'on 
y  voit.  Pourparlers  et  négociations,  correspondances,  voyages 
à  Constantinople,  entrevues  diplomatiques,  audiences  même 
de  souverain,  tout  a  été  mis  en  jeu  pour  assurer  au  Louvre  la 
possession  de  ces  richesses. 

J  ai  été  bien  souvent  le  témoin  et  le  confident  de  ces  longues 
et  délicates  opérations;  je  sais  les  peines  qu'elles  ont  coûtées; 
je    sais    aussi  avec  quel   sentiment  de  patriotique  fierté  peut 
contempler  son  œuvre  celui  à  qui  nous  devons  la  plus  complète 
collection  d'antiquités  orientales  qui   existe   actuellement  au 
monde.    Le    Catalogue  des  Antiquités  chaldéennes  du  Louvre, 
paru    en    1902,    et  le   grand   ouvrage  sur  les  Découvertes  de 
Chaldée,  commencé  en    i884»  expliquent  en  détail  toutes  ces 
acquisitions.   Il  y  a  là  un  ensemble  de  monuments  qui  font 
reculer  d'environ  vingt  siècles  les  annales  de  l'Orient  asiatique, 
qui  nous  renseignent  sur  l'organisation  sociale  et  les  mœurs 
de  peuples  dont  on  ne  soupçonnait  pas  l'existence,  qui  met- 
tent des  milliers  de  textes  nouveaux  aux  mains  des    épigra- 
phistes,  des  centaines  d'objets  d'art  entre  celles  des  archéolo- 
gues, et  qui  ouvrent  un  chapitre  entier,  celui  du  début,  dans 
1  histoire  du  monde  civilisé.  M.  de  Sarzec,  lui,   a  donné  plus 
que   son   temps  et  sa  peine  à  une  telle  œuvre;  il  lui  a  donné 
sa  vie.  Je  me  souviens  de  l'avoir  vu  à  Paris,  en  1900,  quand 
miné  et  rongé  par  la  maladie  de  foie  à  laquelle  il  devait  suc- 
comber, il  préparait  encore,  avec  une  indomptable  énergie, 
sa  douzième  campagne  de   fouilles.  Il  mourut  à  Poitiers,   le 
3i  mai  1901,  et,  quelques  semaines  après,  madame  de  Sarzec, 
compagne  admirable  de  tous  les  voyages  et  de  toutes  les  fati- 
gues de  son  mari,  était  enlevée  à  son  tour.   Ceux  qui  portent 
leurs  pas   nonchalants    dans   les   galeries    d'un  musée    ne   se 
doutent  pas  quel  champ  de  bataille  ils  parcourent,  ni  que  de 
vies  humaines  ont  été  sacrifiées  pour  mettre  en  place  ce  qu'ils 
regardent  d'un  œil  distrait! 

Depuis  les  premières  découvertes  de  Tello  et  surtout  depuis 
la  création  du  département  oriental  en  1881,  M.  Heuzev  avait 
résolument  orienté  ses  travaux  dans  une  autre  direction.  Il  ne 
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disait  pas  adieu  à  la  Grèce,  mais  il  étendait  son  horizon  et 
remontait  aux  sources  mêmes  de  l'art  hellénique.  Sa  publi- 
cation, encore  en  cours,  sur  les  Origines  orientales  de  l'art 
grec  (1891),  est  le  témoignage  de  cette  préoccupation.  Par 
l'Orient  il  veut  expliquer  la  Grèce.  On  conçoit  que  grâce  à  un 
effort  soutenu  un  archéologue,  en  pleine  possession  de  son 
talent  et  de  sa  méthode,  arrive  à  pénétrer  une  science  nouvelle. 
Mais  pour  y  devenir  lui-même  un  maître,  pour  y  conquérir 
la  réputation  d'un  savant  dont  l'opinion  fait  autorité,  il  faut 
des  qualités  peu  ordinaires.  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
qu'on  voit  en  France  un  homme  nourri  des  lettres  grecques 
aborder  le  domaine  oriental.  F.  Lenormant  et  A.  de  Long- 
péricr  en  sont  des  exemples.  Avec  d'autres  de  ses  contem- 
porains, comme  G.  Perrot  et  G.  Maspero,  M.  Heuzey  a 
contribué  à  faire  entrer  dans  le  cycle  des  études  classiques, 
dans  l'ensemble  des  connaissances  que  nul  homme  de  bonne 
éducation  ne  peut  plus  délaisser,  des  parties  de  l'histoire 
ancienne  qu'on  abandonnait  autrefois  aux  spécialistes  et  aux 
érudits  de  profession.  Mais  dans  cette  tâche,  qui  a  enrichi  le 
domaine  commun,  il  apporte  des  habitudes  d'esprit  et  des  idées 
qui  lui  sont  propres.  Il  ne  procède  pas,  comme  d'autres,  par 
vues  d'ensemble  et  par  cadres  larges.  Son  travail  est,  avant 
tout,  d'analyse  et  d'observation  minutieuses.  Son  œil  per- 
çoit d'abord  et  scrute  les  parties  les  plus  infimes  d'un  monu- 
ment pris  en  particulier,  pour  en  établir  le  caractère  et  le 
sens,  avant  d'en  tirer  une  conclusion  qui  s'étendra  à  d'autres 
œuvres.  A  trois  ou  quatres  reprises,  il  est  revenu  sur  le 
monument  le  plus  célèbre  de  Tello,  la  Stèle  des  Vautours! 
remettant  en  place  un  fragment  nouveau,  reprenant  et  complé- 
tant sa  description,  retournant  en  tous  sens  les  détails  des 
scènes  sculptées  sur  les  deux  faces.  Sa  méthode  est,  comme 
on  dit,  exhaustive,  et  c'est  bien,  appliquée  aux  monuments 
d'Orient,  celle  que  nous  avions  remarquée  dès  le  début  dans 
le  Mont  Olympe  et  la  Mission  de  Macédoine. 

Disons  brièvement  quelques-uns  des  résultats  obtenus  par 
ce  mode  d'auscultation  patiente.  Après  les  découvertes  de 
Tello,  l'histoire  de  l'art  en  Mésopotamie,  pendant  les  hautes 
périodes  antérieures  à  l'an  2000,  était  tout  entière  à  constituer. 
C'était  comme  un  grand  chaos  de  monuments  de  tout  genre, 
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les  uns    d'une    rudesse    incroyable   de   style,   relevant  d'une 
humanité    presque     sauvage,     d'autres     délicats    dans    leurs 
conventions    archaïques.   Déjà    les   inscriptions    incisées   sur 
tablettes    de  terre  cuite  ou  gravées  sur  pierre  avaient  permis 
d'établir  quelques   généalogies   de   rois  et  de  gouverneurs  de 
villes.  Les   travaux    d'Amiaud   et  d'Oppert,   unis  à   ceux  des 
orientalistes  d'Allemagne,  d'Angleterre  et  d'Amérique,  avaient 
réussi    à    débrouiller  les   périodes  historiques    et    à  jalonner 
la   route.    L'écriture    elle-même   permettait    de    suivre,    avec 
ses    changements    de    formes,    l'évolution    chronologique.    A 
M.   Heuzey  revient  l'honneur  d'avoir   complété  l'œuvre   des 
épigraphistes,  en  déterminant  d'après  le  style  des  œuvres  d'art 
les   différentes    phases    de    l'histoire    chaldéenne,    depuis    les 
temps  lointains  du  vieux  Mesilim,  roi  de  Kish,  et  d'Our-JNina, 
patési  de  Lagash,  jusqu'aux  débuts  de  la  première  dynastie 
babylonienne,  c'est-à-dire  pendant  une  durée  de  dix  à  douze 
siècles.  Le  point  culminant  qui  marque  la  plus  haute  prospé- 
rité   de    la    civilisation    sumérienne    est    le    règne    du    patési 
Goudéa,  dont  le  Louvre  possède  onze  statues   presque  com- 
plètes, une  statuette  qui  le  représente  assis,  la  masse  d'armes 
et  le  gobelet  à  libation,  le  cachet  et  autres  petits  monuments 
blasonnés  à  son  nom.   Il  est  précédé  par  un  long  archaïsme 
dont  nous  suivons  les  progrès  avec  d'importantes  œuvres  d'art, 
comme  les  tablettes    généalogiques  d'Our-Nina,  la  Stèle   des 
\ autours  d'Eannadou,  le  Vase  d'argent  d'Entéména.  Tout  se 
classe    et    s'ordonne    dans    le    groupement    présenté   par   le 
Catalogue  des  Antiquités  chaldéennes,  suivant  des  règles  qui  ne 
peuvent  varier,  car  elles   se  fondent  sur  les  lois  connues  du 
développement  artistique.    L'auteur    montre    que,    là   où  les 
textes  écrits  font  défaut,  on  peut  se  fier  au  caractère  des  objets, 
les    ranger   chronologiquement,    et    que    l'on   commettait  de 
graves  erreurs  en  plaçant   à  l'époque   d'Our-Nina  des   pièces 
qui  appartiennent  au  temps  de  Goudéa.  Il  est  même  arrivé  à 
1  archéologue  de  rectifier  des  dates  proposées  par  les  épigra- 
' pnistes,  dans  le  cas,   par  exemple,  du  roi  Dounghi  dont  on 
voulait  faire  un  prédécesseur  et  un  suzerain  de  Goudéa,  alors 
qu'il  lui  est  postérieur. 

L  étude  de  la  haute  antiquité  chaldéenne  devait  conduire 
bientôt  à  d'autres  enquêtes  aussi  fécondes.   J'en  noterai  une, 
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en  particulier,  dont  les  résultats  sont  exposés  dans  un  court 
mémoire  qui  fait  partie  des  Mélanges  Perrot  (iq,o3),  et  dont 
l'application  sert  de  base  au  chapitre  des  Découvertes  en 
Chaldée  concernant  les  cylindres  gravés.  Rien  n'est  plus  com- 
pliqué que  la  mythologie  orientale.  Les  dieux  pullulent,  les 
génies  et  les  êtres  fantastiques  se  mêlent  et  se  confondent;  les 
inscriptions  confirment  l'extrême  abondance  des  divinités  de 
tout  genre.  Gomment  ne  pas  se  perdre  dans  ce  dédale:1  Com- 
ment distinguer  les  grands  dieux  des  génies  secondaires,  et 
les  êtres  célestes  des  simples  mortels?  De  l'observation  atten- 
tive des  monuments  assyriens  et  chaldéens,  M.  Heuzey  a  déduit 
quelques  règles  simples  qui  lui  ont  permis  de  réformer  beau- 
coup des  interprétations  autrefois  proposées  pour  expliquer 
les  sujets  gravés  sur  les  cylindres.  Il  suffira  de  lire  le  texte 
rédigé  par  M.  Menant  pour  la  grande  publication  de  la  Collection 
de  Clercrj,  ou  tout  autre  catalogue  des  années  antérieures,  et 
de  les  comparer  aux  commentaires  de  M.  Heuzey  sur  les  cylin- 
dres de  Tello,  pour  comprendre  le  progrès  réalisé.  Plus  de 
sacrificateurs  ni  d'initiés,  ni  de  prêtres  aux  chapeaux  baroques, 
ni  d'inventions  aussi  bizarres  qu'inexactes.  La  lumière  a 
pénétré  dans  cette  matière  confuse  ;  les  cadres  se  forment,  la 
hiérarchie  divine  apparaît.  Tout  n'est  pas  encore  élucidé,  mais 
tout  s'éclaircit. 

Ainsi,  partout  où  il  a  touché  à  quelque  sujet,  son  esprit 
d'ordre  et  de  précision  a  servi  l'auteur.  On  peut  dire,  sans  faire 
tort  aux  qualités  éminentes  de  la  science  étrangère,  que  par 
là  il  a  montré  des  facultés  bien  françaises.  Le  besoin  de  clarté 
et  de  netteté  l'obsèdent  jusque  dans  les  moindres  détails  d'un 
livre,  dans  l'agencement  d'une  planche,  dans  le  choix  des 
caractères  d'imprimerie  et  de  la  beauté  du  papier.  Ses  éditeurs 
en  savent  quelque  chose.  Mais  ce  souci,  qui  va  jusqu'à  l'in- 
quiétude, cette  recherche  passionnée  de  la  perfection  en  toutes 
choses  n'a-t-elle  pas  aussi  sa  noblesse? 

Un  petit  fait  prouvera  jusqu'à  quel  point  le  conservateur 
du  département  oriental  a  poussé  les  scrupules;  pour  être 
mieux  servi,  il  s'est  fait  lui-même  ouvrier  réparateur.  Une 
opération  très  délicate  dans  un  musée  est  le  nettoyage  et  la 
restauration  des  pièces.  On  les  confie  à  des  professionnels, 
mais  le  résultat  n'est  pas  toujours  ce  qu'on  en  attend.  Parmi 
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les  antiquités  de  Tello  venues  au  Louvre  se  trouvait  un  vase 
d'argent,  à  monture  de  cuivre,  tout  recouvert  d'une  gangue 
épaisse.  A  travers  les  boursouflures  de  l'oxydation,  on  distin- 
guait encore  quelques  traits  incisés  qui  ressemblaient  à  une 
aile.  Le  vase  était  donc  ciselé?  M.  Heuzey  ne  voulut  s'en 
remettre  à  personne  du  soin  de  dégager  le  décor.  Pendant  des 
mois  et  des  mois,  chaque  fois  que  j'allais  le  voir,  je  le  trou- 
vais entouré  de  petits  grattoirs,  de  petits  marteaux,  de  menus 
ciseaux,  et  tapotant  doucement,  effleurant  de  ses  outils  la  sur- 
face du  précieux  objet.  Enfin,  peu  à  peu.  se  dessinèrent  les 
linéaments  d'une  vaste  composition  héraldique,  une  des  plus 
savantes  que  l'art  oriental  antique  nous  ait  transmises.  On 
peut  voir  au  Louvre,  ou  dans  la  belle  planche  du  tome  II  des 
Monuments  et  Mémoires  delà  Fondation  Piot.  l'aspect  actuel  du 
vase  d'Entéména,  orné  sur  l'épaule  d'une  jolie  frise  de  sept 
génisses  couchées,  blasonné  sur  ses  quatre  faces  avec  le  groupe 
quatre  fois  répété,   mais  varié,   d'un  grand    aigle    à    tête   de 

,  lionne,  qui  lie  de  ses  serres  deux  quadrupèdes,  lions  ou  bou- 
quetins. Je  pense  que  parmi  les  objets  réunis  dans  cette  salle, 

j  c'est  peut-être  celui  que  le  maître  aime  le  mieux,  d'une  affec- 
tion presque  paternelle,   puisqu'il  l'a  de  ses   mains  rendu  à 

\  l'existence. 

Il  arrive  rarement  à  un  homme  d'avoir  deux  carrières  dans 
sa  vie.  Il  est  plus  rare  encore  d'y  réussir  également  et  de  les 

.  iondre  dans  un  tout  harmonieux.  C'est  pourtant  le  cas  de  celui 
auquel  nous  devons  le  Catalogue  des  Figurines  antiques  et  le 

j  Catalogue  des  Antiquités  chaldéennes.  L'helléniste  et  l'orienta- 
liste ne  se  séparent  pas.  C'est,  je  crois,  l'essence  de  l'enseigne- 
ment que  nous  recevons  de  lui.  Pendant  longtemps  on  a  pu  vivre 
de  la  Grèce  seule  et  satisfaire  avec  elle  tous  ses  besoins  intel- 
lectuels. Mais  la  science  a  marché  et  ce  qui  suffisait  au  passé 
ne  suffit  plus  au  présent.  Quelque  opinion  que  l'on  ait  sur  les 
rapports  de  la  Grèce  et  de  l'Orient,  qu'on  accepte  ou  non  les 
influences  réciproques,  il  est  impossible  aujourd'hui  à  l'histo- 
rien de  séparer  ces  deux  domaines  par  une  cloison  étanche. 
Qu'on  le  veuille  ou  non,  l'helléniste  de  demain  doit  être  en 
uelque  façon  un  orientaliste,  sous  peine  d'ignorer  la  moitié 
e  son  métier.  L'apparition  inattendue  et  surprenante  de  la 
■rète  de   Minos    n'a  fait  que  renforcer  la  nécessité   de  cette 
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double  éducation.  Il  n'est  point  de  livre  ni  d'article  sur  la 
période  préhellénique  qui  ne  touche  à  l'histoire  orientale.  A 
cet  égard,  l'auteur  des  Origines  orientales  <Ie  l'Art  aura  été  un 
précurseur.  L'enseignement  en  partie  double  qu'il  s'est  donné 
à  lui-même  et  qu'il  doit  peut-être  à  des  circonstances  fortuites 
de  sa  carrière,  est  devenu  le  programme  nécessaire  de  tout 
apprentissage  archéologique . 

Si  j'ai,  même  imparfaitement,  fait  comprendre  pourquoi 
l'idée  de  notre  jubilé  a  été  si  bien  accueillie  en  tous  lieux,  on 
pourrait  peut-être  me  reprocher  de  n'avoir  pas  expliqué  ce 
que  l'homme  de  science  et  d'étude  a  été  pour  beaucoup  d'entre 
nous,  comme  ami  et  comme  guide.  L'affection  se  tait,  là  où 
elle  sait  qu'elle  exprimerait  trop  mal  ce  qu  il  y  aurait  de  meil- 
leur à  dire.  M.  Heuzey  s'est  chargé  lui-même  de  tracer  le  por- 
trait du  maître  dont  la  valeur  morale  entraîne  et  soutient  ceux 
qui  l'entourent.  Dans  la  notice  qu'il  écrivit  pour  être  placée  en 
tête  des  Mélanges  archéologiques  d'Albert  Dumont,  on  lit  un 
passage  qui  s'applique  avec  justesse  à  lui-même.  Comment 
mieux  terminer  qu'avec  ses  propres  paroles,  qui  peignent  si 
bien  ce  qu'il  est,  lui  et  les  siens,  ce  qu'il  sera  longtemps  encore 
pour  nous? 

((  C'est  un  spectacle  fortifiant,  dit-il,  de  voir  se  dérouler  au 
sein  de  notre  société  française,  si  mal  connue  à  l'étranger  et 
si  follement  dénigrée  par  nous-mêmes,  cette  vie  simple  et 
grave,  toute  pleine  de  dévouement  et  de  hautes  pensées;  que 
de  suivre  l'histoire  de  cette  âme  formée  naturellement  dès 
l'enfance  au  respect  de  la  dignité  morale  et  trouvant  facile- 
ment autour  d'elle  des  esprits  et  des  cœurs  à  sa  taille,  capables 
de  la  comprendre  et  de  s'associer  à  sa  destinée.  On  a  parlé 
des  trésors  d'épargne  qui  renouvellent  la  richesse  matérielle 
de  la  France  ;  de  pareils  exemples  donnent  à  penser  qu'il  y  a 
aussi  chez  nous  des  réserves  de  force  intellectuelle  et  morale, 
qui  se  forment  silencieusement  dans  l'ombre  de  l'éducation 
domestique.    » 

EDMOND     POTTIER 


SOUVENIRS' 


V 


LE     COLLEGE     DE     LAON 


Ce  fat  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  le  premier  lundi 
d'octobre  i852  que  je  quittai  mon  père.  Quand  il  fut  monté 
sur  l'impériale  de  la  diligence,  je  tendis  les  bras  vers  lui;  il 
m'a  depuis  avoué  qu'il  lui  avait  fallu  faire  un  grand  effort 
pour  se  retenir  de  descendre.  Heureusement  je  ne  me  trouvai 
point  abandonné  à  moi-même.  Un  cousin  germain  et  grand 
ami  de  mon  père,  le  cousin  Lebon,  habitait  Laon,  en  qualité 
d'employé  surnuméraire  à  la  direction  des  contributions  indi- 
rectes. Après  une  promenade  où  il  m'égaya  de  son  mieux,  il 
me  conduisit  au  collège  dont  la  haute  grande  porte  cintrée  me 
parut  solennelle.  Trois  camarades  jouaient  dans  la  cour  que  je 
traversai  pour  aller  au  cabinet  du  principal.  M.  Duprat,  après 
qu'il  m'eut  dit  quelques  bonnes  paroles,  les  appela  et  me  remit 
entre  leurs  mains.  INous  jouâmes  jusqu'au  souper;  un  à  un, 
les  pensionnaires  arrivaient,  et  ces  nouvelles  figures  me  dis- 
trayaient; mais  lorsque  je  me  trouvai  dans  mon  lit,  que  per- 
sonne ne  borda,  je  cherchai  à  deviner  de  quel  côté  se  trouvait 
le  Nouvion,  et  je  m'endormis,  la  tête  tournée  vers  chez  nous. 

i.  Voir  la  Rpvtte  des  i5  octobre  et  Ier  novembre. 
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Je  demeurai  mélancolique  assez  longtemps.  Je  pensais  à  la 
maison  paternelle  ;  tout  ce  qui  en  venait  m'était  cher  supers- 
titieusement ;  je  ne  jetais  pas  les  écailles  des  noisettes  que  j'en 
avais  apportées;  par  un  trou  pratiqué  au  haut  de  ma  poche, 
je  les  introduisais  dans  la  doublure  de  mon  pantalon  où  elles 
faisaient  en  bas  un  bourrelet.  Le  soir,  sur  l'agenda  où  j'inscri- 
vais mes  dépenses,  je  comptais  :  «  Plus  que  tant  de  jours  avant 
les  vacances  »,  et  les  derniers  jours  me  semblaient  longs; 
mais  le  régime  de  la  maison  où  j'étais  interné  ne  me  déplai- 
sait pas. 


* 


* 


Le  collège,  c'étaient  des  murs  et  des  bâtiments  couverts  de 
tuiles,  encadrant  deux  cours  rectangulaires,  le  tout  d'une  cou- 
leur gris  triste.  Mais,  d'abord,  on  n'y  était  pas  trop  enfermé. 
La  grande  porte  ouvrait  tout  droit  sur  la  rue  ;  le  portier  Bégat 
tirait  souvent  le  cordon  au  va  et  vient  des  externes;  ceux-ci 
apportaient  toutes  fraîches  les  nouvelles  de  la  ville,  parmi 
lesquelles  des  cancans  sur  le  principal  et  les  professeurs.  Un 
d'eux,  fils  de  la  cuisinière  de  M.  de  Campaux.  receveur  général, 
nous  montrait  des  menus  de  dîners,  où  figuraient  des  huîtres, 
des  écrevisses  et  des  truffes.  C'est  par  ces  menus  que  j'appris 
le  mot  truffe  et  ce  qu'il  signifie.  Nous  voyions  passer  madame 
Duprat  allant  au  marché  ;  nous  voyions  entrer  nos  vivres.  Le 
mur  du  fond  de  la  grande  cour  n'était  pas  si  haut  qu'on  n'y 
put  monter.  Les  jours  de  neige,  nous  y  appuyions  un  gros  tas, 
du  haut  duquel  nous  interpellions  les  passants,  d'ailleurs  très 
rares.  Le  soir,  retentissait,  dans  la  sonorité  des  rues  étroites, 
la  retraite  qui  se  dirigeait  vers  la  citadelle,  toute  voisine  du 
collège.  On  voyait  et  on  entendait  le  dehors. 

Nous  nous  promenions  les  dimanches  et  les  jeudis.  Quel- 
quefois, nous  sortions  musique  en  tête,  car  nous  avions  notre 
musique  où  les  cuivres  faisaient  grand  tapage.  Ces  sorties 
d'apparat  servaient  de  réclame  au  collège,  qui  avait  un  con- 
current, la  pension  Babillot  —  plus  tard  Moucheron  —  avec 
qui  nous  étions  en  mauvais  rapports  naturellement.  Nos 
externes   se    battaient   dans    les   rues,    et    notre    principal   et 
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M.  Babillot  se  saluaient  froidement.  Un  jour,  M.  Duprat  fit 
savoir  à  M.  Babillot  que,  s'il  était  vrai  qu'il  permit  à  ses  pen- 
sionnaires de  se  joindre  à  ses  externes  dans  les  combats,  il 
lâcherait  dans  la  rue  tout  le  collège.  Nous  croyions  que  nos 
promenades  humiliaient  les  Babillot  qui  n'avaient  pas  de 
musique,  et  dont  les  boutons  et  galons  n'étaient  que  d'argent, 
tandis  que  les  nôtres  étaient  d'or. 

Pour  les  promenades  ordinaires,  si  le  temps  était  incertain, 
nous  nous  contentions  de  faire  le  tour  de  la  ville  ;  nous  sui- 
vions, au  pied  du  vieux  rempart,  le  bord  du  plateau  escarpé 
où  l'antique  cité  est  assise.  D'un  côté,  la  vue  s'étendait  sur  une 
plaine  indéfinie;  de  l'autre,  elle  s'arrêtait  aux  collines  harmo- 
nieuses du  Laonnois.  Je  me  plaisais  dans  ces  grands  espaces; 
j'appris  les  noms  des  clochers  lointains  et  j'imaginai  des  châ- 
teaux, et  des  tours  au  haut  desquelles  je  voyais  distinctement 
des  bannières  flotter  au  vent.  Les  beaux  jours,  nous  descen- 
dions dans  la  plaine,  le  plus  souvent  pour  aller  au  bois 
d'Ardon,  qui  revêtait  un  pli  de  terrain  ;  nous  y  étions  lâchés  en 
liberté.  Au  retour,  avant  de  gravir  la  raide  montée  vers  la  porte 
d'Ardon,  nous  nous  arrêtions  pour  boire  de  la  bière  ou  du 
cidre  à  la  porte  d'un  cabaret,  dont  l'enseigne  semblait  s'adresser 
à  nous,  collégiens  classiques  :  Sta  Viator.  Nous  trouvions  là, 
nous  attendant,  une  vieille  femme  qui  portait,  à  l'intention  de 
nos  porte-monnaie,  un  panier  rempli  de  gâteaux  et  de  fruits. 
Nous  l'appelions  Mère  Gâteau,  et  les  grands  lui  faisaient 
raconter  ses  anciennes  amours. 

Tous  les  deux  dimanches,  je  sortais  avec  le  cousin  Lebon. 
Nous  faisions  de  longues  promenades,  car  nous  étions  bons 
marcheurs  tous  les  deux.  Il  déjeunait  et  dînait  à  l'hôtel  de 
1  Acacia  en  compagnie  de  jeunes  employés  comme  lui,  dont 
la  gaieté  m'amusait.  Le  soir,  nous  allions  au  café  de  la  Comédie; 
le  propriétaire,  M.  Michel,  m'apportait  les  journaux  que  je 
lisais  d'un  bout  à  l'autre.  L'approche  de  l'heure  de  la  rentrée 
me  donnait  toujours  un  sentiment  de  tristesse;  je  tenais  mon 
regard  attaché  au  cadran  de  la  pendule  afin  que  les  dernières 
minutes  me  semblassent  plus  lentes;  mais  ce  chagrin  passait 
vite. 

Le  cousin  Lebon,   très  exact  à  remplir  ses  devoirs  profes- 
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siormels,  avait  pourtant  l'esprit  en  perpétuel  mouvement;  il 
était  passionné  de  musique,  de  mathématiques  et  de  lettres; 
il  apprenait  le  latin  et  l'italien;  il  parlait  et  riait  avec  exubé- 
rance. Bien  que  je  sache  lui  devoir  beaucoup,  je  ne  sais  proba- 
blement pas  tout  ce  que  je  lui  dois.  Il  connaissait  mes  profes- 
seurs et  s'intéressait  à  mon  travail;  la  générosité  de  son  âme 
où  il  y  avait  de  la  chimère  me  plaisait  ;  mais  surtout  il  repré- 
sentait pour  moi  la  famille  absente;  il  m'était  vraiment  pater- 
nel. 11  fut  nommé  à  Paris  au  moment  où  je  commençais  ma 
troisième  année  de  collège;  mais,  deux  ans  après,  je  le  rejoi- 
gnis. Le  cousin  continua  son  office  auprès  de  moi;  je  passai 
avec  lui  tous  mes  dimanches  pendant  mes  années  de  lycée  et 
d'école  normale  sans  que  jamais  ma  présence  ait  importuné 
ni  lui,  ni  la  femme  excellente  qu'il  épousa.  Et,  puisque  j'écris 
mes  souvenirs,  il  faut  bien  que  je  lui  exprime  ici  ma  recon- 
naissance profonde.  Il  vit  à  présent  sa  quatre-vingt-quatrième 
année  à  Orléans,  dans  la  rue  des  Pensées,  entouré  d'enfants, 
de  petits  et  d'arrièrc-petits-enfants.  Directeur  honoraire  des 
contributions  indirectes,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  il 
reparcourt  dans  sa  mémoire  la  carrière  administrative  où  il  fut 
envers  et  contre  tous  un  loyal  et  zélé  serviteur  de  l'Etat.  11 
relit  ses  auteurs  et  vient  d'achever  une  traduction  complète  de 
Dante,  dont  les  cahiers  reliés  emplissent  un  casier  dressé  sur 
la  table  de  son  cabinet.  Il  travaille  dans  ce  cabinet  sans  y 
allumer  de  feu,  même  dans  les  plus  rudes  hivers.  Une  lunette 
astronomique  y  est  posée  sur  un  trépied,  visant  le  ciel,  et,  sur 
une  carte  céleste  apposée  au  mur  des  épingles  suivent  la 
course  des  astres. 


9k     $fc 


Dans  notre  collège,  nous  étions  au  régime  du  minimum  de 
soins. 

Point  de  salle  pour  la  toilette.  Nos  boîtes,  qui  contenaient 
les  ustensiles  du  nettoyage,  étaient  rangées  sur  le  palier  d'un 
grand  escalier.  De  petites  fontaines  donnaient  une  petite 
quantité  d'eau,  que  versait  un  petit  robinet  vers  lequel  nous 
tendions  un  petit  bout  de  notre  serviette,  si  nous  voulions, 
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car  personne  ne  nous  obligeait  à  nous  débarbouiller.  Les  bains 
de  pied  n'étaient  pas  prévus.  De  temps  en  temps,  rarement,  on 
nous  conduisait  à  l'unique  établissement  de  bains,  où  une 
demi-douzaine  de  baignoires  suffisaient  aux  exigences  de  la 
propreté  Jaonnoise.  L'été,  nous  allions  dans  la  plaine  prendre 
quelques  bains  froids.  Nous  étions  certainement  des  enfants 
malpropres. 

Je  n'ai  pas  conservé  grand  souvenir  du  réfectoire  parce  que 
la  nourriture  ne  m'a  jamais  intéressé.  Pourtant,  je  garde 
rancune  à  une  purée  de  pois  hebdomadaire,  recouverte  d'une 
sorte  de  croûte  qui  se  ridait  au  moment  où  le  garçon  dépo- 
sait le  plat  sur  la  table,  et  aussi  aux  petites  pommes  vieillottes 
et  aux  noix,  qui  composaient  l'alternative  de  notre  dessert. 
Les  pommes  desséchées  me  rappelaient  par  contraste  les 
pommes  fraîches  où  mes  dents  mordaient  au  pied  des  pom- 
miers du  Nouvion;  j'en  mangeais  pourtant;  mais  je  renonçais 
au  dessert  quand  j'entendais,  dans  le  corridor  de  la  cuisine, 
le  bruit  des  noix  dans  le  haut  panier  qu'apportait  Alexis, 
lequel  ayant  servi  au  séminaire  avant  d'entrer  au  service  du 
collège,  avait  un  air  de  défroqué  ;  par  une  calvitie  commencée, 
il  parodiait  la  tonsure.  Ces  noix  me  rappelaient  celles  qui 
servaient  depuis  des  années  et  des  années  à  marquer  les 
points  des  parties  de  «  bourre  »  à  la  veillée  chez  ma  grand- 
mère. 

L'infirmerie  se  composait  d'une  chambre  située  près  de 
la  lingerie.  Le  voisinage  permettait  à  la  lingère  d'être  en 
même  temps  infirmière  :  une  très  brave  vieille  femme,  que 
nous  appelions  «  la  mère  »,  qui  nous  tutoyait  et  que  nous 
tutoyions.  Chaque  jour,  elle  montait  du  faubourg  Saint- 
Marcel  où  elle  habitait.  Je  ne  connus  l'infirmerie  que  pour  y 
avoir  soigné  des  oreillons.  Le  médecin  prescrivit  une  purge, 
et  la  mère  m'apporta  un  matin  dans  une  grande  tasse  de 
1  eau  de  Sellisse,  comme  elle  disait.  Mais  cette  infirmière 
croyait  que  le  mal  s'en  va  tout  seul;  elle  me  dit  :  «  Tu  sais, 
ce  n'est  pas  bon:  si  ça  te  dégoûte...  »,  et  elle  me  montra  mon 
vase  de  nuit.  Ça  me  dégoûta,  et  je  suivis  l'indication.  Je  me 
plus  à  l'infirmerie,  dont  la  bibliothèque  se  composait  d'un 
volume  du  Magasin  pittoresque;  j' Y  admirai  entre  autres  choses 
les  ruines  du  château  de  Coucy. 
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Nous  nous  portions  très  bien  dans  lair  vif  sur  la  «  mon- 
tagne »  de  Laon.  J'ai  souvenir  d'hivers  où  il  gelait  à  pierre 
fendre.  Dans  l'étude,  un  poêle  au  charbon  rougissait  et  rôtis- 
sait ses  voisins;  mais  le  fond  de  la  salle  demeurait  glacial. 
Dans  la  cour,  nous  jouions  tête  nue.  Nous  nous  amusions  à 
poser  sur  l'armature  de  fer  du  puits  un  doigt  mouillé,  qui 
se  congelait  et  que  nous  détachions,  moyennant  une  petite 
déchirure.  Je  hasardai  un  jour  le  bout  de  ma  langue  que  je 
retirai  sanguinolent.  Nous  avions  presque  tous  des  engelures 
aux  pieds  et  aux  mains,  et  qui  crevaient,  et  il  m'arriva  de 
ne  pouvoir  retirer  mes  bas  qui  collaient  à  des  plaies.  Per- 
sonne ne  soignait  nos  engelures  :  si  quelque  douillet  allait  se 
plaindre  à  «  la  mère  »,  elle  ne  connaissait  qu'un  remède  :  faire 
pipi  dessus. 


! 


Nous  avions  d'étranges  maîtres  d'études.  D'où  était  venu 
ce  Pelletier  de  malheur,  carabin  à  l'Hôtel-Dieu,  qui  lisait 
pendant  les  études  des  livres  de  médecine  délabrés?  Quelque- 
fois il  découvrait  un  de  ses  bras  ou  sa  poitrine  afin  de  contrôler 
in  corpore  vililes  dires  de  ses  auteurs.  Le  moindre  mouvement 
qui  le  troublât  était  réprimé  par  des  paroles  brutales  ou  par 
une  punition.  Et  puisque  nous  avions  un  second  maître 
d'études  qui  s'appelait  Sarus,  comment  se  fit-il  qu'un  troisième 
s'appelât  Poquérus?  Celui-ci  se  coiffait  d'une  canailleuse  cas- 
quette de  cuir  terne.  Il  venait  de  je  ne  sais  pas  quel  midi  ;  à 
tout  propos,  il  disait  :  <x  Vous  m'anuyez  ».  Nous  le  détestions 
cordialement,  et  il  nous  le  rendait.  La  nouvelle  courut  un  jour 
qu'il  allait  se  marier.  Poquérus  marié!  Nous  n'y  pouvions 
croire  ;  pourtant  la  nouvelle  était  vraie.  Les  externes  nous 
apprirent  qu'il  était  fiancé  à  la  demoiselle  de  l'établissement 
de  bains,  et,  en  outre  que  cette  fille  malpropre,  qui  n'aimait 
pas  à  sortir  lorsqu'il  aurait  fallu  qu'elle  sortit,  faisait  ses 
ordures  dans  la  cendre  de  la  cheminée. 

Notre  principal  était  un  homme  d'aspect  imposant,  surtout 
quand  il  tenait  son  face  à  main  dont  les  verres  étaient  enca- 
drés d'or,  ou  quand  il  mettait  ses  lunettes  larges  à  monture 


SOUVENIRS 


3o: 


d  écaille  ;  mais  il  avait  un  bon  sourire  sur  dents  si  blanches 
que  je  crois  bien  qu'il  les  avait  achetées.  Grand  priseur,  un 
petit  ruisseau  brun  doré,  s'il  parlait  un  peu  longtemps,  des- 
cendait dans  la  rigole  au-dessous  de  son  nez,  et  il  se  mouchait 
à  grand  bruit  dans  un  mouchoir  rouge.  Je  l'ai  vu  en  proie  à 
des  colères,  dont  les  éclats  faisaient  trembler  la  maison.  Mais 
ces  accès  étaient  rares.  Dans  une  armoire  de  son  cabinet,  il 
gardait,  il  est  vrai,  un  martinet  à  lanières  de  cuir;  mais  il  ne 
s'en  servait  que  si  des  parents  lui  avaient  recommandé  ce  genre 
de  correction  pour  leurs  enfants.  Un  de  mes  camarades,  élevé 
en  Algérie  —  c'est  lui  qui  me  fit  faire  la  connaissance  des 
dattes,  un  jour  qu'il  m'en  donna  deux  pour  un  sou  —  était 
soumis  au  régime  du  martinet.  Nous  le  surnommions  Oli  à 
cause  des  petits  cris  qu'il  poussait  quand  les  lanières  prenaient 
contact  avec  la  paume  de  sa  main;  mais  je  suis  sûr  que 
M.  Duprat  ne  frappait  pas  fort.  —  Je  ne  sais  pas  pourquoi  nous 
surnommions  Dico  notre  principal. 

La  punition  habituelle  était  la  retenue  ;  on  y  écrivait  des 
pages  d'histoire  prises  dans  l'histoire  ancienne  de  M.  Guillemin, 
recteur  de  l'Académie  de  Douai,  au  ressort  de  laquelle  appar- 
tenait notre  collège.  Le  maximum,  quarante  pages,  était 
rarement  atteint;  je  l'atteignis  dans  une  circonstance  extra- 
ordinaire. La  cave  du  collège  communiquait  avec  un  souter- 
rain, qui  s'en  allait  loin  sous  la  ville.  Les  grands  disaient  que 
jadis  ce  chemin  caché  conduisait  d'un  monastère  d'hommes 
à  un  monastère  de  femmes,  et  qu'à  présent,  il  abritait  des 
faux  monnayeurs  ;  d  aucuns  affirmaient  qu  ils  avaient  plu- 
sieurs fois  entendu  les  coups  sourds  des  balanciers.  Plusieurs 
fois,  j'y  fis  en  compagnie  de  camarades  des  excursions  qui 
n'étaient  pas  sans  danger,  car  le  mur  s'était  éboulé  par 
endroits,  et  nous  rampions  entre  les  parois  sablonneuses. 
Nous  nous  éclairions  à  l'aide  d'une  bougie  apportée  par  quel- 
qu'un de  nous  qui,  prenant  des  répétitions  avec  un  professeur, 
avait  à  fournir  l'éclairage  de  la  leçon,  et,  pour  cet  usage,  tenait 
dans  son  pupitre  une  provision  de  bougies.  Des  externes 
nous  procuraient  les  allumettes.  Or,  un  jour  que  nous  remon- 
tions du  souterrain,  nous  trouvâmes,  en  haut  de  l'escalier  de 
la  cave,  deux  garçons  qui  s'apprêtaient  à  descendre,  lanternes 
allumées,    puis   un   groupe   où  nous  reconnûmes    avec   effroi 
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M.  le  principal,  madame  la  principale,  et  madame  la  préfète 
de  l'Aisne!  Le  préfet,  qui  devint  plus  tard  préfet  de  police, 
s'appelait  M.  Boitelle;  la  préfète,  née  Haussmann,  était  la 
proche  parente  —  même,  je  crois,  la  sœur  —  du  grand  baron; 
elle  avait  fait  venir  auprès  d'elle  un  jeune  frère,  Haussmann, 
qui  était  demi-pensionnaire  au  collège.  Ce  jour-là,  elle  vint 
le  voir  à  la  récréation;  or,  Haussmann  faisait  partie  de  1  expé- 
dition souterraine.  Le  portier  Bégat  l'appela  donc  inutilement 
dans  la  cour;  on  le  chercha  dans  les  classes  et  dans  les  études. 
Le  principal  accouru  dirigea  les  recherches  ;  la  principale 
rassurait  madame  Boitelle.  Avoir  mis  en  inquiétude  madame 
la  préfète  de  l'Aisne,  cela  valait  bien  les  quarante  pages  que 
nous  écrivîmes  le  dimanche  et  le  lundi  de  la  Pentecôte,  bien 
que  fût  joyeux  le  soleil  de  ces  journées,  et  triste  la  prose  de 
M.  Guillemin,  notre  recteur. 


J'ai  gardé  bon  souvenir  de  M.  Brassart,  régent  de  septième, 
de  M.  Leleu,  régent  de  sixième,  de  M.  Delettre,  régent  de  cin- 
quième, et  de  M.  Mengel,  régent  de  quatrième. 

La  classe  de  septième  était  une  petite  salle  étroite,  précédée 
d'une  antichambre  où  se  faisait  le  nettoyage  des  chaussures, 
si  bien  que,  pendant  une  année,  nous  vécûmes  dans  l'odeur  du 
cuir  et  du  cirage.  Elle  s'éclairait  par  une  fenêtre  dont  les 
gros  barreaux  de  fer  coupaient  la  vue  sur  le  jardin  du  principal, 
un  de  ces  jardins  de  ville,  gais  comme  des  prisonniers  cellu- 
laires. Au  haut  des  barreaux,  je  vis  les  feuilles  d'une  vigne 
rougir  et  tomber  à  l'automne  de  i852  et  reverdir  au  printemps 
de  i853.  La  tristesse  de  cette  salle  me  fît  penser  plus  d'une  fois 
aux  prisons  de  Silvio  Pellico,  dont  j'avais  lu  les  Mémoires 
dans  un  volume  trouvé  au  grenier  de  chez  nous.  —  Les 
feuilles  de  la  vigne  remuées  par  le  vent  envoyaient  à  nos 
cahiers  des  ombres  qui  se  trémoussaient. 

M.  Brassart  était  un  jeune  homme  qui  se  destinait  au  bar- 
reau de  Laon  ;  il  étudiait  le  droit  à  domicile,  n'ayant  pas  le 
moyen  d'aller  «  faire  son  droit  »  à  Douai  ou  à  Paris.  Il 
portait  par  avance  les  favoris  professionnels.  Ce  jeune  homme 
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était  bien  mis;  l'été,  il  mettait  un  chapeau  gris  endeuillé  par 
un  crêpe,  bien  qu'il  ne  fût  pas  en  deuil,  disaient  les  externes; 
son  crêpe  était  une  élégance.  11  taillait  en  pointe  ses  ongles 
longs  et  durs;  souvent,  pendant  la  classe,  il  se  grattait  la  tête, 
et,  de  sa  chevelure  noire  engraissée  de  pommade  à  la  rose,  il 
retirait  une  crasse  qu'en  manière  de  plaisanterie  il  étalait  sur 
nos  livres. 

Nous  étions  huit  dans  la  classe,  qu'il  partageait  en  deux  camps 
par  un  tirage  au  sort.  Chacun  de  nous  avait  son  adversaire, 
auquel  il  faisait  réciter  les  leçons,  en  comptant  les  fautes  sur 
ses  doigts.  Paul  Grizot  avait  une  façon  de  projeter  ses  doigts 
et  de  les  renverser,  quand  il  me  comptait  mes  fautes,  qui 
m  agaçait  et  me  faisait  me  tromper.  J'avais  envie  de  le  gifler, 
bien  que  j'aimasse  beaucoup  ce  gentil  camarade,  qui  devint 
plus  tard  officier  de  marine  et  mourut  en  mer. 

M.  Brassart  intervenait  aussi  peu  que  possible  dans  le  travail 
de  la  classe  ;  il  se  réservait  pour  un  exercice  non  prévu  par 
les  programmes.  Occupé  à  composer  un  roman  historique,  il 
nous  le  récitait  de  mémoire  ou  peut-être  l'improvisait.  Dans 
l'étroite  allée  qui  séparait  nos  deux  bancs,  il  allait  et  venait 
par  grandes  enjambées,  ne  nous  regardant  pas,  perdu  dans  un 
lointain,  remuant  ses  grosses  lèvres  et  déclamant.  Le  roman 
se  passait  au  xii°  siècle,  au  temps  fameux  de  la  commune  de 
Laon.  Et  le  maître  nous  parlait  de  l'évèque  Gaudry,  de  ses 
méchancetés,  surtout  d'un  serf  nègre,  instrument  de  sa  volonté 
perverse.  M.  Brassart  nous  nommait  les  rues  par  lesquelles  il 
faisait  passer  ses  personnages.  11  nous  dit  à  quelle  borne  fut 
adossé  dans  la  «  ruelle  rouge  »  le  cadavre  de  l'évèque  assassiné. 
Je  suppose  qu'il  empruntait  au  récit  d'Augustin  Thierry  et 
qu'il  tirait  le  reste  de  son  imagination;  mais  peu  importe! 
Laon  fut  autrefois  grand  personnage  historique,  presque  capi- 
tale de  la  France  dans  les  derniers  jours  carolingiens,  et  la 
ville  a  gardé  des  monuments  et  un  aspect  d'autrefois;  nos 
maîtres  paraissaient  n'en  rien  savoir,  M.  Brassart  excepté,  de 
qui  les  récits  tiennent  une  grande  place  dans  mes  souvenirs 
d  écolier.  J'eus,  en  l'écoutant,  la  vision  de  choses  terribles, 
réelles,  arrivées  dans  un  milieu  que  je  connaissais.  Quand  je 
rentrais  le  dimanche  soir  au  collège,  en  passant  par  la  ruelle 
rouge,  je  sentais  un  petit  frisson. 
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Dix  ans  après,  j'étonnai  M.  Brassait  en  le  remerciant  des 
émotions  qu'il  m'avait  données  jadis.  Mon  ancien  maître  était 
alors  un  avocat  réputé  du  barreau  de  Laon,  et  l'on  vantait  le 
succès  de  sa  parole  en  cour  d'assises.  J'eus  le  regret  d'apprendre 
plus  tard  qu'il  mourut  fou. 

M.  Leleu,  régent  de  sixième,  était  un  homme  sévère,  par 
timidité,  je  crois,  car  ses  joues  pâles  et  rasées  rougissaient 
souvent.  Il  portait  de  longs  cheveux  flottants,  à  la  romantique, 
et  ses  dents  étaient  noircies  par  l'usage  du  tabac  à  chiquer. 

Très  préoccupé  de  la  ponctuation,  il  dictait  quelquefois  une 
dictée  sans  annoncer  les  points  et  virgules  ;  puis  il  prenait,  ou 
plutôt,  car  je  ne  le  vis  jamais  descendre  de  sa  chaire,  il  se 
faisait  apporter  les  cahiers,  et,  réservant  la  correction  de  l'or- 
thographe pour  la  copie  que  nous  devions  faire,  il  étudiait  nos 
virgules  et  nos  points.  Jamais  depuis  je  ne  reçus  de  meilleures 
leçons  de  syntaxe.  Je  m'intéressais  aux  hésitations  qu'il 
avouait  à  de  certains  endroits  entre  le  point  et  virgule  et  le 
point  :  «  Le  point,  disait-il,  ferme  le  sens.  »  Et  je  m'appliquais, 
en  écrivant  sous  la  dictée,  à  déterminer  le  moment  où  le  sens 
était  fermé.  Je  me  plus  au  jeu  de  larticulation  de  la  phrase 
par  les  virgules,  les  points  et  virgules  et  les  deux  points,  et  j  en 
vins  à  pouvoir  discuter  ma  ponctuation  avec  le  maître,  qui 
plusieurs  fois  en  rougissant  me  donna  raison.  Depuis  —  oh! 
la  puissance  des  maîtres!  —  je  suis  hanté  par  la  crainte  de 
mal  ponctuer.  A  chaque  nouvelle  épreuve  d'imprimerie  —  et 
il  me  faut  beaucoup  de  nouvelles  épreuves  — .je  change  la 
ponctuation  de  la  précédente.  Je  voudrais  écrire  sur  la  matière 
un  traité  où  je  mettrais  en  épigraphe  :  «  Dis-moi  comment 
tu  ponctues  et  je  te  dirai  comment  tu  penses.  » 

Pour  notre  premier  devoir  de  style,  M.  Leleu  nous  laissa 
choisir  le  sujet.  J  écrivis  une  promenade  dans  la  forêt  du  ÎNou- 
vion,  où  je  m'extasiai  devant  une  grotte  tapissée  de  fleurs; 
une  source  y  coulait  avec  «  un  bruit  de  cristal  ».  C'est  que 
j'avais  lu,  pendant  les  vacances  les  Aventures  de  Télémaqne, 
fils  d'Ulysse.  Lu,  c'est  beaucoup  dire.  Le  commencement 
m'avait  séduit;  il  me  sembla  que  j'entendais  une  musique 
simple  et  douce,  et  la  nymphe  Eucharis  me  charmait  par  la 
ressemblance  que  je  lui  prêtais  avec   mon  amie  Ferdinande. 
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d'Erloy,  et  je  croyais  retrouver  en  la  fière  Calypso  la  fière 
beauté  d'Aurélie  ;  mais  le  départ  de  Télémaque,  fils  d'Ulysse, 
me  fâcha.  J'en  blâmai  Minerve,  que  je  jugeai  d'ailleurs  ridi- 
cule de  s'être  affublée  en  homme  barbu,  car  j'avais  vu  parmi 
des  modèles  de  dessin  une  Minerve  qui  m'avait  semblé  une 
très  belle  personne.  Les  conseils  de  Mentor  me  fatiguèrent; 
je  ne  savais  pas,  n'ayant  pas  lu  la  préface  du  volume,  qu  il 
parlait  pour  M.  le  duc  de  Bourgogne,  mais  je  sentais  bien 
qu'il  ne  s'adressait  pas  à  moi.  La  musique  de  Fénelon  me 
devint  monotone.  Et  puis  Télémaque,  c'était  un  fils  qui  cher- 
chait son  père;  j'avais  hâte  qu  il  le  trouvât;  mais  il  avait  1  air 
de  ne  pas  le  chercher  pour  de  bon  et  de  se  plaire  aux  aventures 
et  aux  tempêtes  suscitées  par  ce  maniaque  de  Neptune.  Je 
pris  le  galop,  sautai  sur  des  pages  puis  sur  des  livres  entiers, 
entrevoyant  à  peine  Salente  et  Idoménée,  les  Manduriens,  les 
Dauniens,  Protesilas,  Philoctète,  Adraste  et  Diomède,  et  le 
Tartare  et  les  Champs-Elysées,  et  je  fus  surpris  et  déçu  de  ne 
pas  même  voir  Télémaque  embrasser  son  père,  à  la  fin,  quand 
il  le  reconnut  chez  le  fidèle  Eumée.  Mais  les  premières  pages 
restèrent  dans  ma  mémoire,  et  la  grotte  de  Calypso  me  parut 
un  lieu  de  délices  :  c'est  pourquoi  je  la  transportai  dans  la 
forêt  du  Xouvion.  «  Il  y  a  une  grotte  dans  votre  forêt?  »  me 
demanda  M.  Leleu.  J'avouai  qu'il  n'y  en  avait  pas,  et  je  fus 
grondé  pour  cette  invention,  grondé  pour  des  mots  poétiques, 
et  mes  camarades  se  moquèrent  de  moi.  Je  me  rappelle  que  je 
défendis  avec  véhémence  mon  <x  bruit  de  cristal  ». 

De  tout  cela,  on  pourrait  induire  que'M.  Leleu  n'était  qu'un 
grammairien  prosaïque.  Or,  il  avait  certainement  l'àme  poé- 
tique. Je  le  sentis  à  la  façon  dont  il  nous  lut  un  jour,  dans  notre 
recueil  de  Morceaux  choisis,  un  poème  de  Lamartine  que  nous 
devions  apprendre  par  cœur.  Ce  fut  la  première  fois  que  je  vis 
le  nom  de  Lamartine  et  que  j'entendis  des  vers  de  lui  : 

Toi  que  je  recueillis  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  soufile  et  son  dernier  adieu 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante. 
Image  de  mon  Dieu  ! 

Le  maître  dit  ces  vers  avec  une  émotion  si  profonde  que  je 
fus  moi-même  très  ému.  Il  ne  levait  pas  la  tète;  il  avait  l'air 
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de  lire  une  prière.  11  acheva  le  poème,  sans  ajouter  un  mot 
de  commentaire,  se  contentant  de  le  diviser  en  leçons.  Le  plus 
extraordinaire,  c'est  que,  lorsque  nous  lui  récitâmes  des  stro- 
phes de  ce  ton  neutre  que  les  écoliers  emploient  pour  toutes 
les  sortes  de  leçons,  il  ne  nous  reprit  pas.  Peut-être  nous 
croyait-il  incapables  de  sentir  ce  qu'il  sentait  lui-même  ;  ou 
bien  une  timidité  l'empêchait  d'exprimer  la  passion  que  Lamar- 
tine lui  inspirait.  Du  moins  la  révéla-t-il  abondamment.  Plu- 
sieurs fois,  il  nous  dicta,  par  cœur,  des  vers  de  son  poète,  et, 
la  dernière  classe  de  l'année,  il  nous  récita  le  Lac.  Je  suis 
reconnaissant  à  M.  Leleu  de  m'avoir,  le  premier,  fait  sentir  le 
trouble  d'une  âme  sensible  à  la  poésie. 

M.  Delettre,  régent  de  cinquième,  rural  et  chasseur,  nous 
parlait  de  son  village  et  de  ses  chasses.  Membre  de  la  Société 
d'Histoire  de  France,  il  nous  racontait  quelquefois  des 
anecdotes  tirées  de  vieilles  chroniques  qu'il  venait  de  lire.  La 
grammaire  l'intéressait  sûrement;  il  nous  fit  acheter  une  gram- 
maire latine  de  Lhomond,  grossie  de  notes  par  l'éditeur  qu'on 
appelait,  je  crois,  Sommer,  et  il  discutait  ces  noies.  Mais 
surtout  il  aimait  le  grec  avec  passion.  Nous  fîmes  de  grands 
progrès  dans  l'étude  de  cette  langue,  que  nous  avions 
commencée  l'année  d'avant.  M.  Delettre  nous  expliquait  un 
chapitre  de  lAnabase  de  Xénophon,  et  nous  faisait  répéter  son 
explication  sans  s'arrêter  aux  difficultés  grammaticales.  Il  nous 
montrait  que  le  grec  est  plus  ((  subtil  »  que  le  latin,  c'est-à- 
dire  plus  agile.  Sa  passion  sincère,  il  me  la  communiqua;  ce 
que  voyant,  il  prit  de  moi  un  soin  particulier.  A  la  fin  de 
l'année,  il  me  dicta  une  version  tirée  des  Annales  du  Concours 
général;  après  lecture  de  ma  copie,  il  me  déclara  que.  si 
j'allais  jamais  dans  un  lycée  de  Paris,  j'aurais  certainement 
des  prix  de  grec  au  Concours  général,  et  il  fut  ce  jour-là  bon 
prophète. 

Nous  étions  sept  dans  la  classe  de  M.  Delettre;  il  nous  lais- 
sait remuera  notre  aise.  Jamais  il  ne  montait  en  chaire;  l'hiver, 
il  s'asseyait  près  du  poêle  et  nous  laissait  nous  lever  de  l'unique 
banc  pour  nous  tenir  debout  près  de  lui.  Il  semblait  que  nous 
fussions,  non  pas  en  classe,  mais  en  visite  chez  un  vieil  ami 
qui  savait  des  quanlilés  de  choses.  Cette  familiarité,  que  per- 
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mettait  le  petit  nombre  des  élèves,  était  un  des  agréments  du 
collège.  L'été,  les  portes  des  elasses  demeuraient  ouvertes  ; 
nous  entendions  les  voix  des  autres  professeurs,  quand  ils 
parlaient  un  peu  haut.  Le  professeur  de  rhétorique,  M.  Bricon, 
un  grand  paresseux  spirituel,  trouvant  la  classe  longue,  voisi- 
nait de  temps  en  temps  chez  ses  collègues.  Un  jour,  il  entra 
chez  nous,  s'étira  les  bras,  regarda  sa  montre,  regretta  qu'il  ne 
fût  que  trois  heures  et  demie,  et  invita  M.  Delettre  à  faire 
après  la  classe  une  partie  de  billard. 

11  ne  faut  pas  que  j'oublie  de  rappeler  une  action,  qui  nous 
parut  héroïque,  de  M.  Delettre.  Un  jour,  il  mita  la  porte  de 
sa  classe  Dumouchel,  fils  de  l'inspecteur  d'académie. 

Je  n'aimai  point  M.  Mengel,  le  régent  de  quatrième,  vrai 
type  du  magisler  :  des  lunettes,  une  tête  à  cheveux  blancs  ras, 
des  yeux  sans  sourire,  des  lèvres  pincées,  un  cou  raide,  la  tête 
mue  par  saccades,  une  raideur  de  toute  la  personne,  une  voix 
qui  semblait  toujours  dicter.  Je  pensai  à  lui  longtemps  après, 
un  jour  qu'assis  à  un  déjeuner  de  première  communion  dans 
un  lycée  où  j'étais  professeur,  l'inspecteur  d'académie  com- 
mença un  toast  par  ces  mots  :  «  Messieurs,  virgule...  »  Mais 
M.  Mengel  était  bon  grammairien;  nous  passâmes  une  partie 
de  l'année  à  «  construire  la  proposition  »,  comme  il  disait. 
C'était  une  de  ses  manies  de  préférer  Sénèque  à  Gicéron  ;  il 
avait  fait  une  collection  de  sentences  où  les  deux  écrivains 
exprimaient  la  même  idée,  et  il  humiliait  Cicéron  par  la  com- 
paraison avec  Sénèque.  Je  crois  qu'il  avait  le  goût  du  mauvais 
goût;  mais  cela  vaut  mieux  que  de  n'avoir  le  goût  de  rien. 

A  ces  maîtres  principaux,  d'autres  s'adjoignaient,  pas  nom- 
breux. Je  ne  sais  quelles  étranges  aventures  précipitèrent  en 
notre  pauvre  collège  un  gentilhomme.  Les  externes  disaient 
que  ses  parents  possédaient  la  moitié  de  l'île  de  Jersey.  Il  s'ap- 
pelait JNicolay;  un  jour  qu'il  mit  la  main  sur  mon  livre,  je 
vis  une  couronne  sur  le  chaton  de  sa  bague.  Sans  doute,  il 
avait  fait  la  grande  fête  à  Paris.  Un  dimanche  que  je  le  ren- 
contrai sur  la  promenade  de  la  Couloire,  il  m'arrêta  pour 
causer  avec  moi,  car  il  était  bienveillant  et  gracieux.  Une  fille 
vint   à  passer    :    «    Will  yoa  sleep  wilh  me  »,  murmura-t-il  ? 
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Et  il  me  traduisit  ce  propos  peu  pédagogique.  La  classe  se  pas- 
sait tout  entière  en  explications;  aussi  j'arrivai  très  vite  à 
comprendre  l'anglais.  Je  me  rappelle  la  fierté  que  je  sentis 
lorsque,  trouvant  dans  les  Trois  mousquetaires  ces  mots  de 
Milady  :  /  cun  lost;  I  must  die,  je  les  compris  aussi  vite  que 
le  texte  environnant.  Ce  gentilhomme  fut  un  bon  professeur 
sans  le  savoir.  C'était  évidemment  une  pénitence  qu'il  faisait 
à  Laon  ;  un  beau  jour  il  partit,  et  fut  remplacé  par  un  vieillard, 
dont  la  figure  —  une  pomme  rouge  ridée  —  se  posait  sur 
une  grosse  cravate  blanche.  Celui-là  aussi  était  une  épave. 

Deux  professeurs  d'histoire  se  succédèrent.  M.  Warembey 
avait  été  relégué  à  Laon  par  disgrâce;  il  venait  d'un  lycée,  je 
ne  sais  plus  lequel.  Son  caban  brodé  de  galons  de  soie  aux 
boutonnières  et  au  capuchon  étonna  les  Laonnois,  et  nous 
parut  de  rare  élégance.  Il  est  le  premier  maître  de  qui  j'aie 
entendu  des  leçons  suivies  ;  un  très  court  sommaire  enroulé 
autour  d'un  doigt,  il  parlait  en  marchant  comme  M.  Brassait, 
et  il  parlait  bien;  mais  de  quoi?  Je  ne  m'en  souviens  plus. 
Cette  lacune  dans  ma  mémoire,  que  je  constatai  lorsque,  devenu 
professeur,  je  réfléchis  sur  mes  souvenirs  d'écolier  afin  d'en 
tirer  des  leçons  à  mon  usage,  m'avertit  des  difficultés  de  ma 
tâche.  Un  homme  vêtu  d'un  caban,  ayant  un  morceau  de 
papier  enroulé  autour  de  son  doigt,  marchant  et  parlant,  c'est 
tout  ce  que  je  me  rappelle  de  mon  premier  professeur  d'his- 
toire; évidemment  il  ne  nous  parla  pas  comme  il  aurait  fallu 
nous  parler. 

Le  second  professeur  m'a  laissé  des  souvenirs  plus  précis  et 
fâcheux.  (Tétait  un  gringalet  parisien,  qui,  avec  un  accent  de 
faubourg,  se  moquait  de  notre  accent  picard.  Il  braillait  dans 
la  classe.  Jamais  il  ne  nous  expliqua  les  mots  dont  nous  ne 
savions  pas  le  sens.  Dans  un  même  sommaire  dicté,  il  nous 
fit  souligner  les  mots  Templiers,  Hospitaliers,  Assises  de  Jéru- 
salem. 11  dit  quelques  banalités  sur  les  Templiers;  or  tout  près 
de  nous,  dans  une  cour  de  la  pension  Babillot,  se  trouvait  un 
rare  monument,  une  chapelle  octogone  de  Templiers,  il  ne  le 
savait  pas;  qui  le  savait,  d'ailleurs?  Je  ne  l'ai  appris  que  long- 
temps après  ma  sortie  du  collège.  Si  j'avais  osé,  j'aurais 
demandé  ce  que  c'était  que  les  Assises  de  Jérusalem  ;  mais  le 
maître  n'aimait  pas  les  questions,  sans  doute  parce  qu'il  se 
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sentait  incapable  d'y  répondre.  Je  crus  donc  qu'il  s'agissait 
d'un  tribunal  qui  jugeait  des  crimes  dans  le  Palais  de  justice 
de  Jérusalem,  comme  cela  se  faisait  au  Palais  de  justice  de 
Laon.  Plusieurs  fois,  notre  professeur  eut  quelque  peine  à 
monter  en  chaire,  parce  qu'il  était  ivre.  11  braillait  alors  plus 
fort  qu'à  l'ordinaire  et  couvrait  les  marches  de  la  chaire  de 
petits  crachats  blancs  tout  ronds.  Frappant  de  quatre  doigts 
la  paume  sèche  de  sa  main  droite,  il  nous  parlait  de  ses  succès 
de  lycéen  à  Paris  ;  il  se  vanta  d'avoir  «  décroché  »  un  accessit 
au  Concours  général  pour  une  composition  française  où  il 
avait  écrit  cette  phrase  :  «  Quand  on  sème  le  vent,  on  récolte 
la  tempête.  » 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  rendre  hommage  à  la  bonne  grosse 
tète  penchée  de  M.  Mathey,  qui  nous  enseignait  l'arithmétique. 
C'était  un  maître  de  premier  ordre,  très  patient,  très  clair,  et 
qui  ne  se  contentait  pas,  s'il  n'avait  pas  été  compris,  de  répéter 
sa  démonstration  dans  les  mêmes  termes,  comme  faisaient 
autrefois  la  plupart  des  professeurs  de  sciences.  11  s'ingéniait  à 
nous  faire  réfléchir,  nous  laissait  un  peu  nous  égarer,  nous 
arrêtait,  nous  ramenait  comme  un  chat  jouant  avec  une 
souris.  Parmi  les  meilleures  heures  de  ma  vie  scolaire  comptent 
celles  où  j'appris  le  système  métrique  et  le  calcul  des 
fractions  dans  la  classe  du  père  Mathey. 


Plus  tard,  j'ai  trouvé  des  griefs  contre  ces  premières  années 
d  éducation.  C'était  une  absurdité  trop  grande,  que  de  ne 
point  contenter  l'instinctive,  la  si  naturelle  curiosité  qui  pousse 
les  enfants  à  connaître  la  nature. 

Nous  élevions  en  cachette  des  vers  à  soie  dans  nos  pupitres. 
Nous  attendions  au  printemps  la  venue  des  hannetons;  nous 
comptions  au  ventre  de  ces  insectes  les  raies  blanches,  et  nous 
faisions  semblant  de  croire  que  chacune  de  ces  raies  marquait 
une  année  vécue.  Un  de  mes  camarades  m'apprit  qu'un 
hanneton  pourvu  de  sept  raies,  se  trouve  arrivé  à  l'âge  de 
raison,  et  que  par  conséquent  ses  péchés  comptent.  11  confes- 
sait les  hannetons  en  les  portant  à  son  oreille;  à  ceux  qu'il 
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jugeait  pervers,  il  infligeait  pour  pénitence  la  mort.  Le  vilain 
garçon  avait  fabriqué  une  guillotine  qui  fonctionnait  sur  la 
margelle  du  puits.  Nous  attendions  aussi  la  venue  des  hiron- 
delles, et  c'était  à  qui  signalerait  la  première  ;  elles  étaient  pour 
nous  des  oiseaux  sacrés  ;  nous  nous  interdisions  de  jouer  à  la 
balle  au  voisinage  d'un  nid  juché  dans  un  angle  de  la  pre- 
mière cour.  Nous  nous  intéressions  aussi  au  vol  des  corbeaux 
de  la  cathédrale  que  nous  voyions  passer  et  repasser;  nous 
savions  que,  dans  la  plaine,  des  enfants  armés  de  perches 
défendaient  contre  ces  voraces  les  semences  jetées  au  sillon 
fraîchement  ouvert.  —  Mais  pourquoi  donc  personne  ne  nous 
parla-t-il  jamais  d'un  insecte  ni  d'un  oiseau? 

Nous  voyions  dans  nos  promenades  naître  et  mourir  les  fleurs, 
et  une  petite  herbe  verte  poindre  et  devenir  l'épi  des  champs 
de  blé;  carie  Laonnois  est  un  des  terroirs  nourriciers  de  France. 
Personne  ne  nous  a  dit  les  mœurs  des  fleurs  ni  des  plantes. 

Un  enfant  regarde  de  temps  en  temps  au  ciel.  Tout  petit, 
j'appris  à  connaître  des  constellations  ;  ces  jours-ci,  une  vieille 
amie  me  rappelait  que  nous  cherchions,  il  y  a  de  cela  soixante 
ans,  «  le  chariot  David  »,  et  même  elle  me  demanda  s'il 
existait  encore,  et  cette  question  me  plut.  Mais,  au  collège,  lu 
nuit  n'est  faite  que  pour  dormir;  «  l'emploi  du  temps  » 
nocturne,  c'est  le  sommeil  réglementairement.  Nous  montions 
tout  droit  du  réfectoire  au  dortoir,  et  personne  jamais  ne  nous 
nomma  une  étoile. 

Certes,  il  aurait  été  facile  de  trouver  le  temps  d'une  première 
initiation  à  la  connaissance  de  la  nature,  car  nous  fîmes  trop 
de  thèmes  et  trop  de  versions  à  coup  sûr  ;  mais  le  collège 
ignorait  la  nature.  Et  je  répète  :  c'était  une  absurdité  trop 
grande;  mais  je  n'en  sentis  que  plus  tard  les  effets  déplorables. 
Au  collège,  je  ne  me  plaignais  pas  de  «  l'emploi  du  temps  ». 
Et  je  ne  veux  pas  que  mes  griefs  d'aujourd'hui  me  rendent 
injuste  pour  mes  années  laonnoises. 

Ces  années  me  furent  certainement  très  utiles.  Thèmes  et 
versions  me  donnèrent  l'habitude  de  la  précision  claire. 
L'éloquence  de  M.  Brassait,  les  admirations  de  M.  Leleu  pour 
Lamartine,  de  M.  Deletlrc  pour  Xénophon.  même  de 
M.  Mengel  pour  Senèque  éveillèrent  en  moi,  je  crois  bien,  le 
sens  littéraire.   Et  puis  heureusement,  un  écolier  ne  fait  pas 


SOUVENIRS  3 II 

que  recevoir  l'éducation  de  ses  maîtres;  il  s'éduque  lui-même, 
cherchant  et  trouvant  la  nourriture  qui  convient  à  son  âme. 

De  moi-même,  car  personne  ne  m'y  convia,  j'aimai  Esther 
et  Athalie,  qui  n'étaient  dans  nos  classes  que  des  textes  pour 
ânonnements.  Je  crus  reconnaître  dans  Esther  la  musique  qui 
m'avait  charmé  dans  les  premières  pages  de  Télémaque  ;  mais 
j'admirai  surtout  Athalie,  que  je  sus  par  cœur,  du  premier 
vers  au  dernier.  Les  lectures  bibliques  en  ma  première  école 
m'avaient  préparé  à  comprendre  le  grand  drame  où  je  retrouvai 
l'Eternel  bien  qu'il  y  fût  invisible.  Mais  pourquoi  sentais-je 
une  émotion  plus  vive  et  plus  directe  dans  la  lecture  des 
poèmes  de  Lamartine  ou  de  pages  de  Chateaubriand  trouvées 
dans  notre  recueil  de  Morceaux  choisis?  Telle  description  d'un 
paysage  d'Amérique,  d'un  paysage  lunaire,  me  faisait  rêver 
longtemps.  Peut-être  ces  voix,  plus  voisines,  parlaient-elles  un 
langage  qui  satisfaisait  en  moi  des  instincts  obscurs. 

Les  mêmes  instincts  obscurs  me  portèrent  à  aimer  les 
antiquités  laonnoises,  les  murailles  de  la  ville  avec  leurs 
tours  carrées  ou  rondes,  la  sombre  et  méfiante  porte  d'Ardon 
accueillant  de  travers  le  chemin  malaisé  qui  grimpe  vers  elle, 
l'aspect  triste  du  monastère  emmuré  de  Saint-Vincent,  les 
chevaliers  de  bronze  couchés  sur  deux  tombeaux  dans  l'église 
Saint-Martin,  mais  la  cathédrale  par-dessus  tout. 

Je  n'avais  aucune  notion  d  architecture,  ni  d'histoire  de 
l'art;  j'ignorais  ce  que  c'était  qu'être  roman  ou  gothique  ou 
de  transition;  je  ne  me  demandais  pas  par  quel  art  et  quelle 
science  ces  voûtes  s'étaient  élevées  et  demeuraient  en  équi- 
libre, mais  je  me  sentais  si  petit,  si  tout  petit  dans  la  nef  si 
large  et  si  haute  !  Et  la  ville  elle-même  me  paraissait  si 
médiocre  auprès  de  la  monumentale  église,  et  tout  le  plateau 
de  Laon,  escarpé  dans  la  plaine,  n'être  qu'un  piédestal  taillé 
pour  recevoir  Notre-Dame  de  Laon;  car,  de  très  loin,  en  arri- 
vant par  Soissons,  par  Guise,  par  Marie  ou  par  Notre-Dame 
de  Liesse,  on  voyait  d'abord  planer  comme  un  nuage  la  haute 
masse  grise.  En  approchant,  on  découvrait  la  montagne  et  la 
ville;  les  maisons,  peu  à  peu  grandissaient;  mais,  à  mesure, 
s  élevaient  plus  haut  les  quatre  tours  dans  le  ciel  entrevu  par 
l'ouverture  de  leurs  ogives. 

C'était  surtout  les  dimanches  et  jours  de  fêtes  que  je  sen- 
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tais  la  grandeur  de  la  cathédrale  :  l'assistance  semblait  un 
essaim  de  mouches  sans  ailes.  On  disait  que  toute  la  popula- 
tion de  Laon,  bien  rangée,  n'emplirait  pas  le  chœur  et  les 
chapelles,  et  que  la  population  de  Soissons  et  celle  de  Marie 
tiendrait  à  1  aise  dans  les  nefs  ;  mais,  pour  quelle  ville  avait- 
elle  donc  été  bâtie,  la  cathédrale  de  Laon,  et  dans  quel  siècle? 
Je  la  sentais  très  vieille;  mon  âge  aussi  était  petit,  si  tout 
petit  en  comparaison. 

Quand  nous  revenions  de  promenade,  je  ne  cessais  pas  de 
regarderies  quatre  tours.  Les  jours  de  sortie,  je  ne  manquais 
guère  de  faire  une  visite  à  la  cathédrale  et  je  circulais  autour; 
je  m'arrêtais  dans  la  cour  grave  qui  la  sépare  de  l'ancien 
palais  de  l'évèque  devenu  palais  de  justice  :  cette  cour,  soli- 
taire le  dimanche,  était  à  moi  :  d'un  côté,  la  maison  de 
l'évèque,  un  cloître  bas  et  trapu  portant  un  étage  massif;  de 
l'autre,  la  maison  de  Dieu  montant  vers  le  Ciel.  Un  jour,  je 
m'adossai  au  mur  de  l'église,  et,  avec  la  pointe  de  mon  couteau 
élevé  au-dessus  de  ma  tète,  je  marquai  ma  hauteur  minuscule! 

Je  regardais  passer  des  vols  de  corbeaux,  qui  semblaient 
tirer  l'aile,  d'un  dernier  effort,  pour  monter  à  leurs  nids  dans 
les  tours.  Ils  annonçaient  leur  arrivée  par  des  croassements 
lamentables.  Chez  nous,  les  corbeaux  étaient  de  rares  visiteurs 
qui  posaient  un  moment  leurs  taches  noires  sur  le  vert  de  . 
notre  herbe.  Dans  les  vieilles  tours,  ils  étaient  chez  eux;  depuis 
combien  de  temps?  Je  savais  que  les  corbeaux  vivent  longue- 
ment, et  il  me  plaisait  que  les  corbeaux  laonnois  fussent  tous 
centenaires;  ils  avaient  l'air  si  fatigué!  Au-dessus  de  ma  tète, 
planait  un  vol  de  siècles. 

Je  suis  reconnaissant  à  Notre-Dame  de  Laon  d'avoir  enve- 
loppé mon  esprit  d'une  atmosphère  de  rêve.  Quiconque  ne 
regarde  jamais  dans  le  vague  ne  voit  guère  plus  loin  que  le 
bout  de  son  nez. 


Notre  vie  morale  était  médiocre. 

Je  garde,   en  ma  mémoire,  un  amer  dégoût  de  ces  pions, 
dont  le  contact  me  répugnait.  Nos  professeurs  étaient  de  braves 
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gens  sans  aucun  doute;  mais,  de  notre  personne  morale,  ils 
ne  se  souciaient  guère.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  entendu 
aucun  d'eux  adresser  une  exhortation  morale  sérieuse  à  aucun 
de  nous.  Il  s'agissait  de  bien  faire  ses  devoirs,  de  bien  réciter  ses 
leçons,  de  se  bien  tenir  en  classe.  Laisser  tomber  un  encrier 
était  une  faute  plus  grave  qu'un  mensonge,  car,  disait  le 
maître  :  «  Si  tout  le  monde  laissait  tomber  son  encrier...  » 
Les  notes  des  cahiers  de  correspondance,  les  places  des  com- 
positions hebdomadaires,  les  mentions  du  palmarès  dans  les 
distributions  de  prix,  où  siégeaient  sur  l'estrade,  en  leur 
grande  tenue,  monsieur  le  général,  monsieur  le  préfet,  mon- 
sieur le  procureur  impérial,  ne  récompensaient  que  le  travail 
de  la  classe.  Les  maîtres  faisaient  souvent  appel  à  notre  ému- 
lation. On  me  disait  :  «  Vous  allez  vous  laisser  dépasser  par 
Genaudet  ou  par  Paul  Grizot.  »  M.  Mengel,  qui  était  prévenu 
contre  moi,  parce  que  j'avais  eu  tous  les  prix  chez  M.  Delettre 
qu'il  n'aimait  pas.  m'annonçait  que  Sage,  un  nouveau,  me 
donnerait  «  du  fila  retordre  »,  et,  je  notais  dans  mon  agenda 
mes  victoires  sur  Genaudet,  sur  Paul  Grizot  ou  sur  Sage,  ou 
bien  mes  défaites. 

Nous  n'étions  pas  de  méchants  garçons;  nous  vivions  gen- 
timent les  uns  avec  les  autres.  Je  me  souviens  d'amitiés 
charmantes  ;  on  se  racontait  ses  petites  affaires  ;  on  se  confiait 
ses  hâbleries  enfantines.  Je  pensais  alors  à  me  préparer  à  l'école 
de  Saint-Cyr;  le  premier  imprimé  que  j'ai  acheté  de  mon 
argent  chez  le  libraire  Odiot  —  qui  avait  une  gracieuse  demoi- 
selle de  magasin  au  front  lisse  —  fut  un  programme  de  l'école 
militaire.  Un  de  mes  plus  chers  amis  voulait  être  ingénieur; 
nous  convînmes  que,  lorsque  je  serais  général  en  chef  et  lui 
ingénieur  en  chef,  nous  mettrions  le  siège  devant  Londres, 
car  nous  voulions  venger  Jeanne  d'Arc  et  Napoléon.  Nous 
étions  capables  de  dévouement  les  uns  pour  les  autres;  je 
m'en  souviens  bien.  Les  différences  des  conditions  sociales  de 
nos  familles  n'étaient  point  sensibles  dans  nos  relations  ;  une 
seule  fois  ma  qualité  de  boursier  me  fut  reprochée  par  un 
gros  paysan  riche  et  stupide.  Plusieurs  enfants  appartenaient 
à  l'aristocratie  de  la  ville,  le  frère  de  la  préfète,  les  fils  du 
greffier  du  tribunal,  le  fils  d'un  avocat,  le  fils  d'un  avoué  ; 
le    plus    considéré    des    externes    était    Guillaume,    fils    d'un 
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boulanger.  Pourtant  chacun  de  nous  avait  ses  défauts  et 
quelques-uns  des  vices.  Et  je  suis  bien  sûr  qu'aucun  de  nos 
maîtres,  aucun  ne  se  proposa  de  connaître  nos  âmes  et  de 
les  conduire.  Il  y  eut  des  jours,  où  tout  enfant  que  je  fusse,  je 
me  sentais  abandonné. 

L'instruction  porte  en  elle  une  éducation;  c'est  vrai.  Les 
maximes  rencontrées  dans  les  écrivains  nous  semblaient  belles 
et  les  actions  nobles  nous  émouvaient.  J'admirai  les  héros 
antiques  se  dévouant  à  la  Cité.  Il  y  en  eut  même  un  dont  je 
portai  le  nom  quelque  temps.  J'avais  à  expliquer,  je  ne  sais 
plus  dans  lequel  de  nos  livres,  probablement  dans  le  De  viris 
illustribus  urbis  Romœ,  l'histoire  d'Horatius  Codes,  qui  s'était 
porté  en  avant  d'un  pont  menacé  par  l'ennemi  et  l'avait  rompu 
derrière  lui,  s'exposant  ainsi  à  périr  sans  secours.  Le  texte 
disait  :  Et  pontem  rupit  a  tergo.  C'était  la  première  fois  que  je 
rencontrais  cette  expression  a  tergo.  La  préposition  a  m'em- 
barrassa. Je  ne  lui  connaissais  d'autre  emploi  que  de  marquer 
une  action  accomplie  par  une  personne,  ni  d'autre  traduction 
que  la  préposition  par  :  mais  je  savais  aussi  que,  lorsque 
l'action  est  faite  par  une  personne,  elle  est  marquée  par  le 
simple  ablatif  sans  la  préposition  a.  Or,  (erguni,  que  mon 
lexique  traduisait  dos,  derrière,  est  une  chose,  je  n'avais  donc 
pas  le  droit  de  traduire  :  «  Il  rompit  le  pont  avec  son  dos  ou 
avec  son  derrière  ».  Sans  doute;  mais  comment  faire?  Je  ne 
pouvais  sauter  par  dessus  cet  a.  Peut-être  pensai-je  que  la 
règle  avait  des  exceptions.  Et  je  me  figurai  Horatius  Codes 
s'asseyant  sur  le  pont  de  bois,  et  soulevé  sur  les  mains,  frap- 
pant les  planches  à  coup  de  derrière.  Enfin  je  traduisis  :  «  Il 
cassa  le  pont  avec  son  derrière.  »  Alors  Paul  Grizot  —  ce 
n'était  pas  malin;  il  avait,  lui,  en  plus  du  lexique  réglemen- 
taire, un  dictionnaire  latin,  où  il  avait  trouvé  ((  a  tergo,  par  der- 
rière ))  —  éclata  de  rire,  et  le  surnom  de  Codes  me  fut  infligé  ; 
je  le  portai  pendant  quelque  temps.  Mais  je  ne  gardai  pas  ran- 
cune de  cette  mésaventure  au  héros  romain.  Il  est  certain  que 
cette  morale  en  action  éveillait  les  nobles  instincts.  Seulement, 
elle  nous  arrivait  sous  la  forme  d'un  devoir  où  1  on  nous 
comptait  des  fautes  contre  la  grammaire,  et  l'effet  s'en  trou- 
vait bien  atténué.  Et  puis  il  aurait  fallu  que  cet  enseignement 
moral  fût  soutenu  par  une  vie  morale  de  la  maison. 
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L'enseignement  religieux  nous  était  donné  par  un  vicaire  de 
la  cathédrale.  Je  connus  successivement  en  cette  fonction  l'abbé 
Prévost  et  l'abbé  Cardon,  deux  prêtres  distingués,  qui  par- 
vinrent dans  la  suite  aux  honneurs,  le  premier  à  l'archiprêtrise 
de  Vervins  et  le  second  au  vicariatgénéral  de  l'évêché.  L'abbé 
Prévost  était  spirituel,  ironique  et  taquin;  l'abbé  Cardon, 
sérieux  et  doux,  un  peu  triste.  Les  leçons  de  l'aumônier  se  don- 
naient dans  une  classe  du  collège  ;  nous  récitions  notre  caté- 
chisme du  même  ton  scolaire  que  la  liste  des  golfes  et  des 
détroits  ou  celle  des  noms  en  al  qui  font  le  pluriel  en  als  ou 
en  aux;  la  rédaction  de  catéchisme  était  un  devoir  comme  un 
autre.  Les  compositions  d'instruction  religieuse  donnaient 
droit  à  des  prix  et  à  des  accessits  inscrits  au  palmarès.  Tout 
cet  enseignement  ressemblait  aux  autres  par  trop. 

Je  ne  connus  vraiment  d'émotion  religieuse  que  pendant 
les  jours  qui  précédèrent  ma  première  communion  en  i855. 

Le  collège  recelait  un  bijou;  un  corridor  qu'empestait  de 
sa  fadeur  l'odeur  des  légumes  déposés  sur  les  marches  de  la 
cave,  conduisait  à  une  chapelle  toute  simple,  toute  nue,  mais 
de  pur  style  xne  siècle;  on  dit  qu'Abélard  y  prêcha.  Pendant 
les  jours  de  la  retraite,  nous  y  demeurions  des  heures  sans  sur- 
veillance, et  c'était  une  nouveauté  pour  nous.  Nous  repassions 
les  «  actes  »  et  les  cantiques.  Je  récitai  plusieurs  fois  à  mes 
camarades  l'acte  du  renouvellement  des  promesses  du  baptême, 
que  je  devais  dire  dans  la  cathédrale.  J'avais  peur  que  la 
mémoire  tout  à  coup  me  manquât  au  moment  où  je  devrais 
parler  à  voix  haute,  dans  le  silence  de  tous,  sous  les  grandes 
voûtes,  écouté  par  Monseigneur  de  Garsignies,  que  je  me  figu- 
rais redoutable  sous  sa  mitre  d'or  et  la  crosse  en  sa  main. 

Nous  étions  six,  très  sages,  très  sérieux.  Ceux  qui  étaient 
((  fâchés  »  s'étaient  réconciliés,  après  mutuel  pardon  de 
leurs  offenses,  par  une  poignée  de  mains.  Nous  étions  très 
recueillis.  Un  de  nous,  au  moment  où  nous  nous  agenouillions 
sur  les  marches  de  l'autel,  prenait  sur  le  retable  le  crucifix 
d'argent  pour  le  poser  sur  l'autel  afin  que  nous  fussions  plus 
près  du  bon  Dieu. 

A  la  cathédrale,  l'émotion  s'affaiblissait:  des  garçons 
inconnus  se  joignaient  à  nous.  Ensemble  nous  n'étions  qu'une 
poignée  de  petits  êtres  perdus  dans  le  grand  espace.  Un  prêtre 
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inconnu  nous  parla.  Il  nous  répéta  ce  qu'on  nous  avait  déjà 
trop  dit  :  que  nous  allions  vivre  le  plus  beau  jour  de  notre 
vie.  Dans  un  sermon  sur  la  Passion,  il  s'écria  plusieurs  fois  : 
«  Pleurez  mes  enfants!  »  Nos  larmes  ne  coulèrent  pas  sur 
commande.  Un  autre  prêtre  nous  donna  cet  exemple  de  la 
puissance  du  sacerdoce  :  «  Si  un  prêtre,  passant  devant  une 
boulangerie  prononçait  les  paroles  de  la  consécration,  la  trans- 
substantiation s'opérerait,  et  ceux  qui  mangeraient  de  ce  pain 
en  état  de  péché  mortel  commettraient  un  sacrilège.  »  Une  voix 
cria  en  moi  :  «  Ce  n'est  pas  vrai  »  ! 

Enfin,  le  jour  arriva.  Le  matin,  pendant  que  nous  faisions 
notre  toilette,  un  gros  orage  tonna  :  «  Le  bon  Dieu  est  en 
colère,  nous  dit  mon  camarade  Turquin;  j'espère  que  ce  n'est 
pas  contre  moi.  »  Nous  partîmes  pour  la  cathédrale.  Notre 
petit  groupe  marchait  en  tête  du  collège  ;  le  principal  en  habit 
noir  et  cravate  blanche  se  tenait  auprès  de  nous.  Nos  mains 
droites  portaient  les  paroissiens  dont  les  tranches  brillaient 
d'or  neuf,  et  nous  regardions  nos  brassards  de  soie  blanche 
à  frange  d'or.  Tout  à  coup,  je  lus  sur  un  mur  de  la  ruelle 
rouge  une  inscription  à  la  craie,  où  les  relations  de  «  Rosalie  )) 
avec  un  «  caporal  tambour  »  étaient  marquées  par  un  mot 
qui  me  parut  affreux.  Je  me  crus  souillé.  Je  ne  pus  suivre  la 
messe.  Au  moment  où  l'archiprêtre,  tenant  le  ciboire  d'une 
main  et  l'hostie  de  l'autre,  allait  arriver  près  de  moi,  je  me 
levai  et  fis  signe  à  l'abbé  Cardon,  qui  marchait  près  de  lui, 
que  j'avais  quelque  chose  à  dire;  d'un  geste  bienveillant  de  la 
main  et  de  la  tête,  il  me  commanda  de  me  remettre  à  genoux, 
et  j'obéis. 

Le  surlendemain,  nous  reprîmes  la  vie  commune.  Je  ne 
sentis  pas  un  grand  changement  en  moi.  Etais-je  croyant  ou 
ne  l'étais-je  pas?  Je  ne  saurais  le  dire.  A  la  maison,  je  n'avais 
pas  reçu  d'éducation  religieuse.  Mon  père  n'allait  pas  à  l'église; 
ma  mère  y  allait  et  s'y  plaisait,  mais  elle  n'était  pas  dévote; 
nous  ne  faisions  pas  de  prières  en  commun.  Et  j'ai  dit  l'état 
d'esprit  de  mes  chers  vieux  philosophes.  Est-ce  que  ces  braves 
gens  étaient  destinés  à  des  peines  éternelles?  Je  pensais  :  «  Mon 
Dieu  !  Je  ne  peux  pas  le  croire  ». 
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Ma  vie  morale,  je  la  vivais  dans  ma  famille.  Toutes  les 
semaines  j'écrivais  à  la  maison.  C'était  une  affaire  difficile  à 
ma  maladresse  que  de  plier  ma  lettre  et  de  bien  placer  le  pain 
à  cacheter,  l'usage  des  enveloppes  étant  inconnu.  Mon  père 
me  répondait  régulièrement;  ma  mère,  ma  grand'mèrc  et  ma 
sœur  signaient  au-dessous  de  sa  signature.  Quel  malheur  que 
je  n'aie  pas  gardé  ces  lettres  ! 

Les  vacances  m'étaient  très  douces.  Quand  la  diligence  sor- 
tait de  la  forêt  et  que  je  commençais  à  découvrir  mon  Nouvion, 
à  droite,  un  petit  coteau  qui  monte  vers  le  hameau  de  Marlem- 
perche.  à  gauche,  le  vieux  clocher;  de  l'un  et  de  l'autre  côté, 
les  pâtures  très  vertes,  les  tètes  -des  pommiers,  les  fosses 
regardées  par  leurs  saules,  et  les  bonnes  bêtes  qui  promenaient 
lentement  sous  les  arbres  les  taches  rouges,  blanches  et  grises 
de  leurs  peaux,  il  me  semblait  rentrer  dans  mon  paradis  perdu. 
Je  reprenais  tout  de  suite  mes  habitudes.  Tous  les  jours,  je 
faisais  ma  tournée  de  famille. 

Ces  années-là,  nous  eûmes  des  veillées  tristes.  C'était  le 
temps  de  la  guerre  de  Crimée  ;  le  récit  des  misères  de  nos  sol- 
dats dans  les  tranchées  neigeuses  de  Sébastopol  attristait,  la 
longueur  du  siège  inquiétait,  et  l'oncle  Garbe  pensait  qu'au 
temps  de  l'Ancien,  on  menait  plus  rondement  les  guerres.  De 
vieilles  et  de  jeunes  mains  jetaient  de  la  charpie  dans  des  cor- 
beilles. En  i854,  le  choléra  rôda  autour  du  Nouvion;  en  une 
nuit,  il  ravagea  le  village  de  Vénérolles.  Ma  grand' mère  déclara 
qu'elle  n'en  avait  pas  peur;  elle  avait  son  remède  sur,  —  boire 
de  l'eau  — .  et  elle  rappelait  que  l'oncle  Godelle,  atteint  du 
choléra  en  i832,  s'était  couché  sous  chaude  couverture,  ayant 
près  de  lui  un  seau  rempli  d'eau  où  il  puisait,  et  qu'il  avait 
«  réchappé  ».  Ces  mêmes  années,  de  mauvaises  récoltes  se 
succédèrent;  le  prix  du  pain  monta;  on  maudissait  les  acca- 
pareurs ;  à  Guise,  un  marchand  de  grains,  M.  Cléry,  faillit  être 
écharpé  dans  une  émeute  d'ouvriers  ;  il  reçut  un  coup  de  sabre 
sur  la  tête.  J'entendais  demander  :  «  Comment  passerons-nous 
cet  hiver-ci?  »  Et  j'étais  sensible  à  tant  de  misères;  mais  je 
n  en  goûtais  que  mieux  la  douceur  tiède  du  nid  paternel. 
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Je  retrouvais  avec  joie  les  camarades  restés  au  pays,  et  nous 
reprenions  les  jeux  d'autrefois.  J'eus  ce  bonheur  que  les  amies 
de  ma  sœur  furent  aussi  mes  amies  :  amitiés  exquises,  qui 
étaient  comme  des  aurores  d'amour  :  des  poignées  de  main 
prolongeaient  leur  étreinte,  de  furtifs  billets  étaient  glissés 
dans  des  manchons,  et  même  des  baisers  légers  et  rapides 
échangés  dans  les  parties  de  cache-cache.  Elles  étaient  toutes 
jolies  mes  petites  amies,  excepté  celle  que  je  devais  épouser, 
qui  était  belle. 

Les  gens  du  pays  m'accueillaient  bien;  ils  me  félicitaient  de 
ma  bonne  mine  :  «  On  voit  que  tu  es  bien  nourri.  »  J'étais 
en  effet  un  garçon  joufflu.  Comme  je  grandissais,  quelque 
vieux  ne  manquait  pas  de  dire  à  un  autre  en  me  montrant  : 
«  Ça  nous  pousse,  ça  nous  pousse  »!  On  me  félicitait  aussi 
parce  qu'on  savait  que  ((  j'apprenais  bien  ».  Mais  justement 
parce  que  j'apprenais  bien,  l'ambition  de  mes  parents  crois- 
sait. A  Paris,  j'apprendrais  beaucoup  mieux;  seulement  quel 
moyen  d'aller  à  Paris?  Les  bourses  nationales  ne  se  donnaient 
en  ce  temps-là  qu'aux  fils  de  fonctionnaires  et  d'officiers.  La 
qualité  paternelle  de  «  lieutenant  de  pompiers  nommé  par 
S.  M.  l'Empereur  »  ne  suffisait  pas  pour  obtenir  une  bourse 
dans  un  lycée.  Mais  il  y  avait  au  Nouvion  deux  anciens  élèves 
de  l'Institution  Massin  ;  ils  savaient  que  les  conditions  de 
paiement  s'adoucissaient  pour  les  élèves  jugés  capables  de 
gagner  des  couronnes  au  lycée  Charlemagne  et  au  Concours 
général,  et  de  contribuer  ainsi  à  l'illustration  de  la  maison, 
et  à  son  recrutement.  Ils  offrirent  de  s'entremettre  auprès  de 
M.  Barbet-Massin.  M.  Duprat  envoya  chez  nous  un  certificat 
chargé  d'éloges,  et  les  palmarès  de  mes  quatre  années  de  col- 
lège y  furent  joints.  M.  Barbet-Massin  fit  savoir  qu'il  me  pren- 
drait à  demi-pension.  Au  mois  d'octobre  i855,  je  partis  donc 
pour  Paris,  où  m'attendait  une  vie  différente  de  celle  que 
j'avais  menée  jusque-là,  mais  pas  meilleure,  il  s'en  faut! 

ERNEST     LAVISSE 

(A   suivre.) 
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A  Mademoiselle  Aurore  Dapin, 
au  château  de  Nohant, 

près  La  Châtre. 

(Indre.) 

J'ai  appris  avec  un  plaisir  inexprimable,  chère  Aurore,  la 
nouvelle  du  rétablissement  de  ta  bonne-maman,  car  j'avais  pris 
bien  vivement  part  à  ton  inquiétude.  Et  ta  longue  lettre  si 
détaillée  sur  tes  occupations  m'a  aussi  beaucoup  intéressée. 
Les  miennes  sont  en  effet  bien  différentes  et  [je  t'envie  bien  le 
plaisir  de  monter  achevai  et  d'arpenter  les  terres  labourées,  la 
casquette  sur  l'oreille.  Je  tourmente  même  souvent  mon  papa 
mignon]  pour  qu'il  m'apprenne  à  tirer  le  pistolet,  et  |je  lui  en  ai 
arraché  une  promesse]  pour  après  son  retour.  Nous  l'attendons, 
ainsi  que  maman,  demain  dimanche  ou  lundi  au  plus  tard.  Je 
me  suis  un  peu  ennuyée  pendant  leur  absence,  qui  aura  duré  un 
peu  plus  d'un  mois  et  qui  ne  devait  d'abord  être  que  de  huit 
ou  dix  jours.  Mais  toutes  les  demoiselles  de  notre  connaissance 
sont  venues  nous  voir  avec  une   amabilité  charmante.    Nous 


1.  Voir  la  Revue  du  1e1'  novembre 
1.  D'Angers,  mai  1821. 
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nous  sommes  promenées  souvent  avec  Miss  Gabb.  >>ous  allons 
ordinairement  en  calèche  pour  traverser  la  ville  et,  à  peu  près  à 
une  demi-lieue,  nous  descendons  dans  la  campagne.  Mais 
sans  aller  si  loin  nous  pouvons  faire  beaucoup  d'exercice,  car 
le  jardin  est  extrêmement  grand.  Il  y  a  des  bosquets,  [des 
plaines,  des  allées  droites,  des  terrasses  d'une  longueur  inouïe 
et  des  tours  qui  dominent  sur  une  espèce  de  promenade  où  il 
passe  assez  de  monde,  et  où  je  vais  quelquefois  regarder. 
Comme  la  préfecture  était  autrefois  une  abbaye,  il  y  a  encore, 
dans  une  partie  du  jardin  entourée  de  murs  et  qui  est  comme 
un  grand  jardin  séparé  du  reste,  de  vieilles  ruines  de  l'église 
recouvertes  de  lierre,  de  vieux  ifs  taillés  en  pointe  et  de  longues 
allées  sombres  ombragées  par  d'anciens  tilleuls. 

Tout  rappelle  les  moines  dans  cette  partie  du  jardin,  la 
seule  où  on  n'ait  rien  changé  depuis  eux,  et  je  me  les  repré- 
sente toujours  lisant  leur  office  dans  ces  longues  allées  ou 
maintenant  j'aime  à  rêvasser  ou  à  répéter  les  beaux  vers  du 
Tasse]  que  j'ai  appris  par  cœur. 

[Ceux  que  tu  m'as  envoyés1  m'ont  semblé  magnifiques,  je 
ne  puis  me  lasser  de  les  redire.]  J'ai  aussi  quelques  frag- 
ments du  poème  de  Y  Enfer  :  la  mort  du  comte  Ugolin.  C'est 
une  chose  épouvantable. 

[Non,  vraiment,  je  ne  chante  plus]    : 

Sola  non  ritorii  a  me 
La  pace  del  mio  coi-!... 

[Mais  Métastase]  fait  toujours  mes  délices.  Ses  pièces  sont 
remplies  des  [plus  beaux  sentiments].  Mais  je  n'ai  plus 
M.  Colonna  pour  me  diriger.  Je  donnerais  bien  deux  sous  pour 
que  tu  le  connaisses.  C  est  bien  l'être  le  plus  extraordinaire 
qu'on  puisse  voir.  Tous  les  officiers  du  régiment  qui  a  rem- 
placé le  sien  ici  ne  le  sont  pas  moins  :  d'abord,  laids  à  qui  mieux 
mieux,  et  la  conversation  la  plus  hétéroclite.  11  y  en  a  cepen- 
dant un  qui  m'a  paru  assez  bien,  —  surtout,  je  crois,  parce  qu'il 
a  été  élevé  à  Florence  et  qu  il  a  la  figure  brune  et  les  manières 
italiennes.  —  Mais  il  a  été  obligé  d'aller  pour  quelque  temps  à 
Saumur  et  il  n'est  de  retour  que  depuis  le  départ  de  maman, 

i.  Ceux  du  Dante,  cités   dans  la  précédente  lettre. 


LETTRES     DE     JEUNES     FILLES 


321 


de  sorle  que  je  ne  l'ai  vu  que  deux  ou  Irois  fois,  au  bal,  cet 
hiver.  Nous  n'avons  plus  maintenant  ni  concerts  ni  bals,  mais 
nous  espérons  quelques  pique-niques  à  la  campagne,  où  l'on 
dansera,  ce  qui  est  très  amusant. 

Adieu,  [ma  petite  Aurore],  je  t'embrasse  et  [je  vais  me  cou- 
cher, bien  qu'il  ne  soit  que  neuf  heures  et  demie,  car  je  ne  suis 
pas  du  tout  disposée  à  passer  comme  toi  la  nuit  àj  écrire.  La 
paresse  est  toujours  mon  péché  capital  et  je  ne  suis  jamais  si 
bien  que  dans  mon  lit,  surtout  quand  Minet1  vient  me  dire 
bonsoir  et  que  nous  bavardons.  Je  lui  fais  quelquefois  pro- 
mettre, quand  il  sort,  de  venir  m'embrasser  à  quelque  heure 
de  la  nuit  qu'il  rentre,  et,  s'étant  couché  une  fois  sans  y  penser, 
il  s'est  relevé  tout  exprès.  N'est-ce  pas  un  beau  trait?  Je  vais 
aussi  souvent  le  voir  dans  son  cabinet,  et  alors  il  faut  bien  qu'il 
parle  au  lieu  d'écrire.  Car  sa  bonté  pour  moi  n'a  pas  changé 
et  il  fait  ordinairement  ce  que  je  désire,  à  moins  que  ce  ne 
soit  trop  déraisonnable.  Mais  adieu,  je  bavarde  comme  une  pie 
sans  penser  que  tout  cela  ne  peut  t'intéresser. 

Ecris-moi,  tes  lettres  me  font  grand  plaisir. 


EMILIE 


Dis-moi  si  tu  continues  d'écrire  à  Chérie? 


XII2 

Mademoiselle 
Mademoiselle  Emilie  de  Wismes, 

Hôtel  de  la  Préfecture, 

Angers. 

Nbhant,  28  mai  1821. 

J'ai  lu  avec  un  plaisir  infini,  chère  Emilie.  la  lettre  aimable 
et  charmante  que  j'attendais  depuis  un  siècle,   —  comme  les 

1.  Surnom  familier  donné  par  Emilie  de  Wismes  à  son  père.  —  Voir 
encore  la  lettre  précédente. 

1.  Cette  lettre  est  scellée  d'un  cachet  en  cire  rouge,  ayant  la  forme  d'un 
quadrilatère,  à  coins  en  pans  coupés,  mesurant  iô  millimètres  de  haut  sur 
12  millimètres  de  large  ;  au  centre,  la  lettre  /  ,  et.  autour  de  l'initiale,  cette 
devise  en  petites  capitales  :  si  t  tibi   vit  a  dulcis. 

i5  Novembre    1911.  7 
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douceurs  de  ce  monde,  qu'il  faut  souvent  attendre  et  désirer 
bien  longtemps  avant  d'en  jouir.  —  Tu  es  une  petite  charmante, 
de  m'avoir  parlé  longuement  et  comme  je  le  désirais  de  tout  ce 
qui  t'intéresse.  Je  t'assure,  bien  sincèrement,  bien  à  la  pen- 
sionnaire, que  la  manière  dont  tu  t'exprimes  sur  ces  sujets  me 
les  ferait  chérir,  si  j'y  étais  indifférente  et  si  déjà  je  n'éprouvais 
pas  beaucoup  d'intérêt  pour  tout  ce  qui  te  concerne.  Je  n'ai 
j>as  pu  résister  au  désir  de  lire  cette  lettre  à  ma  grand'mère. 
Pardonne-moi  cette  indiscrétion,  je  te  prie,  mais  tu  ne  conçois 
pas  tout  le  plaisir  qu'elle  a  eu  à  l'écouter  :  elle  m'a  chargée 
de  te  le  dire.  Elle  aime  ton  Minet  à  la  folie.  Oui,  tu  es   bien 
heureuse,   ma  bonne    Emilie,    d'avoir   un  père,    et   un  père 
surtout  comme  le  tien  :  d'après  tout  ce  que  tu  m'en  dis,  je  juge 
bien  du  bonheur  que  tu  dois  éprouver  maintenant,  et  je  conçois 
bien  facilement  à  quel  point  lu  dois  être  chérie.  J'ai  de  bonnes 
raisons  pour  n'en  être  nullement  surprise.  Je  vois  d'ici  ton 
grand  jardin,  les  vieux  ifs,  les  ruines,  les  grandes  allées;  je  te 
vois  aussi  rêvant  sous  les  tilleuls.  Que  tu  es  heureuse!  C'est 
tout  ce  que  j'aime  que  ces  vieilles  murailles;  ces  anciens  restes, 
tout  cela  doit  t'inspirer,   te  remplir  de  pensées  rêveuses.  Un 
beau  jour,  les  sylphes  viendront  te  visiter  et  t'adorer  comme 
une  divinité  :  prends  garde  qu'ils  ne  t'enlèvent.  C'est  ce  qui 
pourrait  bien  arriver,  et  peut-être  moi,  dans  mes  promenades 
solitaires,  je  t'apercevrai  traversant  les  airs  avec  eux.  J'aimerais 
fort  celte  visite  et  j'espère  qu'en  apercevant  aussi,  de  ton  côté, 
un  certain  atome  rampant  sur  la  terre,  tu  daignerais  abaisser 
ton  vol,  sur  les  bords  de  l'Indre,  jusqu'à  moi.  Je  suis  sûre  que 
toutes  les  naïades  de  mes  roseaux  ne  seraient  pas  si  satisfaites 
que  je  le  serais  de  ton  arrivée  :  car  elles  seraient  jalouses  de 
toi,  à  crever  de  dépit. 

Ton  bon  Minet  va  t'apprendre  à  tirer  au  pistolet.  11  faut  viser 
à  balle,  dans  un  blanc.  La  première  fois  que  j'ai  essayé,  comme 
j'avais  peur  du  coup  qui  allait  partir,  j'ai  spirituellement  fermé 
les  deux  yeux  en  tirant  la  gâchette,  et  tu  penses  comme  j'ai 
atteint  le  but.  Ce  serait  te  faire  injure  que  de  te  recommander 
de  n'être  pas  si  bête  que  moi.  Mais  aussi  maintenant  je  tire  en 
hussard.  J'attends,  cet  automne,  de  bonnes  leçons  d'un  de  mes 
cousins,  Seplimede\illeneuve,  qui  est  officier  dans  les  hussards, 
et  qui  fera  de  moi  une  Bradamanle.  Son  père  est  ici  mainte- 
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nant;  c'est  le  plus  excellent  homme  qui  existe,  d'une  amabilité 
charmante.  Nous  faisons  des  courses  énormes  à  cheval  et  nous 
visitons  tous  les  plus  beaux  sites  des  environs.  11  nous  promet 
de  revenir  au  mois  d'octobre  avec  son  fils.  Nous  chantons  toute 
la  journée  et  je  gribouille  la  partition  de  manier  à  offenser 
beaucoup  tes  chastes  oreilles  si  tu  avais  le  malheur  de 
m'entendre.  Mais  cependant  j'ai  l'égoïsme  de  le  désirer  bien 
souvent.  J'aurais  le  bonheur  de  te  voir,  de  t'écouter.  Mais 
j'espère  que  nous  ne  sommes  pas  séparées  pour  toujours. 

Oui,  j'écris  toujours  à  Chérie  et  je  t'assure  qu'on  prendrait 
goût  à  une  correspondance  moins  agréable.  Elle  est  charmante, 
cette  petite  Chérie.  Aime-la  bien,  elle  en  vaut  la  peine. 

Mais  adieu,  ma  bonne  Emilie,  je  t'embrasse  de  tout  mon 
cœur.  Versifies-tu  quelquefois?  Ecris-moi  plus  souvent  et  tou- 
jours longuement.  Souviens-toi  bien  que  je  sais  aimer  et  que, 
quand  je  m'en  mêle,  ce  n'est  ni  avec  tiédeur  ni  avec  indolence. 

J'embrasse  Anna. 

A.     D. 

XIII 

A  Mademoiselle  Aurore  Dupîn, 

au  château  de  Nohant, 

près  La  Chaire. 

Ce  dimanche  17  juin  1821. 

Tu  es  la  plus  aimable  du  monde,  ma  petite  Aurore,  de 
m'avoir  répondu  si  tôt.  Tes  lettres  me  causent  toujours  un 
grand  plaisir  et  tous  les  détails  que  tu  me  donnes  sur  tes  occu- 
pations et  tes  amusements  m'intéressent  beaucoup.  Ta  grand- 
mère  est  bien  bonne  d  aimer  mon  Minet,  et  bien  indulgente 
pour  moi  :  exprime  lui  en  ma  reconnaissance.  Ce  cher  papa  est 
depuis  quinze  jours  à  peu  près  en  Périgord;  nous  l'attendons 
pour  la  fète-Dieu,  ce  qui  est  encore  bien  long.  Nous  voulions 
faire  aussi  un  petit  voyage,  maman  et  moi,  aux  environs  de 
Laval,  chez  une  parente  âgée  que  je  ne  connais  pas  encore. 
Mais  cette  course  est  différée,  pour  ne  pas  dire  perdue,  jusqu'à 
ce  que  les  chemins  soient  assez  beaux,  car  des  pluies  conti- 
nuelles les  ont  rendus  fort  difficiles.  Nous  avions  formé  beau- 
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coup  de  projets  de  promenades  moins  éloignées,  qui  n'ont  pas 
pu  s'exécuter  non  plus  ;  pour  me  consoler  un  peu,  |  j'ai  été,  il  y 
a  quelques  jours,  à  ce  que  l'on  nomme  ici  un  tau  tarare.  C'est 
une]  soirée  [composée  de  personnes  âgées  qui  jouent  auboston 
dans  un  salon  fort  peu  éclairé.  Quelques  jeunes  personnes  qui 
ont  suivi  leurs  mères  bâillent  ou  en  ont  envie,]  et  quelques 
jeunes  dames  dispersées  ne  s'ennuient  pas  moins.  [Pour  moi, 
mon  sort  a  été]  plus  heureux,  [je  me  suis  trouvée,  par  hasard, 
auprès  d'une]  personne  [aimable  et  de  mon  âge;  nous  avons 
beaucoup  bavardé.  Tu  aurais  été  fort  étonnée  de  nous  entendre 
raisonner  sur  l'histoire  de  France)  et  la  chronologie,  sur  laquelle 
nous  n'étions  guère  plus  habiles  l'une  que  l'autre.  De  là  nous 
avons  voulu  ou  plutôt  elle  a  voulu  parler  de  l'histoire  d'Angle- 
terre, et  je  pouvais  encore  répondre  comme  une  autre;  mais 
quand  elle  a  commencé  à  nommer  l'histoire  de  Russie,  je  me 
suis  sentie  fort  embarrassée,  n'en  sachant  pas  un  mot  et  cepen- 
dant ne  voulant  pas  en  avoir  l'air.  J'avais  heureusement  vu,  la 
veille,  dans  un  almanach.  une  petite  gravure,  qui,  me  revenant 
dans  l'esprit,  m'a  été  fort  utile  ;  puis,  détournant  ensuite  agréa- 
blement l'entretien,  je  l'ai  reporté  [sur  les  temps  de  chevalerie. 
Nous  avons  cherché  alors  des  hommes  dignes  d'être  cheva- 
liers, dans  ceux  que  nous  connaissons.]  Les  félons  ne  nous 
manquaient  pas;  mais  pour  les  véritables,  je  crois  que  [nous 
n'avons  pu  en  trouver  plus  de  deux  ou  trois.  11  fallait  leur 
donner  des  dames  :  la  chose  nous  parut  trop  difficile  pour 
réussir,  quoiqu'au  fond  chacune  pensât  bien  que  c'était  elle. 
Tu  me  demandes  si  je  versifie.  Non,  vraiment.  J'ai  laissé  ce 
goût  au  couvent,  où  je  ne  pouvais  avoir  d'autres  romances  que 
celles  que  je  composais.  Maintenant,  ce  n'est  pas  un  petit  plaisir 
pour  moi  d'en  chanter  tant  que  je  veux.  Je  joue  aussi  un  peuj 
la  partition.  Mais  je  t'assure  que  mes  oreilles  sont  assez  accou- 
tumées aux  fausses  notes  pour  ne  pas  s'en  offenser.  J'écorche, 
au  contraire,  celles  de  mon  pauvre  maître  en  confondant  les 
clefs  d'ut  multipliées.  Je  voudrais  qu'alors  tu  puisses  le  voir 
froncer  le  nez  et  fermer  les  yeux,  ce  qui  rend  sa  figure  fort 
comique.  Que  je  serais  contente,  chère  amie,  de  me  trouver 
avec  toi  quelque  temps  à  Nohant!  Que  nous  nous  amuserions! 
Malheureusement,  je  ne  puis  guère  compter  sur  les  puissances 
aériennes  pour  m'y  transporter.  Les  sylphes,  fussent-ils  herri- 
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chons,  n'en  viendraient  pas  à  bout  ;  mon  poids  augmente  tous 
les  jours.  Le  médecin  m'ordonne  peu  de  sommeil  et  beaucoup 
d'exercice,  deux  choses  également  difficiles  pour  une  pares- 
seuse comme  moi.  J'ai  pourtant  eu  deux  fois  le  courage  de 
parcourir  mes  longues  allées  à  cinq  heures  du  matin,  mais  je 
crains  bien  que  ma  résolution  d'y  revenir  tous  les  jours  ne 
m'abandonne  souvent.  L'absence  de  papa  suspend  mes  leçons 
de  pistolet.  D'ailleurs  je  suis  bien  moins  habile  que  toi,  n'ayant 
encore  tiré  qu'avec  de  la  poudre,  et  sans  but.  Mais  le  bruit  et  le 
feu  m'amusent  beaucoup.  Je  te  félicite  de  l'arrivée  de  ton 
cousin.  Reçois-tu  des  nouvelles  de  M.  Hippolyle?  Je  m'y  inté- 
resse beaucoup. 

Adieu,  ma  bonne  Aurore,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 
Si  la  question  n'est  pas  indiscrète,  dis-moi  si  tu  continues 
une  correspondance  avec  Apollonie.  Je  n'entends  plus  parler 
d'elle,  je  ne  sais  où  lui  adresser  mes  lettres. 


e  .  w . 


XIV 


Tu  es  bien  aimable,  ma  chère  Emilie,  de  m'avoir  répondu  par 
une  lettre  aussi  amusante  et  aussi  gentille.  Je  te  remercie  du 
_  bon  souvenir  que  lu  me  gardes  et  je  puis  te  promettre  que  je 
ne  suis  point  une  ingrate.  Tes  lettres,  je  t'assure,  me  sont  bien 
agréables  et  bien  douces  dans  ma  solitude.  Je  trouve  ta  conver- 
sation avec  mademoiselle  je  ne  sais  qui  charmante.  On  vous 
aurait  pris  pour  les  Femmes  savantes.  Mais  ne  crois  pas  que  je 
veuille  par  celte  comparaison  l'attribuer  leur  sottise  et  leurs 
prétentions.  Je  sais  très  bien  que  ce  n'est  pas  du  tout  ton 
genre.  La  modestie  est  celui  du  vrai  mérite,  et,  soit  dit  sans 
compliment,  c'est  celui  de  ma  bonne  Emilie. 

Je  le  vois  d'ici,  convertie  en  Bradamante,  oser  tirer  un  pis- 
tolet, —  quoiqu'il  n'y  en  eût  guère  du  temps  de  celte  demoiselle, 
mais  n'importe.  —  Je  suis  sûre  que  tu  aimerais  la  chasse  si  tu 
étais  ù  la  campagne,  surtout  la  chasse  à  la  grande  bête.  C'est 
un  agrément  que  nous  n'avons  guère  dans  ce  pays-ci.  Et  en 
revanche  à  peine  avons-nous  quelques  perdrix  à  tirer.  Quelque 

i.  De  Nohant,  juillet  1821 
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petit  que  soit  le  nombre,  je  leur  déclarerai  bientôt  une  guerre 
mortelle.  Je  voudrais  un  peu  le  prendre  par-dessous  le  bras,  et 
te  faire  courir  les  champs.  Cela  diminuerait  fort  le  petit 
embonpoint  dont  tu  te  plains  et  qui  pourtant  te  sied  le  mieux 
du  monde.  Comme  nous  sommes  ici  très  isolés,  et  que  d'ail- 
leurs, pourchasser  et  monter  à  cheval,  je  m'habille  en  homme, 
(mais  en  redingote,  comme  on  faisait  quelquefois  au  couvent), 
ma  grand'mère  me  laisse  monter  à  cheval  avec  un  domestique 
qui  me  suit  aussi  à  cheval.  Il  ne  faut  pas  te  scandaliser  de 
cette  manière  d'aller.  Elle  pourrait  paraître  déplacée  aux  envi- 
rons d'Angers;  mais,  au  fin  fond  du  Berry,  le  peu  de  demoi- 
selles qui  l'habitent  en  font  autant  que  moi,  excepté  que  je 
me  fais  passer  pour  un  monsieur,  ce  qui  donne  lieu  à  d'assez 
plaisantes  bévues. 

Un  jour,  à  trois  lieues  d'ici,  dans  un  village  où  personne  ne 
me  connaît,  j'ai  selon  mon  ordinaire  envoyé  mon  domestique 
et  mes  chevaux  manger  à  la  première  ferme,  et  j'ai  été  dessiner 
un  vieux  castel  assez  gothique.  Cette  action  a  beaucoup  intrigué 
les  habitants,  qui  n'ont  pas  l'idée  du  dessin  :  bientôt  une  dame 
sort  du  château  et  me  propose  de  l'acheter,  une  damoiselle 
me  fait  de  grandes  révérences  en  m'appelant  monsieur;  peu 
accoutumée  à  voir  des  élégants  dans  ces  parages,  la  donzelle 
rougissait,  et  me  regardait  avec  de  certains  yeux  en  coulisse, 
tandis  que,  prenant  un  air  galant,  je  me  tuais  à  lui  faire  des 
courbettes  auxquelles  elle  était  fort  sensible.  Pendant  ce  temps, 
on  faisait  mille  questions  à  mon  domestique  :  «  Votre  maître 
a  donc  une  place?  —  Oui.  —  Il  tire  donc  des  plans?  —  Oui. 

—  Yoyage-t-il  beaucoup?  —  Sans  cesse.  —  Il  est  bien  jeune? 

—  Oui.  —  Comment  a-t-il  donc  fait  pour  avoir  une  place 
déjà?  —  C'est  qu'il  est  riche.  —  Ah!  j'entends,  c'est  un 
grand  seigneur  chargé  par  le  gouvernement  d'inspecter  la 
province?  —  Vous  lavez  trouvé.  »  J'arrive  :  tous  les  chapeaux 
sont  mis  bas.  «  M.  l'inspecteur  veut-il  goûter  le  vin  du  pays? 
M.  l'ingénieur  veut-il  voir  les  étables,  la  laine?  »  Bientôt  on 
m'a  traité  de  préfet;  peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  devinsse 
gouverneur. 

Je  te  prierai,  ma  bonne  amie,  de  me  rendre  un  petit  service. 
C'est  une  petite  lettre  pour  Hippolytc  Chatiron,  ce  jeune 
homme  dont  je  t'ai  parlé,   que  sa  sœur  m'a  priée,  d'après  la 
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certitude  que  je  lui  ai  donnée  de  connaître  à  Angers  une  per- 
sonne qui  voudrait  bien  avoir  cette  obligeance,  de  t'adresser; 
c'est  un  petit  tour  qu'elle  lui  joue.  Si  l'histoire  était  moins 
longue,  je  te  la  raconterais.  Je  lui  ai  observé  que  ce  message 
me  compromettrait,  mais  j'imagine  que  tu  me  connais  assez 
pour  ne  pas  craindre  de  te  charger  de  ma  commission  :  tu  vou- 
dras donc  bien  faire  remettre  cette  lettre  à  la  poste  et  l'affran- 
chir, parce  que  sans  cela  je  doute  qu'elle  lui  parvienne.  C'est 
une  petite  dette  que  j'espère  trouver  l'occasion  de  te  rem- 
bourser. Je  te  remercie  d'avance  de  ce  petit  service.  J'espère 
qu'il  ne  te  compromettra  pas  non  plus  ;  si  cela  était,  je  le  prie- 
rais, quoiqu'en  dise  mademoiselle  Ghatiron,  de  la  brûler  et  de 
ne  jDoint  t'en  charger  :  tu  vois  que  je  suis  assez  prudente. 

Adieu,  ma  chère  Emilie,  je  t'embrasse  bien  tendrement. 
Crois  à  l'amitié  bien  sincère  que  je  t'ai  vouée  et  réponds-moi 
bien,  bien  vite,  malgré  la  paresse. 

AURORE 


XV 

Mademoiselle 
Mademoiselle  Emilie  de  Wismes, 

Hô tel  de  la  Préfe dure, 

Angers. 

^Vohant,  le  17  septembre  '. 

J'ai  bien  tardé,  bonne  Emilie,  à  répondre  à  ton  aimable  lettre  ~. 
Mais  tu  ne  m'en  voudras  pas  en  apprenant  que  dans  cet  inter- 
valle j'ai  éprouvé  pour  ma  chère  grand'mcre  les  plus  doulou- 
reuses inquiétudes.  Elle  a  eu  encore  une  maladie  affreuse,  elle 
a  été  à  l'extrémité.  Le  bon  archevêque  d'Arles,  que  la  Provi- 
dence nous  avait  envoyé,  l'a  administrée.  Grâce  à  ses  prières, 
ma  grand'mère  est  beaucoup  mieux  et  hors  de  danger.  11  a 
passé  deux  mois  près  de  nous  et  il  vient  de  nous  quitter. 

Tu  es  bien  gentille,  chère  amie,  de  m'avoir  envoyé  l'adresse 
démon  Isabelle.  Je  lui  ai  écrit  et  j'ai  reçu  d'elle  la  lettre  la 

i.  1821. 

2.  Cette  lettre  n'a  pas  été  retrouvée. 
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plus  aimable  :  tu  sais  que  c'est  une  de  mes  anciennes  amies, 
juge  quel  plaisir  tu  m'as  fait! 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  reçu  de  tes  nouvelles,  ma 
bonne  Jimilie.  11  est  vrai  que  c'était  à  moi  de  t'écrire.  Tes 
lettres  sont  si  gentilles!  J'aime  à  te  suivre  dans  tes  récits.  Je  te 
vois  d'ici,  comme  au  couvent,  faisant  de  l'esprit  avec  un  grand 
sang-froid  et  disant  des  choses  charmantes  avec  ton  petit  air 
tranquille  et  posé.  Je  donnerais  bien,  je  ne  dirai  pas  comme  toi 
«  deux  sous  »,  —  je  suis  plus  généreuse,  —  mais  ((  je  ne  sais 
pas  quoi  »,  comme  on  dit  au  couvent,  pour  te  voir.  Il  me 
prend  quelquefois  des  envies,  quand  je  suis  à  cheval,  de  tour- 
ner la  bride  de  Colette  vers  la  route  d'Angers,  et  je  ne  sais  à 
quoi  il  lient  que  je  n'arrive  en  Bradamante  et  que  tu  ne  me 
voies  apparaître  comme  un  revenant  sous  un  vieux  if,  dans  les 
ruines  du  couvent. 

J'ai  ri  trois  heures  de  la  figure  de  ton  cheval  avec  ton  voile 
et  ton  chapeau.  Toute  la  journée,  je  croyais  voir  devant  moi 
cette  bonne  physionomie.  Mais  pour  te  faire  aimer  de  lui  bien 
davantage  il  faut  lui  donner  des  restes  de  côtes  de  melon.  J'ai 
un  jeune  cheval  que  je  nomme  Pépé  à  cause  de  son  caractère 
lutin;  il  mord  tout  le  monde.  On  pourrait  faire  une  petite 
collection  de  tous  les  doigts,  etc.,  qu'il  a  presque  mangés. 
Mais  je  lui  ai  adouci  le  caractère  avec  du  melon,  dont  il  est  très 
friand.  —  J'ai  aussi  un  petit  taureau  noir  tout  frisé,  que  j'ai 
envie  de  t'envoyer,  tant  il  est  d'un  aimable  caractère.  Il  me 
pousse  avec  son  nez  quand  je  ne  lui  donne  pas  assez  vite  ce 
qu'il  veut. 

Tu  vas  dire  que  je  suis  bien  bête  de  te  conter  de  pareilles 
nonsenses.  Mais  je  n'ai  pas  comme  toi  de  jolies  histoires  à 
raconter.  Je  vis.  au  fond  de  ma  tanière,  d'une  manière  fort 
monotone,  et  rarement  quelque  événement  vient  faire  diversion 
à  mon  petit  train  de  vie  accoutumé.  Je  m'occupe  tant  que  je 
peux  et  je  philosophe  dans  mon  petit  coin.  Eh  bien!  je  suis 
assez  bête  pour  préférer  ma  solitude  à  tous  les  plaisirs  mon- 
dains. Et  cela,  ne  crois  pas  que  ce  soit  par  scrupule  (c'est  une 
maladie  dont  je  suis  revenue),  c'est  par  goût.  Quelle  conver- 
sation vaut  celle  de  mes  livres?  quelle  société,  quels  plaisirs, 
seront  aussi  doux  pour  moi  qu'une  belle  campagne? 
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...Au  retour  du  matin, 
\vez-vous  quelquefois  du  sommet  des  montagnes 
Embrassé  d'un  coup  d'oui  la  scène  des  campagnes, 
Les  fleuves,  les  moissons,  les  vallons,  les  coteaux, 
Les  bois,  les  champs,  les  prés  blanchis  par  les  troupeaux 
Et,  dans  l'enfoncement  de  l'horizon  bleuâtre, 
De  ces  monts  fugitifs  le  vaste  amphithéâtre? 

(delille.) 

Non.  je  ne  pourrais  plus  vivre  à  la  ville.  J'y  mourrais 
d'ennui.  J'aime  ma  solitude  passionnément,  comme  dit  Isabella 
de  la  danse.  Mais  tu  vas  me  prendre  pour  une  sauvage.  Sans 
ta  politesse,  tu  me  qualifierais  presque  dours  mal  léché.  Mais 
je  ne  le  suis  pas  plus  qu'une  autre.  Quand  je  fuis  la  société, 
c'est  celle  des  ennuyeux,  des  indifférents.  Je  changerais  bien 
de  langage  si  tu  me  parlais  d'une  amie,  d'une  personne  aimable. 
Que  ne  donnerais-je  pas,  ma  bonne  Emilie,  pour  vivre  près 
d'une  compagne  telle  que  toi!  Quels  agréments  de  la  solitude, 
quelles  réflexions  vaudraient  ton  entretien?  Mon  malheur  est 
d'être  trop  difficile  et  de  vouloir  ou  une  société  comme  la 
tienne  ou  aucune. 

Adieu,  il  est  tard,  je  vais  me  coucher.  Je  t'embrasse  cent 
fois. 

A  .     D  . 

Ecris-moi. 

XVI 

A  Mademoiselle  Aurore  Dupin, 

rue  Neuve-des-Mathurins,  n°  12, 

à  Paris. 

Angers,  le  22  juin  1822. 

Après  avoir  demandé  en  vain  ton  adresse  à  tout  le  monde, 
je  viens  enfin  de  l'apprendre  par  les  sœurs  de  Miss  Gabb,  et 
je  ne  veux  pas  tarder  à  renouveler  une  correspondance  qui  a 
été  interrompue  bien  involontairement  de  ma  part,  et  qui 
m'est  trop  agréable  pour  la  négliger.  Miss  Gabb  m'a  dit  t'avoir 
vue,  un  instant,  au  couvent,  mais  trop  peu  pour  pouvoir 
répondre  à  aucune  de  mes  questions  sur  ton  compte.  Quand 
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tu  m'écriras,  dis-moi  donc  avec  qui  tu  es,  ce  que  lu  fais,  et 
sois  sûre  que  tout  ce   qui   te   regarde  m'intéresse   vivement. 

Pour  moi,  que  te  dirai-je?  Je  mène  toujours  exactement  la 
même  vie.  Je  me  promène  toujours  dans  l'allée  des  vieux  ifs, 
auxquels  le  printemps  donne  une  fraîche  verdure  qui  leur  sied 
beaucoup  moins  bien  que  celle  qu'ils  conservent  l'hiver. 
Nous  sommes  dans  ce  moment-ci  un  peu  solitaires  :  maman  est 
allée  passer  quelque  temps  en  Périgord  ;  son  absence  me  laisse 
plus  de  temps  à  moi,  passant  une  partie  des  soirées  seule.  Je 
lis  et  relis  toujours  mes  poètes  favoris  italiens  et  français,  mais 
il  faut  que  je  te  parle  d'un  ouvrage  que  je  ne  connaissais  pas 
et  qui  fait  mes  délices  ce  sont  les  Géorgiques  françaises  de 
l'abbé  Delille.  Je  n'ai  lu  que  le  premier  chant  encore,  tous  les 
vers  en  sont  charmants.  J'aime  la  lecture  à  la  folie.  C'est  un 
goût  qui  contribue  beaucoup  à  l'agrément,  mais  il  me  manque 
celui  de  l'ouvrage,  peut-être  plus  utile  encore  à  une  femme. 
Mais  que  dis-je?  depuis  quelque  temps,  j'ai  trouvé  un  genre 
d'ouvrage  qui  me  plaît  infiniment,  c'est  de  filer.  J'ai  un  petit 
rouet  charmant  et  une  belle  quenouille  d'ébène,  qui  vaut  bien 
celle  de  bois  de  rose  d'Amélie,  dans  Gaston  de  Foix.  Cette 
nouvelle  occupation  ne  me  fait  point  négliger  les  autres.  La 
harpe  et  l'italien  sont  toujours  pour  moi  au  premier  rang, 
quoiqu'il  n'y  ait  ici  ni  maître  de  harpe  ni  une  seule  personne 
parlant  italien,  ce  que  je  regrette  tous  les  jours.  En  revanche 
nous  avons  un  Espagnol,  ce  qui  t'intéressera  bien  davantage. 
Il  est  aimable  et  parle  avec  un  feu  extrême,  —  surtout  de  la 
chaloussie,  comme  il  l'appelle.  —  11  est  d'un  caractère  exces- 
sivement jaloux  et  le  dit  de  manière  à  faire  mourir  de  rire  : 
aussi  maman  l'agace- t-ellc  souvent  en  lui  prédisant  une  femme 
coquette. 

Maman  nous  a  permis,  ce  voyage-ci,  de  faire  quelques  visites 
à  nos  amies  avec  Miss  Gabb.  Cela  nous  est  fort  agréable,  et 
même  le  retour  avec  un  domestique  portant  une  lanterne  ne 
laisse  pas  que  d'avoir  ses  charmes.  Tu  crois  peut-être  que  la 
lanterne  est  un  meuble  inutile?  Désabuse-toi.  Les  rues  sont  à 
peine  éclairées  de  loin  en  loin  par  la  faible  lueur  d'un  réver- 
bère, et  si  désertes  qu'on  en  parcourt  souvent  deux  ou  trois 
sans  rencontrer  une  seule  personne.  Il  est  d'usage  ici,  quand 
on  ne  trouve  pas  les  personnes  que  l'on  va  voir,  de  rouler  sa 
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carte  et  de  la  fourrer  dans  le  trou  de  la  serrure  ;  quand  on  le 
trouve  déjà  rempli,  on  glisse  la  carte  par-dessous  la  porte.  Je 
n'ai  pas  besoin,  après  cela,  de  te  dire  qu'il  n'y  a  de  portier  dans 
aucune  maison.  Cette  coutume  nous  a  paru  fort  singulière 
d'abord.  Mais  il  en  est  plusieurs  autres  qui  ne  le  sont  pas 
moins.  Par  exemple,  quand  on  reçoit  une  invitation  qu'on 
n'accepte  pas,  on  renvoie  la  lettre  sans  autre  réponse.  Ailleurs, 
ce  serait  fort  impertinent;  ici,  c'est  un  usage  tellement  reçu  que 
personne  n'y  pense. 

Adieu,  chère  bonne  Aurore,  je  t'embrasse  cent  fois.  J'espère 
avoir  bientôt  de  tes  nouvelles. 

Anna  te  dit  mille  choses. 

EMILIE     DE     W  I  S  M  E  S 


XVII 

A  Mademoiselle  Aurore  Dupiii. 

Angers,  le  26  septembre  1822. 

Depuis  longtemps,  chère  Aurore,  je  m'affligeais  de  ne  plus 
recevoir  de  tes  nouvelles,  et  chaque  jour  je  pensais  à  t'écrire 
encore  et  à  essayer  si  une  nouvelle  lettre  serait  plus  heureuse 
que  les  autres,  lorsque  j'ai  reçu  celle  qui  m'apprend  ton 
mariage.  Je  m  empresse,  comme  de  raison,  à  t'en  faire  mon 
compliment.  J'espère  que  tu  voudras  bien,  toi-même,  me 
donner  quelques  détails  sur  ce  sujet  et  sur  M.  Dudevant,  qu'en 
attendant  je  me  figure  grand,  mince,  blond,  pâle,  l'air  un 
peu  délicat,  mais  noble  et  doux.  Suis-je  très  loin  de  la  vérité  ? 

Tu  vas  donc  avoir  une  belle-mère.  Demeureras-tu  avec  elle? 
Fais-moi  connaître  ta  nouvelle  famille,  et  sois  sûre  que  rien  ne 
peut  m'intéresser  davantage.  Lorsque  je  relis  les  lettres  si 
aimables  que  tu  m'écrivais  autrefois,  je  ne  puis  croire  que  tu 
aies  interrompu  notre  correspondance  tout  à  fait  volontaire- 
ment :  aussi  j'attends  une  réponse,  cette  fois-ci.  Mais  je  ne  te 
presse  pas;  je  sais  qu'une  nouvelle  mariée  a  bien  d'autres 
occupations,  sans  compter  celle  de  la  toilette  qui  n'est  pas  peu 
de  chose  :  les  robes  à  essayer,  les  petits  bonnets,  les  bolivars 
retroussés,  les  plumes,  que  sais-je?  Je  suis  curieuse  de  savoir 
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si  tout  cela  te  plait.  Ne  préfères-tu  pas,  dans  le  fond,  la  redin- 
gote de  sous-préfet?  Mais  non  :  quoique  tes  plaisirs  soient  diffé- 
rents, tu  te  trouveras  très  heureuse,  et  tu  seras,  j'en  suis  sûre, 
bien  bonne  et  bien  sensée. 

Pour  moi,  je  suis  parfaitement  heureuse,  comme  je  te  l'ai  dit 
souvent,  et,  cet  été  surtout,  nous  avons  eu  beaucoup  d'amu- 
sement :  continuellement  des  journées  à  la  campagne,  avec 
d'autres  jeunes  personnes,  des  parties  de  barres,  etc.  Puis, 
tous  les  mardis,  nous  dansons.  Maman,  qui  ne  cherche  qu'à 
nous  amuser,  nous  a  fait  danser  longtemps  dans  le  jardin; 
mais,  depuis  qu'il  fait  trop  froid,  ne  trouvant  pas  les  appar- 
tements assez  grands,  elle  a  fait  mettre  le  piano  dans  une  salle 
immense  qui  servait  autrefois  de  réfectoire  aux  moines.  Là 
nous  dansons,  ou  plutôt  nous  courons,  jusqu'à  ce  que  mort 
s'en  suive  :  maman  nous  joue  des  contredanses  qui  durent  trois 
quarts  d'heure,  où  elle  met  de  suite  la  boulangère,  la  gigue, 
la  poste  aux  ânes,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fatigant,  mais  aussi 
de  plus  amusant.  Je  suis  sûre  que  tu  y  trouverais  beaucoup  de 
plaisir  :  aussi  je  t'y  ai  regrettée  bien  souvent. 

Adieu  donc,  chère  amie,  je  t'embrasse  tendrement,  Miss 
Gabb  et  Anna  te  disent  mille  choses.  Je  ne  sais  ni  où  ni 
comment  t'adresser  ma  lettre  :  je  l'envoie  à  Lavinia  ;  donne- 
moi  ton  adresse. 

KMILIE     DE     WISMES 


XVI11  ■ 

Mademoiselle, 
Mademoiselle  Emilie  de  Wismes, 
à  la  Préfecture 

Angers. 

Nohaut,  on  janvier  2. 

Tes  lettres  sont  si  aimables,  chère  Emilie,  qu'il  m'est  impos- 
sible d'être  paresseuse  avec  toi.  Je  ne  te  sermonnerai  pas  pour 

i.  Celte  lettre  est  scellée  d'un  cachet  de  cire  rouge,  figurant  un  S  sur 
le  quadrillé  d'un  écu  en  forme  de  bouclier,  lequel  mesure  i5  millimètres 
de  bailleur  sur  i  i  millimètres  de  largeur  au  chef. 

?..    18?:!. 
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te  donner  le  goût  du  mariage,  parce  que  cela  te  viendra  tout 
comme  à  une  autre  et  que  d'ailleurs  ta  position  est  si  agréable 
et  si  heureuse  que  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  te  hâterais  d'en 
changer.  Je  te  rassurerai  seulement  sur  l'intérêt  que  tu  prends 
aux  peines  attachées  à  mon  état  '.  Je  t'assure  bien,  chère  amie, 
que  ces  peines-là  ne  sont  pas  grandes  et  qu'au  contraire  il  n'est 
pas  de  souffrance  plus  douce  que  celle  qui  vous  annonce  un 
enfant.  J'avoue  qu'ensuite  l'inquiétude,  les  chagrins  somment 
qu'il  vous  cause,  sont  bien  réels,  mais  je  compte  pour  rien  les 
maux  physiques,  et  quand  même  le  médecin,  la  gante,  l'apo- 
thicaire, les  maux  de  toute  espèce,  etc.,  m'épouvanteraient 
autant  que  toi,  je  pense  que  les  petites  caresses  du  nouveau-né 
vous  font  tout  oublier.  En  attendant,  tu  ne  conçois  pas  quel 
plaisir  on  éprouve  à  sentir  remuer  son  enfant  dans  son  sein. 
Et  quels  doux  projets  on  fait  pour  lui! 

Le  second  point  de  ton  discours  est  plus  juste.  Je  conviens 
que  les  contrariétés  qui  naissent  de  la  diversité  des  goûts,  des 
caractères,  ne  sont  que  trop  réelles,  dans  la  plupart  des 
ménages.  Il  faut  aussi  être  bien  persuadée  qu'il  est  absolument 
impossible  de  rencontrer  une  personne  dont  l'humeur  et  les 
goûts  soient  en  tout  semblables  aux  siens  propres,  puisqu'on 
peut  dire  de  nous  tous  ce  que  Y  abbé  Magnani  t'appliquait  fort 
bien  : 

Natui'a  la  f'e  e  nippe  la  stampa. 

C  était  un  éloge  fort  juste;  mais,  soit  que  la  nature  ait  bien 
ou  mal  travaillé,  il  est  certain  qu'elle  ne  s'est  pas  servie  du 
même  moule  pour  deux  personnes.  Chaque  fois  donc  que  l'un 
ou  l'autre  des  époux  voudra  conserver  ses  idées  et  ne  jamais 
céder,  il  se  trouvera  malheureux.  Il  faut,  je  crois,  que  lun  des 
deux,  en  se  mariant,  renonce  entièrement  à  soi-même,  et  fasse 
abnégation  de  sa  volonté  non  seulement,  mais  même  de  son 
opinion,  qu  il  prenne  le  parti  de  voir  par  les  yeux  de  l'autre, 
d'aimer  ce  qu'il  aime,  etc.  Quel  supplice,  quelle  vie  d'amer- 
tume, quand  on  s'unit  à  quelqu'un  qu'on  déteste!  Quelle  triste 
incertitude,  quel  avenir  sans  charme,  quand  on  épouse  un 
inconnu  !  Mais  aussi  quelle  source  inépuisable  de  bonheur, 
quand  on  obéit  ainsi  à  ce  qu'on  aime!  Chaque  privation  est 

i.  Lu  lettré  à  laquelle  répond  eelle-ei  n'a  pas  été  retrouvée. 
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un  nouveau  plaisir.  On  sacrifie  en  même  temps  à  Dieu  et  à 
1  amour  conjugal  et  on  fait  à  la  fois  son  devoir  et  son  bonheur. 
—  11  n'y  a  plus  qu'à  se  demander  si  c'est  à  l'homme  ou  à  la 
femme  à  se  refaire  ainsi  sur  le  modèle  de  l'autre;  et,  comme 
du  côté  de  la  barbe  est  la  toute-puissance,  et  que  d'ailleurs  les 
hommes  ne  sont  pas  capables  d'un  tel  attachement,  c'est 
nécessairement  à  nous  qu'il  appartient  de  fléchir  à  l'obéis- 
sance. —  Je  te  fais  là  une  peinture  qui  doit  paraître  bien 
sombre  aux  yeux  d'une  indifférente  et  qui  sans  doute  ne  te 
réconciliera  pas  avec  le  mariage.  Mais  je  ne  sais  pas  tromper 
et  je  serais  bien  fâchée  de  te  présenter  le  bonheur  des  jeunes 
dames  sous  un  aspect  sans  nuage.  11  faut  aimer  et  aimer  beau- 
coup son  mari  pour  en  venir  là  et  pour  savoir  faire  durer  tou- 
jours la  lune  de  miel.  J'ai  eu  comme  toi,  jusqu'au  moment  où 
je  me  suis  attachée  à  Casimir,  une  triste  opinion  du  mariage, 
et,  si  j'en  ai  changé,  c'est  à  mon  égard  seulement  et  sans  oser 
encore  prononcer  sur  le  bonheur  qu'y  trouvent  les  autres. 

Voilà  un  trop  long  chapitre  ;  mais  il  y  a  tant  de  choses  à  dire 
qu'il  est  difficile   de  s'expliquer  en    peu   de  mots  là-dessus. 

Tu  te  moques  de  moi,  je  pense,  avec  ta  «  Madame  la 
Baronne  ».  Je  t'en  prie,  pas  de  ces  mauvaises  plaisanteries! 
Nos  Berrichons  font  mieux  :  ils  m'appellent  ((  madame  la 
comtesse  ».  Outre  que  je  ne  puis  être  tous  les  deux  à  la  fois, 
je  t'avertis  que  je   ne  prends   ni  l'un  ni  l'autre. 

Les  noms  de  notre  pays  sont  dignes  de  figurer  à  côté  de 
ceux  du  vôtre.  Si  vous  avez  M.  Ardent,  nous  avons  La  Ville 
d'Ardente  et  M .  Brasier .  En  compensation ,  nous  avons 
madame  du  Bel-air,  M.  de  Beau-regard  et  M.  de  Beau-repaire. 
Et  puis  la  famille  Chicot,  ce  qui  présente  une  idée  fort 
propre.  En  revanche  on  remarque  des  noms  très  drôles  et 
assez  jolis,  tels  que  Doradoux,  Filiosa,  Cherami,  Doré, 
Pâquette,  etc.  On  a  ici  la  singulière  manie  de  féminiser  tous 
les  noms  :  ainsi  l'on  dit  M.  Papet  et  madame  Papette,  Rous- 
seau et  Roussette,  etc.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  charmant,  c'est 
le  titre  que  porte  le  conducteur  d'une  mauvaise  voiture 
nommée  patache,  qui  fait  le  service  de  La  Chaire  à  Chàteau- 
roux.  Imagine-toi  que  ce  pauvre  homme  s'appelle  très  sérieu- 
sement le  patachicr.  J'ai  honte  d'écrire  un  pareil  mot,  et 
cependant  nos  gens  de  bon  ton  le  prononcent  très   familière- 
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ment.  Enfin  nous  avons  madame  de  Culowj,  madame  de 
}  Haine,  M.  Moisi,  le  château  de  Roche  folle ,  vieille  ruine  très 
romantique  sur  un  rocher,  qui  s'avance  sur  un  étang  lequel 
forme  une  cascade,  laquelle  se  perd  dans  les  montagnes  cou- 
vertes de  bois.  Non  loin  de  là  est  la  Côte-Noire  et  tout  près 
de  nous  le  château  A'Arse  :   —  est-ce  français,   ou  anglais? 

A  propos,  tu  sais  qu'Eugénie  Le  Febvre  est  maintenant 
madame  de  Noir-Carme?  Dans  les  noms  que  tu  me  proposes 
pour  mon  poupon,  j'aime  beaucoup  Raymon,  mais  je  crois 
qu'il  s'appellera  Maurice  comme  mon  père. 

C'était  hier  le  29,  et  j'ai  pensé  toute  la  soirée  à  ta  robe  de 
tulle.  Je  crois  très  fort  à  la  beauté  d'Anna,  mais  je  sais 
aussi  que  tu  ne  lui  cèdes  en  rien,  et  je  crois  que  personne 
à  Angers  n'a  décidé  entre  vous  deux. 

Adieu,  chère  amie,  amuse-toi  bien,  aime-moi  un  peu,  et 
sois  persuadée  que  je  t'aime  beaucoup.  Après  avoir  tant 
discuté  sur  les  noms,  j'ai  honte  d'en  signer  un  aussi  ridicule 
que  celui  d' 

AURORE 

Hippolyte  connaît  beaucoup  M.  de  Beauvau.  Il  a  été  au 
régiment  avec  lui.  A  j>ropos  d'Hippolyte,  il  doit  être  marié 
d  hier  et  nous  l'attendons  incessamment  avec  son  épouse,  qui 
est  de  la  taille  de  madame  Marie-Agnès.  Lui  qui  est  grand  et 
gros  pourrait  la  mettre  dans  sa  poche,  ou  dans  sa  botte. 

Je  ne  puis  te  rien  raconter  du  mariage  d'Anna  Aie.  n'en 
sachant  pas  plus  que  toi  à  cet  égard.  Mes  réflexions  étaient 
londées  sur  ce  qu'étant  sans  fortune,  sans  naissance,  sans 
talents,  et  loin  d'être  d'une  figure  agréable,  elle  avait  épousé 
un  homme  d'une  aussi  bonne  maison  et  d'une  belle  fortune. 
Je  ne  le  connais  que  parce  qu  il  est  du  pays  démon  mari  et 
qu  il  a  manqué  épouser  une  de  ses  cousines,  qui  l'a  trouvé 
trop  vieux.  Observons  qu'elle  a  vingt-huit  ans  et  qu'ayant 
beaucoup  de  goût  apparemment  pour  les  jeunes  gens  elle  vient 
d'épouser  un  homme  de  vingt-trois.  C'est  aussi  à  peu  près 
l'âge  d'Hippolyte  et  de  sa  femme. 

Je  te  prie  d'embrasser  Anna  pour  moi  et  de  me  rappeler 
au  souvenir  de  Miss  Gabb. 
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Mademoiselle, 

Mademoiselle  Emilie  de  Wismes. 

(Comment  trouves-tu  ma  distraction  '  ?) 

Nohaut,  28  septembre  2. 

Où  es-tu?  que  fais-tu?  que  deviens-tu?  Tu  m'oublies?  tu  ne 
veux  plus  m'écrire?  Tu  ne  songes  qu'aux  plaisirs,  ou  à  ton 
mari?  tout  le  reste  n'est  plus  rien  pour  toi?  Méchante  Emilie, 
je  ne  te  pardonnerai  qu'en  recevant  une  lettre  de  toi.  Je  t'en 
ai  écrit  une,  éternelle  :  l'as-tu  reçue?  as-tu  eu  la  patience  de  la 
lire?  t'a- t-elle  ennuyée?  Dis-moi  d'être  moins  prolixe,  mais  ne 
me  tiens  pas  dans  l'inquiétude.  Tu  m'avais  fait  tant  de 
promesses  !  Ah  !  je  t'en  veux  beaucoup  ;  mais  mon  ressentiment 
ne  tiendra  pas  contre  quelques  lignes  de  toi.  Je  suis  trop 
mécontente  de  toi  pour  bavarder  aujourd'hui;  d'ailleurs  je 
n'en  finis  pas  quand  je  commence  et  je  n'ai  qu'un  instant 
avant  le  départ  du  courrier.  Mon  enfant  est  gros  et  gras;  il  a 
deux  dents  qui  l'ont  fait  un  peu  souffrir,  mais  il  n'y  pense 
plus  et  la  rose  n'est  pas  plus  vermeille  :  vermiglio  al  par'  di  rosa. 

A  propos,  tu  m'avais  promis  des  vers  italiens  sur  une  femme 
allaitant  son  enfant.  Je  te  somme  de  ta  promesse. 

Je  vis  toujours  dans  la  solitude,  si  l'on  peut  se  croire  seule 
quand  on  est  tête  à  tête  avec  un  mari  que  l'on  adore.  Pendant 
qu'il  chasse,  je  travaille,  je  joue  avec  mon  petit  Maurice  ou  je 
lis.  Je  relis  dans  ce  moment-ci  les  Essais  de  Montaigne,  mon 
auteur  favori.  Tu  es  trop  nouvelle  femme  pour  connaître  cet 
ouvrage:  mais,  si  tu  avais  le  temps  de  lire,  je  te  conseillerais 
cette  lecture.  Je  t'ai  vu  aimer  la  simplicité  naïve  du  vieux 
langage  :  le  style  de  Montaigne  te  plairait. 

Mais  ne  voilà-t-il  pas  que  je  jase  ? 

J'avais  oublié  que  j'étais  fâchée  contre  toi  et  que  je  ne 
voulais  faire  autre  chose  que  de  te  gronder.  Adieu,  bonne  et 
chère  amie,  je  t'aime  malgré  tes  torts  et  je  t'embrasse  bien 
tendrement. 

1.  Emilie  de  Vismes  avait  épousé  en  juin  1820  le  vicomte  de  Cornulier. 

Ht"» 
20. 
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Parle  moi  de  tes  nombreux  plaisirs.  Te  plais-tu  à  Limoges? 
Ma  crainte  est  que  tu  n'y  sois  pas,  et  que  mes  lettres  ne 
trouvent  visoge  de  bois.  Mais  je  finis  :  le  courrier  part.  Adieu 
encore.  Je  t'aime. 

AURORE 

XX 

Madame 

Madame  la  vicomtesse  de  Cornulier, 

à  Limoges. 

Xohant,  4  novembre  '. 

Il  y  a  un  siècle  que  je  veux  t' écrire,  ma  bien  chère  amie, 
mais  je  ne  sais  vraiment  comment  je  vis?  Je  ne  dirai  pas  que 
les  occupations,  les  visites,  etc.,  m'empêchent  de  le  faire  :  me 
voilà  depuis  un  mois  plongée  dans  ma  thébaïde.  Mais  mon 
petit  Maurice  m'absorbe  à  un  tel  point  que  j'oublie  pour  lui 
les  choses  qui  me  touchent  le  plus  près  et  qui  me  tiennent  le 
plus  au  cœur.  Il  a  un  peu  souffert,  ces  jours-ci.  Figure-toi 
mon  bonheur  :  il  a  une  dent  et  il  n'a  que  quatre  mois,  et  il 
n'est  pas  malade!  il  est  frais  comme  une  rose,  il  est  d'une 
gaîté  charmante.  Il  rit  déjà  aux  éclats,  son  père  l'adore.  Ils 
passent  tous  deux  des  heures  entières  à  se  rouler  par  terre 
sur  un  tapis.  Le  petit  est  presque  toujours  nu  :  aussi  est-il  d'une 
force  et  d'une  vivacité  étonnantes  pour  son  âge.  Tu  vois  que 
j'en  raffole  et  tu  te  plaindras  peut-être  de  ce  que  je  commence 
ma  lettre  par  te  parler  de  ce  qui  m'intéresse  au  lieu  de  m'oc- 
cuper  de  toi.  Crois  que  je  t'aime  toujours  tendrement,  bonne 
Emilie,  mais  si  tu  savais  comme  on  est  idolâtre  et  esclave  de 
son  enfant!. .. 

Il  me  tarde  d'apprendre  que  tu  es  grosse  :  tu  es  faite  pour 
sentir  et  apprécier  le  bonheur  d'être  mère.  D'ailleurs,  pleine  de 
talents,  tu  auras  plus  tard  la  jouissance  de  les  élever  toi-même. 

Avant  de  quitter  Paris,  j'ai  été  forcée  de  donner  dans  les 
plaisirs.  J'ai  été  passer  quelque  temps  à  la  campagne,  en  Brie, 
chez  mesbons  amis.  Nous  avons  joué  la  comédie  avec  Michaud, 
acteur  très  connu  et  très  estimé,  retiré  du  Théâtre-Français. 
-Nous  avons  joué  ensuite  un  vaudeville  où  le  rôle  de  la  mère 

i.  i8a3. 
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Ragot,  que  je  remplissais,  a  beaucoup  fait  rire,  surtout  à  cause 
de  ma  jeunesse,  que  Michaud  m'avait  bien  conseillé  de  ne  pas 
déguiser  par  de  fausses  rides.  Aussi  mes  paroles  étaient-elles 
en  contradiction  à  tout  instant  avec  mon  visage,  car  je  ne  par- 
lais que  du  temps  jadis  et  du  troisième  mari  dont  j'étais  veuve; 
avec  cela,  mon  costume  du  xvie  siècle  était  fort  drôle. 
Nous  avions  pour  spectateurs  le  colonel  du  régiment  de 
hussards  en  garnison  à  Melun  avec  presque  tous  les  officiers  ; 
ajoutez  à  cela  une  quarantaine  de  personnes  de  connaissance 
logées  au  château  depuis  huit  jours  et  toute  la  société  de 
Melun  :  cela  formait  un  auditoire  aussi  nombreux  qu'impo- 
sant. Malgré  cela  le  rire  avait  gagné  les  spectateurs  et  les 
acteurs,  qui,  oubliant  leur  rôle  sur  la  scène,  —  moi  particuliè- 
rement, —  payaient  d'audace  et  composaient  le  plus  plaisam- 
ment du  monde.  JNous  avons  eu  ensuite  un  fort  beau  bal  et  un 
souper  délicieux. 

Nous  avons  été  ensuite  au  bal  chez  le  colonel;  mais, 
comme  je  n'aime  nullement  la  danse  et  qu'il  n'y  avait  per- 
sonne de  ma  connaissance,  je  m'y  suis  passablement  ennuyée. 
Aussi  y  ai-je  acquis  le  surnom  de  muette,  parce  qu'à  Melun 
les  dames  parlent  beaucoup  au  bal,  à  tort  et  à  travers,  et  que 
mon  silence  et  ma  froideur  faisaient  contraste  avec  elles.  Du 
reste  j'ai  toujours  autant  d'éloignement  pour  le  monde  et, 
si  je  me  suis  amusée  momentanément  au  milieu  de  ces  fêtes, 
je  serais  bien  fâchée  de  passer  ma  vie  dans  ce  tourbillon  et 
dans  cette  rumeur  si  peu  compatibles  avec  ma  sauvagerie  et 
mon  naturel  silencieux. 

Me  voilà  maintenant  servie  au  delà  de  mes  désirs,  dans 
mon  désert.  J'ai  beaucoup  travaillé  à  embellir  ma  solitude. 
Mon  petit  château  est  vraiment  joli;  seulement,  il  est  dans  un 
pays  où  on  n'a  pas  une  personne  à  voir.  Je  ne  regrette  pas  le 
monde,  mais  j'aimerais  à  voir  deux  ou  trois  amies  qui  vins- 
sent dessiner  ou  chanter  souvent  avec  moi.  Mon  cher  Casimir 
est  le  plus  agissant  de  tous  les  hommes  :  il  ne  fait  qu'entrer, 
sortir,  chanter,  jouer  avec  son  enfant;  à  peine  si,  le  soir,  je 
puis  obtenir  une  ou  deux  heures  de  lecture.  Mais  j'ai  lu 
quelque  part  que  pour  s'aimer  parfaitement  il  fallait  avoir  des 
principes  et  des  âmes  semblables,  avec  des  goûts  et  des  habi- 
tudes opposées.  Je  suis  tentée  de  le  croire,  et  d'ailleurs  je  ne 
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sais  pas  si  je    pourrais  aimer  mon  mari  davantage   s'il  était 
poète  ou  musicien.  Je  ne  crois  pas  que  cela  me  fût  possible. 

Et  toi?  tu  es  bien  heureuse,  sans  doute,  et  tu  ne  regrettes 
pas  d'être  mariée. 

Mais  quel  homme  aurait  le  cœur  et  l'esprit  assez  mal  fait 
pour  ne  pas  l'apprécier!  Ah!  n'eùt-il  pour  toi  d'autres  senti- 
ments que  ceux  de  l'amitié  (et  je  pense  bien  qu'il  en  a  de  plus 
vifs),  ne  te  vît-il  qu'avec  mes  yeux,  il  ne  pourrait  manquer  de 
faire  tout  pour  te  plaire  et  se  faire  chérir.    . 

Adieu,  bonne  et  chère  Emilie,  donne-moi  promptement  de 
tes  nouvelles.  Sais-tu  que  nous  ne  sommes  pas  très  éloignées 
1  une  de  l'autre?  Si  je  n'étais  pas  nourrice,  je  crois  que  je  ne 
pourrais  résister  au  désir  de  t'aller  voir.  Mais,  au  premier 
voyage  que  je  ferai  en  Gascogne,  je  m'arrêterai  bien  certaine- 
ment plusieurs  jours  à  Limoges.  Je  t  embrasse  mille  fois. 

Ton  amie, 

AURORE 

J'ai  été  au  couvent  avant  mon  départ.  Entre  autres  curiosités, 
j'y  ai  vu  mademoiselle  Gilles  de  retour  d'Angleterre,  très 
maigre,  ornée  de  l'accent  anglais  au  suprême  degré  et  à  la  veille 
de  se  faire  religieuse,  je  crois,  à  Rouen.  Je  ne  sais  si  elle  a 
persévéré  dans  son  dessein.  J'ai  vu,  à  Ivry,  Anna  Vie;  sa  fille 
est  charmante. 

XXI 

Madame 

Madame  la  vicomtesse  de  Cornalier, 
Hôtel  de  France, 

à  Nantes . 

Paris,  28  avril  1824. 
Je  n'ai  reçu  ta  lettre  qu'hier1,  chère  Emilie,  parce  que, 
comme  elle  arrivait  chez  moi,  j'en  partais  et  qu'elle  est  venue 
me  rejoindre  ici,  où  elle  m'a  comblée  de  joie.  Reçois  mes  féli- 
citations sur  ton  bonheur,  chère  amie,  et  crois  que  je  le  partage 
bien  sincèrement.  J'espère  que  dans  ta  prochaine  lettre  tu  me 
donneras  des  détails  sur  ce  cher  petit  qui  va  faire  ton  bonheur  et 
ton  tourment.  Le  nourris-tu?  Je  t'en  prie,  parle  m'en  beaucoup. 

1.  Cette  lettre  manque. 
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Tu  me  prouves  par  ton  aimable  souvenir  que  tu  me  par- 
donnes le  silence  que  j'ai  gardé  avec  toi  si  longtemps.  J'ai 
enfin  quitté  ma  solitude  et  je  crois  que  ce  sera  sans  retour. 
C'est  un  beau  pays,  une  charmante  habitation,  mais  fort  triste 
en  ce  qu'il  n'y  a  point  de  société.  Les  Berrichons  sont  des  ani- 
maux insupportables,  bien  autrement  ennuyeux  que  les  Limou- 
sins! jNous  cherchons  à  louer  ou  à  acheter  une  jolie  maison  de 
campagne  du  côté  de  Melun  ou  de  Montgeron,  et  j'imagine  que 
nous  nous  y  fixerons  bientôt.  En  attendant,  je  suis  enchantée 
d'être  à  Paris,  que  j'aime  beaucoup,  sans  toutefois  aimer  le 
monde  plus  que  de  coutume.  Mais  je  vais  au  spectacle  et  je 
cours  toute  la  journée. 

Mon  cher  Maurice  est  sevré  depuis  deux  mois  ;  il  en  a  dix 
bientôt.  Il  est  charmant  et  d'une  bonté  et  d'une  douceur  sans 
pareille.  Quand  on  le  promène  aux  Tuileries,  toutes  les  femmes 
l'admirent  et  questionnent  sa  bonne  sur  son  âge.  Il  a  sept 
i  lents!  il  n'a  que  dix  mois!  il  esl  déjà  sevré  !  Enfin  tu  juges 
comme  je  suis  fière.  11  est  certain  que  je  n'ai  point  encore  mi 
à  Paris  d'enfant  de  son  âge  si  gras  et  si  vermeil.  Son  grand- 
père  ne  l'avait  point  encore  vu.  Il  ne  nous  attendait  pas,  et 
nous  lui  avons  envoyé  bïbi  sans  lui  dire  qui  il  était,  mais  il  l'a 
reconnu  tout  de  suite.  Il  était  souffrant  de  sa  goutte  :  notre 
arrivée  l'a  guéri;  il  court  maintenant  comme  un  lapin.  On 
met  le  petit  bonhomme  par  terre  entre  ses  jambes  et  il  est 
heureux  comme  un  roi  de  le  voir  se  rouler  sur  son  tapis  et 
jouer  avec  la  perruque  de  son  grand-père  sans  jamais  pleurer. 

Quand  ton  petit  Gaston  en  sera  là,  tu  n'auras  plus  que  du 
plaisir,  mais  que  cette  première  enfance  coûte  de  soins  !  Ton 
mari  doit  être  bien  content  d'avoir  un  garçon.  Le  mien  adore 
toujours  le  sien;  ce  sont  déjà  deux  inséparables.  Le  petit  ne 
pleure  que  quand  il  faut  quitter  son  père,  qui  l'a  presque  toute 
la  journée  pendu  à  son  cou. 

J'ai  vu  les  Bazouin  et  Anna  d'Esparbès.  Je  n'ai  point  encore 
été  au  couvent,  parce  que  je  viens  d'être  malade  pendant  plu- 
sieurs jours. 

Adieu,  chère  bonne  amie,  je  te  remercie  mille  fois  de 
m'avoir  fait  part  tout  de  suite  de  ton  bonheur.  Ecris-moi 
maintenant  bien  longuement,  bien  minutieusement. 

MADAME     CASIMIR     DUDEVANT,    lue  dll   Hazai'd.    11°  I . 
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L'existence  de  Maltrana  se  modifia  profondément.  L'argent 
s'en  allait,  et  des  gains  lents  et  irréguliers  ne  pouvaient 
suffire  à  l'entretien  du  ménage.  Dès  lors,  Feli  lui  parut  moins 
agréable.  Elle  témoignait  à  Isidro  la  même  tendresse  qu  autre- 
fois, continuait  à  le  soigner  et  à  le  dorloter  avec  cet  empresse- 
ment qui  faisait  d'elle  une  dévote  plutôt  qu'une  amante  ;  mais 
elle  avait  des  crises  de  tristesse  inexplicable  et  contagieuse. 
Souvent,  lorsque  le  jeune  homme  rentrait  à  la  maison,  il  la 
trouvait  couchée  à  plat  ventre  sur  le  lit  et  pleurant  silencieuse- 
ment. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as!'  —  criait-il  avec  colère.  —  Je  vou- 
drais bien  savoir  ce  qui  te  fai':  pleurnicher! 

Elle  ne  le  savait  pas  bien  elle-même  :  elle  pleurait  sans 
cause  précise.  La  maternité  bouleversait  son  faible  organisme. 
Une  profonde  mélancolie  s'emparait  d'elle,  tourmentait  son 
imagination.  Elle  songeait  vaguement  à  l'être  mystérieux 
qu'elle  portait  dans  ses  entrailles,  au  destin  qui  attendait  cet 
être  lorsqu'il  viendrait  au  monde,  à  la  misère  qui  rôdait  autour 
du  logis  et  qui  les  menaçait  tous  des  plus  dures  privations. 

Il  arrivait  aussi  qu'Isidro  surprit  dans  les  yeux  de  Feli  une 
curiosité  importune,  comme  si  elle  l'eut  considéré  pour  la 
première  fois,  comme  si  elle  le  voyait  sous  un  jour  nouveau  et 

i.   ^  oir  la  Iles- ue  des  ici,  iô  octobre  et  Ier  novembre. 
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le  trouvait  complètement  transformé.  C'est  que  maintenant 
elle  doutait  de  lui.  La  maternité  semblait  avoir  aiguisé  son 
intelligence  :  elle  se  demandait  si  son  amant  était  l'esprit 
supérieur  qu'elle  avait  rêvé,  s'il  ne  manquait  pas  quelque 
faculté  essentielle  à  cet  homme  incapable  d'un  travail  soutenu, 
et  qui.  toujours  indécis  et  inquiet,  ne  laissait  pas.  malgré  la 
misère  menaçante,  de  passer  la  plus  grande  partie  de  ses  jour- 
nées dans  les  salons  de  l'Ateneo  ou  dans  les  cafés,  à  bavarder 
sur  l'avenir  des  «  jeunes  »,  sur  la  décadence  des  «  vieux  », 
sur  le  a  propre  de  l'art  »,  ou  à  proclamer  le  dessein  d'écrire 
des  livres  sublimes,  —  mais  qui,  en  fait,  n'avait  jamais  la 
force  de  prendre  la  plume  et  de  commencer  un  travail  de 
longue  haleine. 

Isidro,  de  son  côté,  n'aimait  plus  Féli  de  la  même  manière. 
La  Vénus  devant  laquelle  il  s'était  agenouillé  avec  passion 
avait  cessé  d'être.  Chez  la  pauvre  fille,  déformée  par  la  gros- 
sesse, les  lignes  harmonieuses  s'altéraient,  les  courbes  divines 
perdaient  leurs  justes  rapports.  Ces  bottines  jaunes,  dont  elle 
avait  été  si  fière,  étaient  maintenant  trop  étroites  pour  elle. 
Par  instants,  elle  éprouvait  des  nausées,  des  défaillances,  des 
crises  de  nerfs;  et  Isidro,  avec  son  égoïsme  d'  «  intellectuel  », 
abandonnait  la  maison,  pour  chercher  ailleurs  une  compagnie 
plus  agréable. 

L'état  maladif  de  Feli  coïncida  avec  un  événement  qui 
faillit  compromettre  la  vie  de  la  jeune  femme. 

Un  matin,  Manolo,  «  le  Fédéral  »,  se  présenta  chez  eux. 
Feli,  qui  ne  l'avait  pas  vu  depuis  qu'elle  avait  quitté  la  maison 
paternelle,  le  reçut  avec  de  grandes  démonstrations  d'amitié. 

—  Et  papa,  comment  va-t-il? 

Mais  Manolo  répondit  à  peine,  s'excusa  en  disant  qu'il  avait 
besoin  de  faire  une  communication  urgente  à  Isidro,  et  pria 
celui-ci  de  descendre  dans  la  rue,  pour  qu'ils  pussent  causer 
plus  à  leur  aise.  Maltrana,  pressentant  quelque  chose  de  grave, 
se  hâta  de  le  suivre. 

—  Tu  n'as  pas  lu  les  journaux  d'aujourd'hui?  ■—  lui 
demanda  Manolo,  quand  ils  furent  sur  le  trottoir.  —  Eh  bien! 
le  Mosco  est  mort,  ou,  pour  parler  plus  exactemeut,  il  a  été 
assassiné.  Les  sbires  en  sont  venus  à  leur  fins! 
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Et  il  raconta  la  mort  tragique  de  son  frère.  La  presse  ne 
consacrait  qu'un  petit  nombre  de  lignes  à  cet  événement. 
L'homicide,  accompli  en  terre  royale,  inspirait  peu  d'intérêt. 
Le  Mosco  et  son  digne  acolyte  Chispas  étaient  tombés  dans  une 
embuscade  dressée  par  les  gardes.  Le  maître  était  mort  criblé 
de  chevrotines;  le  disciple  était  à  l'hôpital,  avec  deux  balles 
dans  l'épaule.  Certains  journaux,  en  rapportant  le  fait,  affir- 
maient que  les  victimes  étaient  de  redoutables  braconniers,  qui 
avaient  tenu  tête  aux  gardes;  mais  les  feuilles  de  l'opposition 
protestaient  que  c'étaient  de  pauvres  hères  mourant  de  faim, 
qui  s  étaient  introduits  dans  le  domaine  sans  autre  intention 
que  d'y  cueillir  des  cardons. 

—  Le  fait  a  eu  lieu  lavant-dernière  nuit,  —  continua  le 
camelot.  —  Je  l'ai  appris  hier,  dans  la  soirée  :  on  est  venu 
des  Carolinas  pour  m'en  avertir.  Mais  je  n'ai  pas  voulu  aller 
voir  le  corps.  A  quoi  bon?  Puis-je  le  ressusciter?  Ceux  qui 
l'ont  vu  disent  qu'il  faisait  pitié  :  une  balle  dans  le  front,  une 
autre  dans  la  bouche,  du  plomb  partout.  Cristol  Est-ce  ainsi 
qu'on  tue  des  hommes?  Ils  s'étaient  réunis  à  plusieurs  pour  le 
surprendre;  ils  savaient  où  devait  passer  celui  qu'ils  guettaient; 
et,  bien  tranquilles,  de  derrière  les  broussailles,  ils  ont  fait 
feu  sans  que  le  malheureux  pût  porter  la  main  à  son  esco- 
pette.  Les  voilà  contents!  Ils  sont  débarrassés  de  leur  bête 
noire.  Quant  au  pauvre  Chispas,  aussitôt  guéri,  si  tant  est 
qu'il  guérisse,  il  ira  au  bagne...  On  enrage,  Isidro,  à  penser 
que  des  gaillards  de  cette  trempe-là  meurent  comme  des 
chiens,  parce  qu'ils  ont  voulu  vivre  du  superflu  des  autres, 
et  qu'on  les  chasse  commes  des  bêtes  féroces  pour  le  seul 
crime  d'avoir  chipé  quelques  lapins.  Sacrebleu  !  Et,  après  ça, 
on  s'étonne  que  nous  demandions  la  révolution!... 

La  mort  du  Mosco  affecta  beaucoup  Maltrana.  Il  se  dit  avec 
remords  que  peut-être,  dans  une  certaine  mesure,  il  était  per- 
sonnellement responsable  de  cette  catastrophe  :  le  braconnier, 
sous  la  poussée  de  la  colère,  s'était  lancé,  tète  basse,  dans  ses 
expéditions  périlleuses,  comme  pour  défier  la  mort.  Et  le 
jeune  homme  songea  aussi  à  la  redoutable  secousse  que  cette 
nouvelle  donnerait  à  la  pauvre  Fcli,  déjà  si  faible  et  si  souf- 
frante . 

Lorsqu'il  remonta,  elle  l'attendait,  les  yeux  interrogateurs 
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et  la  figure  attristée,  comme  si  son  instinct  de  femme  lui  eût 
déjà  fait  deviner  le  funeste  événement.  Certes  l'oncle  ne  s  était 
pas  décidé  à  venir  les  voir  sans  un  grave  motif.  S  agissait-il 
du  père?  Celui-ci  s'était-il  décidé  à  venir  reprendre  sa  fille? 
Allait-il  paraître  d'un  moment  à  l'autre?  Les  circonlocutions 
dlsidro  éclairèrent  la  perspicacité  de  Feli.  Tout  d'un  coup, 
elle  soupçonna  la  vérité. 

—  Ne  m'en  dis  pas  davantage,  Isidro  !  —  murmura-t-elle.  — 
Ne  t'efforce  plus  de  me  cacher  la  chose.  Tu  n'as  rien  à 
craindre  pour  moi  :  je  suis  forte.  Ils  l'ont  tué  au  Pardo, 
n'est-ce  pas? 

Isidro  admira  le  courage  avec  lequel  elle  apprit  le  malheur. 
Cette  femmelette  nerveuse,  qui  souvent  pleurait  sans  cause, 
demeura  comme  impassible,  les  yeux  secs,  au  récit  du  meurtre 
de  son  père.  Depuis  longtemps,  sans  doute,  elle  pressentait 
cette  fin;  et  les  premières  paroles  qu  elle  prononça,  lorsque 
le  jeune  homme  eut  fini  de  raconter,  résultaient  probablement 
de  réflexions  anciennes,  qu'elle  avait  tenues  secrètes. 

—  Ne  crois-tu  pas,  Isidro,  que,  s'il  est  mort  ainsi,  ce  soit 
un  peu  notre  faute? 

Isidro,  qui  s'était  déjà  posé  la  même  question,  s  empressa 
toutefois  de  rassurer  sa  compagne.  Non,  non,  ils  n'étaient 
aucunement  responsables  de  ce  malheur.  Le  Mosco  n'était 
mort  que  de  sa  témérité.  Cela,  c  était  la  fin  logique  de  toute 
une  existence  d'aventures  :  on  n'adopte  pas  impunément  une 
façon  de  gagner  sa  vie  qui  consiste  à  exposer  sa  peau  chaque 
nuit.  Feli  n'avait-elle  pas  vu  maintes  fois  son  père  rentrer 
tout  ruisselant  de  sang,  avec  de  terribles  blessures? 

Ces  raisons  parurent  tranquilliser  la  jeune  femme.  Mais, 
dès  qu'elle  se  trouva  seule,  elle  éclata  en  sanglots. 

Les  jours  suivants,  l'oncle  Manolo  revint  plusieurs  fois,  au 
sujet  du  modeste  héritage.  Ce  fut  lui  qui  vendit  aux  habitants 
de  Tetuan  les  fameux  chiens  du  braconnier,  les  engins  de 
chasse,  tous  les  meubles.  Il  réalisa  ainsi  une  soixantaine  de 
douros,  qu'il  remit  à  Feli,  et  celle-ci  les  garda,  sans  rien  en 
dire  à  Isidro.  Ils  avaient  un  pressant  besoin  d'argent.  La 
chaleur  était  venue,  et  le  costume  d'hiver  que  Feli  portait 
encore,  ne  laissait  pas.  quoique  râpé,  d'être  lourd,  fatigant, 
étouffant.  Ils  prirent  le  deuil  l'un  et  l'autre,  avec  des   vête- 
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mcnts  noirs  achetés  dans  les  magasins  à  bon  marché  de  la 
rue  de  Toledo. 

Feli  ne  se  permit  pas  le  moindre  caprice  à  l'occasion  de  ces 
nouveaux  achats.  Pourquoi  se  faire  belle?  La  grossesse  alté- 
rait son  corps  frêle  et  malade.  Elle  passait  des  semaines  entières 
sans  sortir  de  sa  chambre,  sans  se  mettre  à  la  fenêtre.  Elle 
n'avait  plus  la  force  de  s'habiller.  C'était  pour  elle  un  pénible 
travail  de  se  rendre  à  la  cuisine  et  de  préparer  le  repas.  Elle 
ne  prenait  plus  soin  des  effets  d'Isidro,  le  laissait  partir  sans 
donner  un  coup  d  œil  à  ses  cols  sales,  à  son  pantalon  crotté  par 
la  boue  des  pluies  anciennes. 

Elle  aimait  à  être  seule,  préférait  qu'il  s'en  allât.  Quand  il 
était  parti,  elle  s'asseyait  sur  le  vieux  fauteuil  dont  il  se  servait 
pour  écrire,  et  elle  demeurait  immobile  pendant  des  heures, 
contemplant  avec  une  fixité  hynoptique  son  ventre  énorme, 
monstrueux,  qui  enflait,  enflait  toujours,  soulevait  les  jupes, 
découvrait  les  pieds  gonflés.  Et  elle  se  demandait,  d'une  voix 
tremblante  :  «  Qui  sait?  je  vais  peut-être  en  avoir  deux?...  » 

Maintenant  il  arrivait  parfois  que  don  Vicente  entrât  chez 
ses  voisins,  le  soir,  même  lorsque  Feli  était  seule.  Quelque 
ami  du  dévot  était  venu  en  l'absence  de  celui-ci,  et  il  avait 
chargé  la  jeune  femme  d'une  commission  pour  le  ((  frère  ». 
Tantôt,  c'était  un  vieux  curé  à  la  soutane  luisante  et  verdàtre, 
aussi  fou  et  aussi  pauvre  que  don  Vicente  lui-même,  qui  avait 
apporté  un  paquet  de  petits  imprimés  à  distribuer;  tantôt, 
c'était  un  membre  d'une  confrérie  qui  avait  averti  que  les 
funérailles  d'un  sociétaire  des  Conférences  catholiques  se  célé- 
breraient le  lendemain,  à  l'église  de  Santa  Cruz;  tantôt,  c'était 
le  terrible  cordonnier  converti  qui  s'était  présenté  deux  fois 
dans  la  journée,  d'un  air  farouche,  pour  dire  qu'il  avait  besoin 
d'argent,  sur  l'heure. 

Don  'S  icente  souriait  et  faisait  l'éloge  de  ces  visiteurs  :  — 
«  d'excellentes  personnes,  très  pieuses  et  très  honnêtes  ».  — 
Puis  il  demandait  à  Feli  : 

—  Et  vous?...  \  olre  grossesse  va  bien!1 

Depuis  qu  il  la  voyait  dans  cet  état,  défigurée,  alourdie  et 
dolente,  ne  pouvant  faire  un  mouvement  sans  pousser  des 
soupirs  de    fatigue,  elle  ne  lui  inspirait  plus  cet  effroi  que  le 
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sexe  causait  toujours  au  saint  homme.  Pour  lui,  la  doulou- 
reuse maternité  sanctifiait  cette  femme  :  il  pouvait  désormais 
l'approcher  sans  crainte  et  sans  répugnance,  la  traitait  avec  une 
familiarité  paternelle.  De  son  côté,  Feli  le  consultait  avec  une 
confiance  ingénue,  comme  s'il  eût  été  une  commère  du  fau- 
bourg, se  plaignait  à  lui  de  l'inquiétante  grosseur  de  son  ventre, 
lui  demandait  si  cela  était  naturel.  Alors,  sans  aucun  scrupule, 
il  considérait  l'abdomen  gonflé,  et  il  posait  à  son  tour  des  ques- 
tions étranges.  Est-ce  que  l'être  qu'elle  avait  dans  les  entrailles 
ne  lui  disait  rien?  Est-ce  que  cet  être  ne  lui  avait  jamais  parlé,  ne 
lui  avait  jamais  manifesté  sa  volonté  par  des  bruits  insolites? 

—  Vous  auriez  tort  —  ajoutait-il  —  de  croire  que  je  vous 
tiens  ce  langage  sans  rime  ni  raison.  Tout  laïque  que  je  suis, 
j'ai  de  la  lecture.  Je  possède  chez  moi  une  vie  de  saint  Vincent 
Ferrer,  mon  illustre  patron,  que  son  panégyriste  appelle  à  juste 
titre  <(  le  saint  Paul  espagnol  ».  Et  ne  vous  imaginez  pas  que 
ce  soit  un  de  ces  petits  livres  comme  on  en  fait  aujourd'hui. 
Non  :  c'est  un  gros  volume  relié  en  parchemin,  imprimé  depuis 
des  siècles;  et  il  a  pour  auteur  le  Révérend  Père  Valdecebro, 
savant  qui  s'est  acquis  une  grande  renommée  par  ses  ouvrages 
sur  les  mœurs  des  bêtes,  et  qui  assurément  était  incapable  de 
mentir.  Eh  bien  !  le  Père  Valdecebro  raconte  que  la  mère  du 
saint,  au  temps  où  elle  était  enceinte,  éprouvait  de  vives 
inquiétudes  à  cause  de  la  grosseur  démesurée  de  son  ventre  et 
des  bruits  qu'y  faisait  la  petite  créature.  Certaines  nuits,  elle 
crut  même  entendre  des  aboiements  dans  ses  entrailles.  Epou- 
vantée, elle  alla  consulter  à  ce  propos  l'archevêque  de  Valence, 
qui  était  un  prud'homme  et  un  saint.  «  JNe  t'effraie  pas, 
femme,  —  lui  répondit  le  prélat.  —  Si  ton  fils  aboie  dans  ton 
ventre,  c'est  parce  que  Dieu  veut  qu'il  soit  le  grand  dogue 
de  l'Eglise,  le  dogue  qui  se  battra  pour  elle  contre  les  loups 
de  l'hérésie!...  »  Qui  sait  si  Dieu,  dont  la  bonté  est  inépui- 
sable, ne  voudra  pas  répéter  en  vous  un  semblable  prodige 
et  faire  que  vous  mettiez  au  monde  un  autre  dogue  pour  la 
défense  de  son  troupeau? 

—  Mais  non,  senor  Vicente!  —  répliquait  Feli,  apitoyée 
par  la  simplesse  du  dévot,  et  un  peu  choquée  aussi  par  la 
métaphore  saugrenue  qui  la  faisait  mère  d'un  chien.  —  Mais 
non!  je  vous  assure  que  mon  bébé  n'aboie  pas  encore! 
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—  Ayez  confiance  dans  la  bonté  de  Dieu.  —  reprenait  le 
dévot.  —  Tout  arrivera  en  son  temps.  A  l'heure  des  couches, 
je  vous  apporterai  des  reliques  miraculeuses,  qui  appartien- 
nent à  l'un  de  mes  amis,  et  une  ceinture  de  la  Vierge  ,qui,  en 
pareil  cas,  opère  des  prodiges... 

Cependant  l'été  venait  de  commencer,  et  Isidro  enrageait 
de  voir  que  toutes  les  personnes  qui  auraient  pu  lui  être  utiles 
s'absentaient  de  Madrid.  Il  ne  trouvait  aucun  travail  :  c'était  la 
morte  saison  de  la  librairie;  pas  un  traducteur  n'avait  besoin 
d'une  collaboration;  les  suppléments  illustrés  des  journaux 
étaient  pleins  d  images  représentant  les  souverains  en  villégia- 
ture et  l'aristocratie  sur  les  plages  du  JNord.  Il  ne  restait  plus 
la  moindre  place  pour  un  méchant  article. 

Les  mauvaises  odeurs  de  Madrid ,  endormies  pendant 
1  hiver,  se  réveillaient  avec  la  chaleur.  Les  écuries  et  les  vache- 
ries empestaient  par  la  fermentation  du  fumier;  les  bouches 
d'égout  exhalaient  une  puanteur  de  pourriture.  La  rue  était 
plus  bruyante  qu'aux  autres  saisons.  C'était  à  croire  que  les 
enfants  naissaient  d'entre  les  pavés  :  leurs  bandes  turbulentes 
occupaient  les  trottoirs  et  s'y  livraient  à  toute  sorte  de  jeux 
avec  la  même  liberté  que  dans  un  village.  Les  fenêtres, 
ouvertes  à  cause  de  la  température,  laissaient  entrer  le  fracas 
assourdissant  des  camions,  les  vociférations  des  revendeurs 
criant  leurs  marchandises,  le  grincement  des  couteaux  aigui- 
sés par  le  rémouleur,  les  gémissements  de  l'orgue  de  Barbarie 
dont  les  ritournelles  infatigables  donnaient  la  migraine. 

Situées  sous  le  toit,  les  chambres  d'Isidro  et  de  Feli  rece- 
vaient du  matin  au  soir  les  feux  du  soleil.  Une  chaleur 
asphyxiante  descendait  du  plafond  comme  s'il  y  avait  là-haut 
un  four  embrasé.  Feli.  dépoitraillée,  toute  en  sueur,  respirant 
avec  peine,  traînait  çà  et  là  ses  savates,  accablée  par  cette 
atmosphère  torride  qui  était  un  nouveau  tourment.  Durant  la 
nuit,  on  entendait  craquer  d'une  façon  inquiétante  le  bois  des 
meubles  et  les  planches  chargées  des  livres  de  don  Vicente. 
Les  murs  ardents  rejetaient  leurs  parasites  :  les  punaises  tom- 
baient sur  le  lit,  les  puces  sautaient  sur  le  carrelage,  les  cafards 
couraient  de  tous  côtés  en  bandes  répugnantes.  Au  milieu  de 
cette    vermine,    Feli  sentait  empirer  son    inappétence   et  ses 


348  LA      REVUE      DE      PARIS 

nausées.  I^lle  mangeait  à  peine.  Le  manque  d'argent  et  les 
soucis  de  la  misère  aggravaient  sa  débilité.  Maltrana  la  voyait 
se  flétrir  et  perdre  la  vivacité  de  la  jeunesse,  comme  si  l'être 
caché  en  elle  eût  dévoré  le  meilleur  de  sa  vie. 

Lui  aussi  était  en  proie  à  de  terribles  crises  de  découra- 
gement. Lorsqu'il  rentrait  à  la  maison,  il  avait  la  mine  sombre, 
s'affalait  sur  la  couverture,  disait  qu'il  voulait  mourir.  Il  était 
retourné  chez  le  marquis  de  Jimenez,  avec  l'espoir  de  lui 
inspirer  l'idée  d'un  nouveau  livre;  mais  le  grave  personnage 
était  en  villégiature  dans  un  de  ses  domaines,  et  il  y  resterait 
probablement  jusqu'à  l'hiver.  Dans  ces  heures  d'abattement, 
Isidro  se  rendait  bien  compte  de  tout  ce  que  sa  situation  avait 
de  misérable.  Ses  hras  étaient  faibles,  ses  mains  délicates,  et  il 
ne  possédait  même  pas,  pour  gagner  sa  vie,  la  force  physique 
d'un  manœuvre.  11  se  rappelait  avec  amertume  les  déclama- 
tions qu'il  avait  lues  tant  de  fois  sur  la  pauvreté  des  ouvriers. 
Ah!  ceux-là,  du  moins,  ne  mouraient  pas  de  faim  en  pleine 
rue.  L'homme  de' peine  trouvait  toujours  une  croûte  et  un 
verre  de  vin.  Mais  lui,  qu'allait-il  devenir  avec  son  instruction 
inutile,  puisqu'il  n'avait  pas  la  vigueur  grâce  à  laquelle  les 
gueux  en  blouse  gagnent  leur  subsistance?  Il  appartenait  à 
cette  légion  d'infortunés  dont  les  plaintes  n'ont  pas  d'écho, 
qui  mendient  timidement  leur  pain  en  rougissant  de  leur 
redingote  râpée,  et  qui  provoquent,  non  la  pitié,  mais  le  rire, 
par  l'aspect  grotesque  de  leur  indigence,  tandis  que  l'ouvrier 
manuel  inspire  plutôt  de  la  crainte.  Et,  pour  la  première  fois, 
il  pensa  que  la  plus  grande  erreur  de  sa  vie  avait  été  peut-être 
de  se  laisser  déraciner  du  champ  de  misère  où  il  avait  pris  nais- 
sance; que  peut-être  cette  bonne  dame,  sa  protectrice,  avaitété, 
sans  le  savoir  ni  le  vouloir,  la  mauvaise  fée  de  son  destin;  qu  d 
était  condamné  à  la  faim  éternelle,  parce  qu'il  avait  rêvé  la 
gloire  et  endossé  les  vêtements  élimés  du  bohème,  tandis  que 
son  salut  aurait  consisté  à  garder  la  blouse  de  ses  ancêtres. 

La  pauvre  Feli,  anémiée  par  les  privations,  appesantie  par 
la  grossesse,  eut  un  élan  d'énergie  surhumaine,  fit  un  de  ces 
efforts  que  seule  est  capable  d'accomplir  la  nervosité  féminine. 
Il  lui  était  impossible  de  retourner  à  la  fabrique  de  casquettes  : 
elle  habitait  trop  loin,  et  d'ailleurs  le  scandale  de  sa  fuite  lui 
en  interdisait  l'accès.  Mais  elle  était  habile  aux  menus  ouvrages 
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qui  sont  à  la  portée  des  filles  pauvres  et  qui  les  aident  à  tromper 
la  faim.  Elle  ferait  des  ((  fleurs  »  pour  corsets  et  elle  poserait 
des  «  baleines  ».  Elle  était  restée  en  bonnes  relations  avec  la 
patronne  d'un  magasin  pour  lequel  elle  avait  travaillé  quand 
c'était  la  morte  saison  à  la  fabrique  de  casquettes. 

Isid.ro  s'opposa  d'abord  à  ce  projet  :  «  Eh  quoi!  elle  tra- 
vaillerait tandis  qu'il  demeurerait  lui-même  dans  une  inaction 
forcée?  elle  travaillerait,  quoiqu'elle  fût  malade  et  que  son 
état  l'obligeât  à  de  longues  heures  d'immobilité?...  «  Il  s'ima- 
ginait que  c'en  serait  fait  de  leur  amour,  si  ces  belles  mains 
se  soumettaient  à  l'esclavage  du  salaire  :  «  Plutôt  mourir  l'un 
et  l'autre  de  privations  que  de  voir  la  douce  Feli  se  dégrader  de 
nouveau  par  un  labeur  servile!  Elle  était  une  dame,  elle  était 
femme  d'un  écrivain.. .  » 

Feli  accueillit  ces  protestations  par  un  haussement  d'épaules. 
Son  bon  sens  lui  fit  mépriser  de  tels  scrupules  ;  et,  une  nuit,  en 
rentrant,  le  jeune  homme  vit  la  chambre  pleine  de  corsets,  de 
pauvres  corsets  blancs  qu'elle  était  allée  chercher  au  magasin. 
Elle  cousait,  le  buste  incliné  sur  son  ventre  énorme,  faisait 
les  «  fleurs  »,'  c'est-à-dire  les  piqûres  triangulaires  qui  ornent 
les  extrémités  des  «  baleines  ».  C'était  une  tâche  pénible  et 
mal  rétribuée,  comme  tous  les  travaux  de  femme. 

Isidro'se  fâcha  :  «  Voulait-elle  se  tuer?...  »  Mais  le  sourire  de 
Feli  arrêta  net  ces  remontrances.  Elle  lui  indiquait  des  yeux  le 
tiroir  de  la  commode  où  elle  serrait  l'argent  :  il  n'y  restait  plus 
qu'une  pincée  de  pesetas  provenant  de  la  somme  remise  par 
l'oncle  Manolo.  Ils  n'avaient  pas  payé  à  don  Vicente  les  der- 
niers mois  de  loyer;  ils  avaient  des  dettes  dans  plusieurs 
boutiques  de  la  rue;  et  Isidro  serait  obligé  de  renoncer  à  la 
pièce  blanche  qu'elle  lui  remettait  de  temps  à  autre,  pour  son 
tabac,  de  renoncer  aux  banquets  des  ((  jeunes  »  et  aux  menues 
dépenses  qu'il  estimait  indispensables  pour  se  faire  voir  et 
pour  entretenir  sa  réputation  littéraire. 

La  misère  approchait,  la  vraie,  la  noire,  celle  qui  est  sans 
trêve  et  sans  miséricorde.  Feli  la  sentait  venir,  et  elle  ouvrait 
ses  grands  yeux  pleins  de  mystère,  comme  pour  suivre  du 
regard  ce  fantôme  rôdant  autour  d'elle.  Le  petit  être  qu'elle 
portait  dans  ses  entrailles  semblait,  lui  aussi,  pris  d'inquié- 
tude, commençait  à  s'agiter;  et  la  mère  pleurait  en  songeant 
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au  sort  de  son  petit.  L'indigence  serait  la  seule  fée  qui  se  pen- 
cherait sur  le  berceau.  Si  la  fortune  ne  devait  pas  avoir  enfin 
pitié  d'eux,  mieux  valait  que  cet  innocent  périt  avant  de  venir 
au  monde,  avant  que  la  mère  l'eût  serré  dans  ses  bras  et  se  fût 
attachée  à  lui. 

Elle  s'adonna  au  travail  avec  une  vaillance  de  femme,  avec 
cette  opiniâtreté  dont  ne  sont  capables  que  les  tempéraments 
nerveux.  Quand  Maltrana  s'éveillait,  il  voyait  Feli  déjà  ins- 
tallée devant  un  tas  de  corsets  et  cousant  avec  ardeur.  L'unique 
beauté  qui  restât  à  la  jeune  femme,  c'étaient  ses  yeux  profonds 
et  tristes.  Et,  lorsqu'il  rentrait  au  logis,  à  une  heure  avancée, 
il  la  retrouvait  encore  devant  le  tas  de  corsets,  et  il  n'obtenait 
pas  sans  peine  qu'elle  se  couchât. 

—  Laisse-moi  terminer  cette  douzaine,  —  lui  disait-elle,  sans 
lever  la  tète. 

Il  avait  honte  d'un  tel  sacrifice.  Quand  il  était  dans  la  rue, 
tout  à  coup  il  pensait  à  Feli,  et  il  éprouvait  un  cuisant  remords. 
N'était-ce  pas  abominable  qu'il  se  promenât  sans  rien  faire, 
pendant  que  la  pauvre  femme  peinait  dans  cette  atmosphère 
de  four?  Un  besoin  lui  venait  de  retourner  à  la  maison  et  de 
lui  tenir  compagnie  :  il  s'imaginait  que  sa  présence  diminue- 
rait l'ignominie  de  la  situation.  Remonté  près  d'elle,  il  allait 
d'une  chaise  à  une  autre,  lisait,  parlait,  afin  de  dissimuler  son 
ennui.  Quelquefois,  faute  de  livres,  —  car  il  avait  vendu  tous 
ceux  des  siens  qui  avaient  quelque  valeur.  —  il  en  tirait  un 
de  la  bibliothèque  de  don  \icente  et  il  s'amusait  de  leur  pieuse 
extravagance.  Mais  ce  n'était  pas  le  temps  de  rire,  et  il  finissait 
par  replacer  sur  le  rayon  le  bouquin  mangé  des  mites. 

D'autres  fois,  pour  se  mettre  au  niveau  de  sa  courageuse 
compagne,  l'envie  lui  venait  de  travailler.  Il  allait  écrire  un 
livre  remarquable  :  il  avait  des  idées  plein  la  tête.  Et  il 
s'asseyait  à  son  bureau,  trempait  sa  plume  dans  lencre,  se 
caressait  le  front,  tandis  que  derrière  lui  criait  l'aiguille 
piquant  la  toile,  et  que  les  corsets  s'empilaient  avec  un  bruit 
sec,  et  que  les  mouches  bourdonnaient  autour  de  sa  tête.  Dans 
la  chaleur  suffocante,  des  gouttes  de  sueur  perlaient  à  sa  peau; 
et  il  déchirait  feuille  sur  feuille,  finissait  par  jeter  la  plume 
avec  un  geste  de  colère.  L'inspiration  était  mise  en  fuite  par  le 
grincement  de  l'aiguille,  par  le  craquement  de  la  toile  et  par 
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l'irritante  obstination  des  mouches.  Alors  il  se  levait,  se  pro- 
menait de  long  en  large,  s'injuriait  lui-même,  s'accusait  de 
n'être  qu'un  imbécile,  —  tant  qu'enfin  Feli,  importunée  par 
cette  mauvaise  humeur,  l'engageait  à  descendre  dans  la  rue 
pour  y  chercher  un  peu  de  distraction. 

Humilié  de  son  désœuvrement,  il  voulut,  faute  de  mieux, 
accompagner  Feli,  lorsqu'elle  rapporterait  son  ouvrage  à 
l'atelier.  La  première  fois,  il  avait  laissé  la  pauvre  femme  se 
charger  du  paquet,  qu'elle  appuyait  sur  son  ventre  énorme,  et 
se  traîner  ainsi  jusqu'à  la  Puerta  del  Sol.  I\ 'était-il  pas  un 
intellectuel?  N'avait-il  pas  de  nombreux  amis  qui  ne  devaient 
pas  le  rencontrer  dans  la  rue  avec  un  fardeau ?  Même  dans  le 
malheur,  un  écrivain  ne  doit-il  pas  conserver  sa  dignité?  Ces 
scrupules  égoïstes  se  dissipèrent,  lorsque,  la  seconde  fois,  il  vit 
Feli  souffler  de  fatigue  en  préparant  le  paquet. 

—  Laisse  cela,  ma  petite,  —  murmura-t-il,  honteux.  —  Je 
vais  empaqueter  les  corsets  et  je  te  les  porterai  jusqu'au 
magasin.  Je  ne  me  pardonnerais  pas  de  te  laisser  aller  seule. 

D'abord  elle  refusa  cette  aide.  Un  «  monsieur  »  faire  cette 
besogne  de  commissionnaire?  Mais  il  insista,  et  elle  était  si 
brisée  qu'elle  consentit  sans  trop  de  façons.  Dès  lors,  tous  les 
deux  jours,  aussitôt  que  la  nuit  était  venue,  ils  sortaient 
ensemble,  lui  pliant  sous  le  poids  du  paquet  pour  lequel  elle 
devait  toucher  quelques  réaux.  Il  avait  soin  de  se  tenir  sur 
le  trottoir,  tout  contre  le  mur,  tâchant  de  dissimuler  son 
visage  et  jetant  aux  passants  des  regards  obliques.  Il  mar- 
chait vite,  et  la  jeune  femme,  malgré  l'engourdissement  de 
ses  jambes,  devait  se  hâter  pour  le  suivre  et  haletait  derrière 
lui. 

Lorsqu'il  n'y  avait  pas  d'ouvrage"  à  rapporter  du.  magasin, 
le  retour  était  plus  lent  et  plus  tranquille.  Elle  lui  prenait  le 
bras.  La  chaleur,  emmagasinée  dans  la  journée,  montait  de 
l'asphalte.  Il  y  avait  alors  moins  de  monde  dans  les  rues. 
Beaucoup  de  fenêtres  étaient  closes,  et  c'était  à  peine  si 
quelques  rectangles  de  lumière  se  détachaient  sur  les  façades 
obscures.  Des  gens  étaient  groupés  aux  terrasses  des  cafés  et 
des  bars,  devant  les  petites  tables.  Quand  Isidro  et  Feli  se  rap- 
prochaient de  chez  eux,  c'est-à-dire  des  bas  quartiers,  une 
affreuse  odeur,  sortant  des  bouches  d'égout,  commençait  à  les 
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prendre  à  la  gorge.  La  place  de  la  Cebada,  avec  ses  détritus  de 
légumes,  était  un  fumier  en  putréfaction. 

Ils  causaient  de  l'emploi  de  l'argent  que  Feli  venait  de 
toucher  :  cinquante  centimes  par  douzaine  de  corsets.  En  tra- 
vaillant jour  et  nuit,  elle  arrivait  péniblement  à  gagner  une 
peseta.  Ce  salaire  était  si  mince  qu'il  ne  suffisait  pas  pour  les 
besoins  les  plus  urgents.  Môme  après  avoir  supprimé  le  café  et 
le  vin,  même  en  ne  mangeant  que  tout  juste  ce  qu'il  fallait 
pour  ne  pas  mourir  d'inanition,  il  était  impossible  de  nouer 
les  deux  bouts.  Feli  avait  beau  faire  et  refaire  le  compte  des 
dépenses  projetées,  jamais  cette  petite  poignée  de  sous  ne  per- 
mettait d'équilibrer  le  budget. 

Un  soir,  comme  ils  traversaient  la  Puerta  del  Sol,  leur 
attention  fut  attirée  par  les  cris  des  camelots  : 

—  La  catastrophe!  Demandez  l'horrible  catastrophe!  Un 
mort  et  de  nombreux  blessés! 

Une  étrange  curiosité  l'emporta  sur  l'esprit  d'économie,  et 
ils  achetèrent  le  journal.  A  la  lumière  d'un  bec  de  gaz,  Mal- 
trana  parcourut  la  manchette  qui,  imprimée  en  gros  carac- 
tères, indiquait  sommairement  la  nature  de  cette  catastrophe. 
Il  s'agissait  de  l'écroulement  d'une  bâtisse  en  construction, 
celle  où  travaillait  José.  Aussitôt,  par  une  sorte  de  pressen- 
timent, le  jeune  homme  fut  certain  que  c'était  son  beau-père 
qui  avait  péri  sous  les  ruines  de  ce  scandaleux  édifice.  Il 
chercha,  dans  l'article,  la  liste  des  victimes,  trouva  d'abord  les 
noms  des  blessés,  que  l'on  avait  portés  à  l'hôpital,  puis  celui  de 
José,  avec  l'adresse  exacte  du  pauvre  homme,  le  seul  qui  eût 
été  retiré  mort  d'entre  les  décombres...  Et  son  cœur  se  serra 
au  souvenir  de  la  bonté  que  l'ancien  gendarme  avait  toujours 
témoignée  à  sa  mère  et  à  lui-même. 

L'enterrement  se  fit  le  lendemain.  Tous  les  ouvriers  maçons 
avaient  décidé  d'assister  au  convoi  et  de  promener  le  cadavre  à 
travers  Madrid,  en  manière  de  protestation  contre  les  rapines 
homicides  des  gros  bonnets.  Isidro.  lui  aussi,  voulut  accom- 
pagner le  corps  au  cimetière  :  c'était  tout  ce  qu'il  pouvait  faire 
pour  le  défunt. 

Il  sortit  par  la  porte  de  Toledo,  arriva  au  pont,  tourna  à 
gauche,  sur  la  rive  du  Manzanarcs,  et  se  dirigea  vers  la  Morgue, 
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où  le  cadavre  avait  été  déposé.  Le  soleil  chauffait  le  fleuve 
réduit  en  mares  croupissantes  et  pleines  des  immondices  qu'y 
déversaient  les  égouts.  Des  centaines  d'ouvriers  en  blouses 
blanches,  des  femmes  aux  bras  nus,  qui  venaient  de  sortir  des 
lavoirs,  s'étaient  groupés  aux  environs.  Ils  commentaient  tous 
la  catastrophe  avec  des  malédictions  et  des  cris  de  colère.  Les 
femmes  étaient  les  plus  audacieuses  et  les  plus  bruyantes. 
Elles  regardaient  du  côté  de  Madrid,  en  levant  les  poings  avec 
une  expression  menaçante. 

—  Voleurs  !  voleurs  ! . . .  Ils  tuent  les  prolétaires  pour  s'enri- 
chir!... Ils  ne  se  soucient  que  de  leurs  intérêts!...  Les  travail- 
leurs peuvent  crever  comme  des  chiens!... 

Puis  elles  dévisageaient  les  hommes,  les  apostrophaient,  les 
insultaient  grossièrement.  Quelles  poules  mouillées!  Après  un 
fait  pareil,  ils  resteraient  calmes,  comme  toujours,  ils  atten- 
draient que  sonnât  pour  eux  l'heure  de  périr  dans  une  autre 
catastrophe...  Ah!  si  elles  avaient  porté  la  culotte...  si  on  leur 
permettait  d'intervenir  dans  les  affaires  des  hommes...  non, 
non,  cela  ne  se  passerait  pas  ainsi!... 

Et  les  maçons  répondaient  par  des  gestes  de  découragement. 
Que  faire?  Ils  n'avaient  pas  d'armes;  ils  étaient  las  de  se  faire 
ccharper,  à  la  moindre  protestation  risquée  dans  la  rue. 

Maltrana  put  entrer  à  la  Morgue  en  s'ouvrant  un  passage 
parmi  la  foule  compacte  des  blouses  blanches,  et  il  aperçut  le 
cadavre  de  José  sur  une  table  de  marbre,  dans  une  modeste 
bière  qu'avaient  payée  les  compagnons  et  dont  le  couvercle 
n'était  pas  cloué  encore.  Le  malheureux  avait,  disait-on,  l'épine 
dorsale  brisée,  le  corps  fracassé  ;  mais  la  tète  apparaissait 
intacte,  contractée  toutefois  par  une  expression  d'immense 
douleur.  L'un  des  yeux,  démesurément  ouvert,  semblait  tra- 
duire par  le  regard  fixe  de  sa  pupille  vitreuse  la  dernière 
pensée  de  la  victime,  la  malédiction  qui  avait  passé  comme  un 
éclair  dans  son  cerveau,  à  la  minute  suprême.  Sans  doute,  cet 
homme  était  mort  en  reniant  tout  ce  qu'il  avait  respecté  de 
son  vivant. 

On  cloua  le  couvercle  ;  on  étendit  sur  la  bière  le  drapeau 
rouge  de  la  corporation  ;  des  maçons  prirent  le  cercueil 
sur  leurs  épaules  et  commencèrent  à  fendre  la  cohue.  Par- 
tout,   sur  la   rive  du  fleuve,    sur  le   port,    dans  le  square  de 
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Toledo,  il  y  avait  une  multitude  de  blouses  blanches  ;  et  les 
chapeaux  ou  les  casquettes  se  soulevaient  au  passage  du  cer- 
cueil. Mais,  quand  le  cortège,  au  lieu  de  franchir  le  pont  pour 
aller  au  cimetière,  obliqua  vers  Madrid  et  arriva  devant  les 
deux  pyramides  de  pierre  qui  reposent  sut  les  quilles  dorées 
de  leur  piédestal,  —  si  bien  que  ces  monuments  ont  une 
vague  ressemblance  avec  de  gigantesques  tables  de  nuit,  — 
une  épaisse  barrière  noire,  semée  de  points  brillants,  inter- 
cepta le  passage  :  c'était  la  police,  venue  en  force  pour  empê- 
cher la  manifestation. 

Le  cortège  ne  lassa  pas  d'avancer  résolument.  Les  femmes 
vociféraient  autour  du  cercueil,  irritées  et  larmoyantes, 
comme  si  le  soleil  trop  ardent  avait  frappé  de  démence  leurs 
têtes  échevelées. 

—  Aoleurs!  voleurs!...  A  Madrid!  à  Madrid!...  Mort  aux 
assassins  ! 

D'autres  montraient  la  bière  couverte  du  drapeau  rouge, 
avec  des  gestes  tragiques  de  pleureuses.  Elles  ne  connaissaient 
pas  la  victime;  mais  elles  criaient,  enrouées  par  l'émotion  : 

—  11  s'en  va,  le  bon  travailleur,  l'honneur  du  monde!... 
Un  homme  du  peuple!  un  homme  en  blouse!...  Le  malheu- 
reux!... Et  ceux  qui  l'ont  tué  gardent  les  douros  et  font 
ripaille  ! . . . 

La  tête  du  cortège  se  heurta  à  la  police.  Un  officier  de  paix 
harangua  les  manifestants.  Ils  pouvaient  prendre  l'avenue  des 
Acacias  et  faire  le  tour  de  Madrid  par  les  boulevards  exté- 
rieurs, sans  incommoder  personne.  Tels  étaient  les  ordres  qu'il 
était  chargé  d'exécuter.  Mais  défense  était  faite  au  cortège 
d'entrer  en  ville  et  de  passer  par  la  Puerta  del  Sol  pour 
gagner  la  rue  d'Alcalà. 

En  guise  de  réponse,  une  longue  perche  se  leva  sur  la 
houle  des  têtes,  perche  au  bout  de  laquelle  flottait  un  haillon 
noir  semblable  à  un  sinistre  linceul.  C'était  le  symbole  impro- 
visé de  la  colère  et  de  l'indignation,  arboré  par  un  groupe 
de  jeunes  gens.  En  même  temps,  les  femmes  protestaient  avec 
violence,  se  massaient  autour  du  cercueil,  excitaient  les  por- 
teurs à  rompre  les  rangs  de  la  police. 

—  C'est  cela!  il  faut  que  nous  passions  par  les  boulevards 
extérieurs,  comme  le  bétail!...  Les  pauvres  à  l'écurie,  à  l'abat- 
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toir!...  Les  rues  de  Madrid  ne  sont  faites  que  pour  les 
calèches  et  pour  les  automobiles!...  A  mort  les  voleurs  !  à 
mort  les  assassins  ! 

Les  policiers  reculaient,  mais  sans  cesser  de  tenir  tète  à 
cette  poussée  formidable  ;  et,  par  la  force  de  l'habitude,  ils 
empoignaient  leurs  sabres  et  commençaient  à  dégainer  avant 
l'ordre.  Plusieurs  d'entre  eux  semblaient  même  irrités  des 
pourparlers  de  l'officier  avec  les  manifestants.  Qu'attendait-on 
pour  cogner?  On  n'était  venu  que  pour  ça. 

Isidro  ne  sut  pas  comment  se  décida  la  collision.  Mais, 
tout  à  coup,  il  vit  un  remous  se  produire  en  avant  du  cer- 
cueil; des  cris  s  élevèrent;  des  coups  secs  retentirent,  sembla- 
bles au  bruit  du  linge  mouillé  qu'on  secoue.  Sur  les  têtes 
de  la  foule  brillèrent  au  soleil,  comme  des  rubans  blancs,  les 
gros  sabres  qui  taillaient. 

La  foule  s'éparpilla,  courant  dans  toutes  les  directions.  En 
une  seconde  se  forma  ce  vide  tragique  qui  s'ouvre  entre  ceux 
qui  fuient  et  ceux  qui  frappent.  Le  sol  était  couvert  de  cas- 
quettes perdues,  et  un  homme  tombé  s'efforçait  de  se  relever 
sur  ses  mains,  le  front  sanglant. 

Les  femmes  étaient  moins  pressées  de  se  sauver  que  les 
hommes.  Quelques-unes  mêmes  s'arrêtaient,  les  bras  en  anses 
de  panier,  hurlant  toutes  les  injures  que  leur  suggérait  leur 
imagination  surexcitée  : 

—  Lâches  ! . . .   Capons  ! . . .  Argousins  ! . . .  Crapules  ! . . . 
Puis,  soulagées  par  ces  insultes,  elles  recommençaient  de 

courir  à  l'approche  des  sabres  levés. 

Une  troupe  de  robustes  gars,  postés  dans  les  terrains  vagues, 
résistait  aux  policiers  assaillants  avec  limpétuosité  de  la 
jeunesse.  C'étaient  les  braves  que  fait  surgir  toute  révolte 
populaire,  les  héros  de  la  rue  qui  sont  chantés  par  la  plus 
enthousiaste  poésie,  lorsqu'une  révolution  triomphe,  mais 
qui,  après  une  simple  émeute,  sont  jetés  en  prison  pêle-mêle 
avec  les  escarpes. 

—  Des  fusils!  —  rugissaient-ils  en  se  regardant  les  uns  les 
autres,  comme  pour  se  les  demander  mutuellement.  —  Ah  ! 
si  nous  avions  des  fusils  ! . . . 

Leur  geste  avait  quelque  chose  de  tragique  :  il  exprimait  la 
résolution  de  vaincre  ou  de  mourir.  Faute  d'armes,  ils  ramas- 
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saient  des  pierres,  des  gravois,  des  morceaux  de  fer-blanc,  de 
vieux  souliers,  et  ils  lançaient  sur  les  policiers  une  pluie  de  ces 
inoffensifs  projectiles.  Soudain,  on  entendit  comme  un  claque- 
ment de  fouet  :  l'officier  de  paix  venait  de  décharger  son 
revolver. 

—  Feu  !  feu  ! 

Et  les  policiers,  le  revolver  au  poing,  firent  feu  sur  les 
épaules  qui  fuyaient  comme  sur  des  cibles  mouvantes. 

Maltrana,  lui,  ne  voulut  pas  fuir;  il  demeura  près  du  cer- 
cueil, pressentant  qu  il  y  serait  plus  en  sûreté.  D'ailleurs  il 
était  l'unique  parent  du  mort  qui  se  trouvât  dans  le  cortège, 
et  son  devoir  était  de  ne  point  abandonner  la  j>auvre  dépouille. 
Dès  le  commencement  de  la  bagarre,  les  porteurs  avaient  laissé 
là  leur  charge  et  avaient  détalé.  Le  drapeau  rouge  avait  dis- 
paru dans  le  tumulte,  et  la  caisse  de  bois  blanc  gisait  par  terre, 
toute  nue.  Ln  homme  en  blouse  vint  rejoindre  le  jeune 
homme  près  du  cercueil,  comme  dans  un  lieu  d'asile. 

Au  moment  de  la  fusillade,  Maltrana  s'était  baissé  instincti- 
vement. Une  seconde  après,  il  entendit  gémir  à  côté  de  lui  :  la 
blouse  avait  roulé  dans  la  poussière  et  s'était  tachée  de  sang. 
11  leva  les  yeux,  vit  briller  sur  sa  tête  léclair  d'un  sabre,  se 
raplatit  davantage  encore,  pour  éviter  le  coup.  Mais  le  coup, 
ne  s'abattit  point,  et  le  jeune  homme  entendit  une  voix  qui 
disait  : 

—  Laisse-le  donc  :  tu  vois  bien  que  c'est  un  bour- 
geois. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  comprit  les  avantages  et 
les  privilèges  attachés  à  ce  vêtement  qu'il  portait  et  qui  était 
pour  lui  une  livrée  de  misère.  Il  avait  beau  mourir  de  faim,  il 
demeurait  un  bourgeois,  un  «  monsieur  »,  et  les  coups  de 
sabre  n'étaient  pas  pour  lui. 

IX 

Don  Yicente  avait  un  tyran  dont  il  subissait  les  exigences 
avec  mansuétude.  C  était  ce  savetier  converti  qui  mettait  dans 
sa  foi  nouvelle  la  même  violence  avec  laquelle  il  était  naguère 
mangeur  de  curés.  Quand  il  parlait  au  saint  homme,  il  1  ef- 
frayait par  les  instincts  sanguinaires  de  sa  dévotion.  La  seule 
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vérité,  pour  lui.  c'était  la  vérité  religieuse;  et  à  ceux  qui 
n'acceptaient  pas  cette  vérité,  le  fagot!  Ln  peu  d  inquisition 
ne  serait  pas  inutile,  en  ces  temps  d'hérésie  et  d'impiété.  Il 
avait  l'ardeur  du  néophyte  qui  épouvante  son  maître,  l'audace 
du  renégat  qui  veut  effacer  son  passé  par  de  terribles  exagé- 
rations. 

Cet  individu  ne  parlait  jamais  à  don  \icente  sans  l'inter- 
roger sur  les  locataires  que  celui-ci  avait  pris  dans  son  appar- 
tement, sans  s'informer  avec  minutie  de  la  ponctualité  qu'ils 
montraient  à  s'acquitter  des  termes  échus. 

—  Je  parie  qu'ils  ne  vous  ont  pas  encore  payé  le  dernier 
mois!  —  s'écriait-il  en  abordant  don  \icente.  —  Ni  le  mois 
précédent!...  Et  vous,  tranquille,  comme  Baptiste!...  Quel 
homme  vous  êtes,  Seigneur  Dieu!  Ce  n'est  pas  de  la  charité, 
c'est  de  la  sottise.  La  vraie  charité  commence  par  les  honnêtes 
gens,  par  ceux  qui  défendent  les  saines  doctrines...  jN'est-ilpas 
honteux  que  vous  perdiez  votre  argent  pour  cette  racaille-là. 
tandis  que  vous  m'abandonnez,  moi  qui  ai  de  la  famille,  moi 
qui  suis  votre  fds  spirituel  et  qui  vis  en  bon  catholique  ! 

Là-dessus,  le  saint  s'excusait  timidement,  fouillait  dans  ses 
poches,  en  tirait  quelque  monnaie  pour  arrêter  les  récrimina- 
tions de  son  redoutable  disciple. 

—  Ce  ne  sont  pas  de  méchantes  gens,  —  affirmait-il  en 
parlant  de  ses  hôtes,  —  mais  ils  n'ont  pas  de  chance,  et  il  faut 
leur  venir  en  aide.  Elle,  c'est  une  excellente  femme,  très  tra- 
vailleuse, très  sérieuse... 

—  Mais  ils  ne  vont  pas  à  la  messe,  don  "\  incente  !  —  interrom- 
pait le  savetier.  —  Observez-les  bien,  et  vous  constaterez  qu'ils 
ne  mettent  jamais  les  pieds  à  l'église.  Lui,  c'est  un  impie  qui 
a  écrit  dans  les  pires  journaux.  Entrez  un  jour  dans  sa 
chambre,  quand  il  n'y  sera  pas,  examinez  ses  papiers,  et  vous 
y  trouverez  des  tas  d'articles  contre  le  Seigneur  et  contre  les 
Saints...  Et  puis,  j'ai  idée  qu'ils  ne  sont  pas  mariés.  C'est  un 
couple  qui  ne  vit  pas  selon  le  commandement  de  Dieu... 

Le  crédule  ^>  icente  protestait  :  «  son  disciple  commettait  le 
péché  de  médisance;  il  ne  fallait  pas  avoir  ainsi  mauvaise  opi- 
nion de  tout  le  monde  ;  c'était  une  fâcheuse  habitude  que  le 
néophyte  gardait  d'avant  sa  conversion.  Certainement  les 
locataires  étaient  mariés,  puisque  M.  de  Maltrana  et  sa  femme 
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l'avaient  déclaré  à  leur  hôte,  et  celui-ci  avait  l'obligation  de 
les  croire.  Chacun  chez  soi,  sans  bavardage  et  sans  espion- 
nage. Dieu  se  chargerait  de  châtier  les  méchants...  » 

—  A  merveille!  —  rugissait  le  disciple.  —  Ils  vont  vivre  à 
vos  crochets,  manger  votre  argent,  à  vous  qui  êtes  mon  père, 
tandis  que,  moi,  j'enrage  de  ne  pouvoir  me  donner  le  plaisir 
d'aller  aux  «  Quarante  heures  »  et  au  sermon,  et  quand  je  suis 
forcé  de  travailler  comme  un  nègre,  pour  que  ma  femme 
et  mes  mioches  aient  tout  juste  de  quoi  ne  pas  mourir  de 
faim  ! 

—  Tout  s'arrangera,  —  reprenait  le  «  frère  »  avec  bonté.  — 
La  miséricorde  du  Seigneur  est  grande  et  s'étend  sur  tout  le 
monde... 

Isidro,  qui  avait  deviné  l'hostilité  du  savetier,  et  qui  ne 
voyait  pas  sans  dégoût  de  quelle  manière  ce  butor  battait 
monnaie  avec  sa  conversion,  le  recevait  de  fort  mauvaise  grâce, 
lorsqu'il  venait  demander  don  Vincente.  Cette  dévotion  barbare 
lui  semblait  à  la  fois  ridicule  et  odieuse;  il  constatait  la 
tyrannie  que  le  catéchumène  exerçait  sur  le  catéchiste,  et 
comment  le  premier  abusait  de  ce  qu'il  était  une  âme  rachetée 
pour  exploiter  le  second.  D'autre  part,  il  se  rappelait  cer- 
taines images  pieuses  où  de  saints  missionnaires  sont  repré- 
sentés avec  un  sauvage  prosterné  à  leurs  pieds,  pour  symbo- 
liser leurs  conquêtes  spirituelles,  et  il  avait  surnommé  le  save- 
tier a  l'Indien  converti  ». 

—  Cette  brute  est  venue  vous  demander,  —  disait  Isidro  à 
don  Vincente.  —  Quel  animal  !  Soyez  sûr  qu'au  ciel  on  ne  vous 
saura  aucun  gré  de  cette  recrue.  11  faudra  lui  mettre  une 
mangeoire  dans  l'écurie  où  gitent  le  cheval  de  saint  Martin  et 
la  bourrique  de  Balaam. 

—  Monsieur  de  Maltrana,  —  protestait  le  dévot,  —  un  peu 
plus  de  charité  et  d'amour  du  prochain!  Ce  pauvre  homme  est 
rude,  je  n'en  disconviens  pas  :  il  garde  cela  de  son  passé;  mais 
il  est  honnête  et  il  aime  Dieu. 

a  L'Indien  converti  »  ne  se  trompait  pas  quand  il  soupçon- 
nait que  don  Vincente  venait  en  aide  à  ses  locataires.  Le  saint 
avait  remarqué  le  labeur  incessant  de  Feli,  s'était  renseigné  sur 
leur  indigence  par  des  coups  d'œil  jetés  à  la  cuisine,  avait 
entendu  de  son  lit  les  propos  du  couple  discutant  sur  la  pénurie 


LA      HORDE  35q 

du  lendemain.  Et  alors,  quand  Isidro  était  absent,  il  s'appro- 
chait avec  timidité  de  Feli  et  déposait  sur  le  tas  de  corsets  ce 
qu  il  trouvait  dans  ses  poches.  Ce  n'étaient,  le  plus  souvent, 
que  des  sous:  parfois,  c'était  une  pièce  blanche,  qu'il  frottait 
avec  son  mouchoir  avant  de  l'offrir. 

—  Que  monsieur  de  Maltrana  n'en  sache  rien,  —  disait-il, 
d'un  ton  mystérieux.  —  Que  le  secret  demeure  entre  vous  et 
moi.  Les  chrétiens  doivent  s'aider  les  uns  les  autres.  Cet  argent 
m'a  été  remis,  dans  la  matinée,  par  les  bonnes  dames  qui  me 
protègent  :  il  sera  pour  vous  !  Vous  êtes  aussi  pauvres  que  les 
personnes  que  je  visite  dans  la  banlieue...  Allons,  ne  pleurez 
pas!  Des  jours  meilleurs  viendront.  Dieu  serre  parfois  le 
garrot,  mais  il  n'étrangle  jamais! 

Et  il  riait  de  la  malice  avec  laquelle  il  faisait  la  charité,  si 
secrètement  que  M.  de  Maltrana  ne  se  doutait  de  rien. 

Le  jeune  homme,  lui  aussi,  recevait  du  saint  des  faveurs 
particulières. 

—  Don  \  icente,  voici  le  troisième  mois  que  je  ne  vous 
paie  pas.  Les  affaires  vont  mal  :  en  été,  il  est  impossible  de 
trouver  du  travail.  Mais,  quand  la  saison  sera  meilleure,  quand 
les  gens  seront  revenus  à  Madrid,  je  m'acquitterai  en  une  seule 
fois  de  tout  l'arriéré. 

—  ISe  vous  inquiétez  pas  de  cela,  monsieur  de  Maltrana!  Je 
ne  vous  réclame  rien.  Avec  l'assistance  de  Dieu,  nous  réussi- 
rons tous  à  vivre. 

La  situation  du  faux  ménage  devenait  de  plus  en  plus 
difficile.  Les  deux  pesetas  que  gagnait  Feli  à  baleiner  des  cor- 
sets, et  les  quelques  réaux  que  Maltrana  réussissait  à  grappiller 
dans  la  semaine  en  écrivant  pour  la  Revue  Sociale  des  articles  à 
dix  centimes  la  page,  étaient  insuffisants  pour  assurer  leur 
subsistance.  On  ne  mangeait  plus  régulièrement  et  à  heure 
fixe;  on  n'allumait  plus  le  fourneau  que  de  temps  à  autre,  et, 
lorsqu'on  l'allumait,  c'était  Maltrana  qui,  malgré  sa  morgue 
d'intellectuel,  surveillait  la  cuisson  du  maigre  fricot,  tandis  que 
Feli  continuait  à  piquer  les  «  fleurs  ».  Si,  par  hasard,  on  avait 
encore  mis  le  pot-au-feu.  tantôt  il  était  à  moitié  cru,  faute  de 
charbon,  tantôt  il  était  à  moitié  carbonisé,  par  la  maladresse  du 
cuisinier.  La  misère  inspirait  a  tous  deux  une  telle  nonchalance 
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que,  presque  toujours,  ils  se  contentaient  de  quelques  débris 
de  viande  froide  achetés  à  la  gargote  voisine. 

Quand  l'argent  manquait  tout  à  fait,  Maltrana  sortait  pour 
battre  le  pavé.  Il  descendait  de  son  quatrième  étage,  «  comme 
le  loup,  disait-il,  descend  de  la  montagne  à  la  plaine, 
aiguillonné  par  la  faim  ». 

La  victime  que  ce  loup  affamé  cherchait  de  préférence, 
c'était  Manolo,  le  Fédéral.  Le  jeune  homme  allait  l'attendre 
dans  sa  «  boutique  »  de  la  Puerta  del  Sol,  et,  dès  que  le 
camelot  paraissait,  il  lui  exposait  les  tristesses  de  sa  vie.  Le 
bon  Fédéral  écoutait,  les  yeux  baissés,  en  hochant  la  tête, 
comme  pour  approuver  les  paroles  d'Isidro,  trouvait  d'ailleurs 
que  celui-ci  parlait  fort  bien,  puis  plongeait  la  main  dans 
une  des  poches  de  son  pantalon,  y  remuait  une  poignée  de 
monnaie,  et  finissait  par  en  extraire  une  couple  de  pesetas,  sans 
se  faire  prier.  Tout  ça,  c'était  la  faute  d'un  régime  décrépit. 

—  Tu  vois,  —  disait-il  avec  solennité,  —  tu  vois  l'effet  de 
l'unitarisme  et  de  la  centralisation!  Tu  as  du  talent,  et  tu 
meurs  de  faim.  Beaucoup  d'autres,  hélas!  sont  dans  le  même 
cas.  La  centralisation  ne  profite  qu'aux  fripouilles.  Le  jour  où 
chaque  Etat  et  chaque  particulier  jouiront  de  leur  autonomie 
respective,  chacun  aura  son  dû.  Je  te  dis  ça  pour  que  tu 
ouvres  les  yeux,  pour  que,  toi  et  les  tiens,  vous  vous  convain- 
quiez de  la  façon  dont  l'unitarisme  vous  exploite. 

Et  il  lâchait  ses  deux  pesetas,  non  sans  y  ajouter  une 
nouvelle  avalanche  d'incompréhensibles  raisonnements,  que 
Maltrana  écoutait  avec  résignation. 

Pour  ne  pas  importuner  trop  souvent  le  Fédéral,  Maltrana 
se  souvint  aussi  de  son  oncle  «  l'Ingénieur  »,  et  il  alla  le 
relancer  au  café  de  San  Millan.  Il  le  trouva  entouré  de  ses 
amis,  tous  aussi  vieux  que  lui-même  :  —  de  joyeux  drilles  qui 
savaient  par  cœur  les  noms  de  toutes  les  jolies  filles  des  bas 
quartiers.  —  Cette  fois,  l'oncle  fit  assez  bon  acceuil  à  la  requête 
du  neveu. 

—  Connu!  —  répondit-il,  en  clignant  de  l'œil  et  donnant  de 
petites  tapes  sur  l'épaule  de  Maltrana.  —  Les  femmes!  il  n'y  a 
rien  de  tel  pour  faire  courir  un  homme  après  le  quibus.  Toutes 
dépensières,  et  elles   ne   sont  pas   contentes    avant    de  nous 
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avoir  grugé  jusqu'à  notre  dernier  sou.  Combien  te  faut-il? 
Trois  pesetas?...  Mais  non,  mon  garçon  :  avec  ça,  tu  n'as  pas 
même  de  quoi  te  faire  dire  une  messe. . .  Tiens  !  prends  ces  deux 
douros.  Quand  on  a  du  cœur,  on  doit  s'entr'aider.  Ce  que  je 
fais  aujourd'hui  pour  toi,  tu  le  feras  pour  moi  demain. 

Et  il  lui  remit  les  deux  écus,  avec  un  geste  de  compagnon 
d'armes.  Puis  il  ajouta  : 

—  Ecoute!  ton  mariage,  c'est  de  la  blague;  j'ai  flairé  ça 
aussitôt  que  vous  avez  ouvert  la  bouche.  Ah!  mon  neveu,  tu 
es  un  fameux  paillard!  Mais  la  fille  en  vaut  la  peine  :  elle  a 
des  yeux  qui  brillent  comme  des  quinquets,  et,  si  tu  n'avais  pas 
été  de  ma  famille,  je  te  l'aurais  soufflée...  Tu  es  plus  jeune  que 
moi,  mais  n'importe  :  j'ai  quelque  chose  qui  plaît  aux  femmes. 
Les  amis  que  voilà  peuvent  te  le  certifier... 

Isidro  s'en  alla,  partagé  entre  des  sentiments  contraires.  Il 
élait  reconnaisant  du  service  rendu,  mais  irrité  des  inconve- 
nantes sottises  dites  par  l'Ingénieur.  Toutefois,  quinze  jours 
plus  tard,  le  besoin  le  ramena  au  café  de  San  Millan. 

—  Ah!  c'est  toi?  —  fit  l'oncle  en  le  voyant  entrer,  non 
sans  quelque  déplaisir.  —  Prends  donc  une  chaise. 

Et  il  continua  de  causer  avec  ses  amis.  Puis,  brusquement,  il 
dit  à  son  neveu  : 

—  L'autre  soir,  je  vous  ai  vus  passer  très  chargés  de 
paquets,  toi  et  ta  donzelle,  dans  la  rue  de  Toledo.  Elle  n'a  pas 
embelli,  tu  sais.  Je  n'y  vois  pas  très  bien  ;  mais  il  me  semble 
qu'elle  est  devenue  laide,  avec  ce  gros  bedon,  avec  cette  allure 
de  barque  qui  roule,  avec  cette  face  enflée  comme  si  tu  venais 
de  lui  administrer  une  paire  de  taloches.  Je  crois  même  qu'elle 
a  les  yeux  plus  petits... 

Maltrana  souffrit  en  silence  les  propos  grossiers  de  cet 
homme,  d'autant  plus  pénibles  pour  lui  qu'ils  étaient  tenus 
devant  le  cercle  de  vieux  roquentins,  et  il  feignit  même  de 
sourire,  tout  en  pensant  à  l'argent  désiré. 

—  M'est  avis  —  continua  l'Ingénieur  —  qu'est  arrivée 
pour  toi  l'heure  de  tirer  tes  grègues.  Les  femmes  durent  peu. 
C'est  comme  les  cigarettes  :  quand  vous  en  avez  fumé  la 
moitié,  le  reste  ne  vaut  rien  et  il  faut  jeter  le  mégot...  Pas 
vrai,  messieurs  ? 

Tous  applaudirent  aux  sages  réflexions  de  l'ancien  brocan- 
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teur.  Et,  quand  le  neveu  crut  le  moment  venu  de  formuler 
sa  nouvelle  requête,  elle  ne  fut  pas  accueillie  de  la  même 
manière  que  l'autre  lois.  Aux  yeux  de  l'oncle,  lsidro  avait 
perdu  son  prestige  de  garçon  à  bonnes  fortunes  ;  il  ne  lui  inspi- 
rait plus  d'envie;  il  n'était  qu'un  jocrisse  manquant  de  désin- 
volture pour  sortir  d'une  situation  gênante  ;  il  dérogeait  en 
gardant  cette  gaupe,  pour  l'insignifiante  raison  qu'il  l'avait  mise 
à  mal. 

—  Tiens  :  voici  trois  pesetas.  Je  ne  peux  pas  te  donner 
davantage,  et  je  t'avertis  que  c'est  les  dernières.  J'ai  beaucoup 
de  charges,  et  les  temps  sont  durs.  Je  n'ai  pas  encore  pu 
vendre  l'orgue  de  Barbarie. 

La  pauvreté  se  faisait  de  jour  en  jour  plus  cruelle.  Feli, 
harassée,  n'avait  plus  la  force  de  résistance  des  premiers  temps 
où  elle  travaillait.  Par  un  suprême  effort  de  volonté,  elle  se 
courbait  sur  son  ouvrage,  «  baleinait  »  les  corsets,  brodait  les 
«  fleurs  »  ;  mais,  dès  qu'elle  en  avait  achevé  une  douzaine,  le 
sang  affluait  à  son  visage,  la  tète  lui  tournait;  et,  le  corps  ren- 
versé en  arrière,  elle  fermait  les  yeux  comme  si  elle  eût  été 
sur  le  point  de  s'évanouir. 

Cependant  la  détresse  allait  empirant  au  logis,  où  il  ne 
restait  presque  rien  de  l'installation  primitive.  lsidro,  plus 
expérimenté  qu'elle  dans  l'art  de  lutter  contre  la  misère, 
s'était  chargé  de  liquider  le  maigre  avoir.  Pièce  à  pièce,  il  avait 
à  peu  près  tout  vendu.  Dans  la  chambre  à  coucher  ne  brillait 
plus  ce  lit  doré,  dont  Feli  avait  été  si  fière.  Ils  dormaient  sur 
un  matelas  étendu  à  même  le  parquet,  et  ils  essayaient  de  se 
persuader  que,  par  ces  chaleurs,  on  était  mieux  ainsi.  L'encrier, 
cadeau  de  Feli,  avait  pareillement  disparu,  et  son  sacrifice 
leur  avait  procuré  un  dîner,  après  un  long  jeûne  ;  mais,  depuis 
la  vente  de  cet  objet  acheté  le  premier  jour  de  leur  vie  com- 
mune, il  semblait  à  la  jeune  femme  qu'ils  étaient  moins  unis. 
Ils  avaient  aussi  vendu  leurs  vêtements  d'hiver,  même  ce  cos- 
tume de  cérémonie  acheté  rue  de  Toledo,  et  qui  marquait 
pour  Feli  l'apogée  du  bien-être.  Quant  aux  bottines  jaunes, 
il  eût  été  impossible  d'en  tirer  quoi  que  ce  fût  :  elles  étaient 
en  aussi  piteux  état  que  les  illusions  du  malheureux  couple. 

Maltrana  qui,  en  d  autres  temps,  avait  tenu  tête  à  la  pauvreté 
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avec  l'allègre  insouciance  d'un  oiseau  vagabond,  sentait 
maintenant  passer  dans  son  cerveau  les  idées  les  plus  sombres, 
à  voir  Feli  qui,  résignée,  silencieuse,  besognait  avec  une 
énergie  surhumaine,  tandis  que  le  fourneau  était  sans  feu  et 
qu'il  ne  restait  dans  nul  coin  de  leurs  chambres  la  moindre 
croûte.  La  misère,  mauvaise  bète,  lui  soufflait  à  l'oreille  des 
idées  malsaines.  A  certains  moments,  le  regard  du  jeune 
homme  errait,  fureteur  et  sinistre,  dans  les  pièces  occupées 
par  don  Vicente.  Ces  pièces  étaient  devenues  les  plus  riches  de 
l'appartement  :  au  moins  étaient-elles  garnies  de  quelque  chose, 
tandis  que  les  leurs  ne  montraient  qu'un  effroyable  vide.  11 
éprouvait  la  criminelle  tentation  de  s'emparer  de  livres  poul- 
ies vendre,  de  décrocher  le  christ  sanglant  et  de  le  porter  au 
Rastro,  où  ses  cousins  l'achèteraient.  Il  était  obligé  de  faire  un 
grand  effort  sur  lui-même  pour  repousser  ces  ignobles  envies. 
D'ailleurs,  si  le  christ  valait  quelques  réaux,  les  livres  n'étaient 
bons  qu'à  faire  des  cornets. 

Le  dénuement  aigrissait  son  caractère,  et  peut-être  était-ce 
pour  cela  que,  depuis  quelques  semaines,  don  Vicente  paraissait 
l'éviter.  Le  dévot  entrait  et  sortait  sans  lui  accorder  un  regard, 
sans  lui  adresser  une  parole;  et  même  il  ne  s'approchait  plus  de 
Feli  avec  sa  bonté  cachottière,  pour  laisser  quelques  réaux  sur 
le  tas  de  corsets.  En  revanche,  un  soir  qu'elle  était  seule, 
arrivèrent  «  l'Indien  converti  »  et  ce  vieux  curé  aussi  fêlé  que 
don  Vicente  lui-même.  Ils  voulurent  attendre  le  saint;  mais, 
au  lieu  de  pénétrer  dans  la  chambre  du  «  frère  »,  ils  s'introdui- 
sirent dans  l'appartement  des  jeunes  gens.  «  L'Indien  converti  » 
jetait  des  regards  féroces  sur  les  portraits  cloués  au  mur,  ■ —  le 
seul  luxe  rappelant  l'aisance  d'autrefois.  —  Isidro  n'avait  pas 
même  essayé  de  les  vendre,  parce  qu'ils  n'avaient  aucune 
valeur  vénale.  Et  le  curé,  suivant  les  regards  de  «  l'Indien  », 
examinait  les  figures  avec  une  distraction  apparente,  lisait  et 
relisait  les  noms  imprimés  au  bas  des  portraits,  comme  s'il 
avait  peur  de  ne  pas  les  retenir.  En  même  temps,  il  avait  une 
petite  toux  ironique  :  «  Hem!  hem!  »  Et  «  l'Indien  »  hochait 
la  tète,  comme  pour  répondre  :  «  Hein:'  qu'est-ce  que  je  vous 
disais?...  » 

Deux  ou  trois  jours  plus  tard,   Maltrana  s'aperçut  que  don 
Vicente  retardait  ses  sorties  matinales  ou  rentrait  de  meilleure 
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heure  à  la  maison,  comme  s'il  cherchait  une  occasion  de  lui 
parler.  Cette  occasion  ne  se  fit  pas  attendre.  Un  matin,  au 
moment  où  le  jeune  homme  partait,  don  Vicente  le  rejoignit 
sur  le  palier  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  de  Maltrana,  je  désire  causer  une  minute  avec 
vous. 

Après  quelques  phrases  un  peu  embarrassées  sur  le  regret 
qu'il  avait  d'être  contraint  par  la  nécessité  à  prendre  une  telle 
résolution,  le  saint  finit  par  déclarer  qu'il  changerait  de  loge- 
ment à  la  fin  du  mois. 

—  Vous  comprenez,  monsieur  de  Maltrana  :  je  ne  peux  plus 
payer  mon  loyer.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  vous  faire  un 
reproche;  mais  vous  ne  m'avez  prêté  aucune  assistance...  Je 
sais  bien  que,  si  vous  n'avez  pas  payé  votre  part,  c'est  que 
vous  n'avez  pas  pu;  mais,  moi,  il  faut  que  je  déménage...  Je 
mettrai  mes  livres  quelque  part.  Ce  bon  prêtre,  que  vous  avez 
vu  de  temps  à  autre,  me  les  gardera...  J'irai  vivre  avec  le 
savetier  :  ce  pauvre  homme  et  sa  famille  veulent  m'avoir  pour 
me  soigner  un  peu.  ce  dont  j'ai  grand  besoin... 

Maltrana  fut  anéanti  par  ce  nouveau  désastre.  Où  aller?... 
Comme  l'infortune  le  rendait  irritable,  il  accueillit  par  d'aigres 
récriminations  les  paroles  du  saint. 

—  Don  Vicente,  vous  êtes  un  homme  dont  le  cœur  est  bon, 
et  je  ne  vous  crois  pas  capable  d'avoir  pris  de  vous-même  une 
résolution  pareille.  C'est  le  fait  de  l'Indien  converti,  qui  veut 
vous  accaparer,  et  peut-être  aussi  de  ce  vieux  prêtre... 

Le  saint  protesta,  défendit  ses  amis.  On  ne  devait  pas  les 
juger  mal,  ni  leur  attribuer  des  intentions  malveillantes.  S'il 
déménageait,  c  était  parce  qu  il  était  pauvre  et  ne  pouvait  suf- 
fire à  la  charge  de  l'appartement.  11  en  était  bien  fâché  pour 
Feli  et  pour  M.  de  Maltrana,  qui  lui  étaient  fort  sympathiques 
et  qui  ne  lui  avaient  jamais  causé  le  moindre  ennui.  Mais. 
grâce  à  la  miséricorde  du  Seigneur,  tout  s'arrangerait,  et  le 
jeune  ménage  finirait  par  se  tirer  d'affaire. 

—  Ce  qui  est  essentiel,  monsieur  de  Maltrana,  c'est  de  vous 
mettre  en  règle  avec  Dieu,  d'assurer  à  cet  ange  de  bonté  la 
situation  à  laquelle  elle  a  droit,  et  de  vous  unir  avec  elle  ainsi 
que  le  commande  notre  Sainte  Mère  l'Eglise. 

Maltrana  comprit  tout  :   don  Vicente  savait  que  Feli  et  lui 
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n'étaient  pas  mariés!  «  L'Indien  converti  »  avait  sans  doute 
couru  toutes  les  paroisses  de  Madrid,  afin  de  convaincre  son 
catéchiste  qu'il  hébergeait  un  couple  de  pécheurs  livrés  à  la 
concupiscence  de  la  chair;  et  la  physionomie  du  dévot  expri- 
mait sa  répugnance  à  vivre  en  contact  avec  de  tels  débauchés. 
Le  jeune  homme  entra  en  fureur  contre  ces  pieux  scrupules, 
qui  lui  étaient  si  funestes. 

—  Mariés  ou  non,  que  vous  importe?  —  s'écria-t-il  avec 
violence.  —  Nous  nous  aimons,  nous  supportons  ensemble 
notre  misère,  et  nous  n'avons  besoin  pour  cela  ni  de  contrat  ni 
de  paperasses.  Quel  est  donc  notre  crime? 

Le  saint  haussa  les  épaules  avec  ébahissement,  scandalisé 
que  l'on  put  mettre  en  doute  l'énormité  de  ce  péché-là. 

—  Et,  de  plus,  —  continua-t-il  avec  douceur,  —  vous 
m'avez  trompé,  vous  vous  êtes  moqué  de  moi.  Oh  !  je  ne  m'en 
fâche  point,  je  ne  vous  en  garde  pas  rancune.  Je  vous  ai  admis 
avec  plaisir  sous  mon  toit;  mais  je  vous  ai  déclaré  qu'il  me 
serait  impossible  de  vivre  avec  Voltaire,  Garibaldi  et  autres 
enfants  du  démon... 

—  Eh  bien?  —  interrompit  Maltraita,  en  souriant  malgré  sa 
colère.  —  j\c  me  suis-je  pas  abstenu,  pour  vous  être  agréable, 
d'amener  chez  moi  ces  respectables  personnages? 

—  Mais  vous  en  avez  amené  d'autres  !  —  répliqua  don  Vicente 
avec  irritation,  tandis  que  ses  yeux  enflammés  pleuraient;  — 
oui,  d'autres  qui  sont  pires  encore,  et  vous  les  tenez  là  comme 
de  saintes  images,  et  peu  s'en  faut  pour  que  vous  ne  leur 
brûliez  des  cierges...  Je  suis  un  ignorant,  et  je  croyais  qu'il 
n'y  avait  rien  de  plus  pervers  que  les  deux  dont  je  vous  ai  dit 
les  noms.  Mais  on  a  beau  être  ignorant,  on  connaît  des  per- 
sonnes sages  et  prudentes,  qui  vous  éclairent.  Or,  je  le  sais 
aujourd'hui,  les  portraits  qui  ornent  votre  chambre  repré- 
sentent des  démons  encore  plus  dangereux  que  les  autres, 
quoique  le  Seigneur,  par  un  mystérieux  dessein  de  sa  Provi- 
dence, ait  permis  qu'ils  vivent  afin  de  nous  mettre  à  l'épreuve. 

—  Que  voulez-vous  donc?  —  s'écria  Maltrana,  d'un  ton 
agressif.  —  A  ous  voulez  que  je  les  enlève  pour  contenter  ce 
savetier  qui  vous  exploite  ou  ce  curé  fou  qui  vous  assiste  de 
ses  conseils? 

—  Non,  non,  gardez-les,  si  c'est  votre  goût!  —  répondit  le 
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saint  avec  mansuétude.  Nous  et  moi,  nous  ne  devons  plus 

vivre  ensemble.  Vous  êtes  jeune  et  de  votre  temps;  moi,  je 
ne  suis  qu'un  pauvre  oisillon  du  bon  Dieu.  Ave,  Maria  puris- 
sima  /... 

Maltrana  jugea  toute  autre  explication  inutile  :  frère 
Vicentc  était  résolu  à  se  séparer  du  faux  ménage.  Dès  lors  le 
jeune  homme,  au  lieu  de  supplier  le  saint,  s'efforça  de  lui 
dissimuler  le  grave  dommage  que  leur  causait  celle  résolution 
inattendue. 

—  Fort  bien!  Les  logements  ne  me  manqueront  pas.  Et,  si 
cette  histoire  de  déménagement  n'est  qu'un  prétexte  pour 
m'éconduire,  vous  pouvez  rester  tranquillement  ici,  avec  votre 
christ  et  avec  la  collection  d'inepties  que  renferme  voire  biblio- 
thèque. Nous  allons  partir  bien  vite,  plus  tôt  que  vous  ne 
le  pensez. 

Le  saint  protesta,  quelque  peu  ému   : 

—  Mais  non  !  ne  vous  pressez  pas  :  vous  avez  tout  le  mois 
devant  vous.  Pour  ce  qui  est  des  termes  arriérés,  n'en  parlons 
plus...  J'ai  de  l'affection  pour  vous,  monsieur  de  Maltrana. 
Oui,  j'ai  de  l'affection  pour  vous  :  car,  en  dépit  de  vos  opi- 
nions, vous  n'avez  jamais  blasphémé  en  ma  présence. 

Maltrana  se  contenta  de  tourner  le  dos  à  don  Vicente,  d'un 
air  insolent.  Mais,  dans  la  rue,  toute  son  arrogance  tomba.  A 
la  colère  succéda  le  découragement.  Que  faire?  où  aller?  11  se 
sentait  plus  malheureux,  plus  faible  qu'au  temps  où  il  errait 
sans  gîte,  passant  les  nuits  dans  une  salle  de  rédaction.  11 
n'avait  même  plus  comme  ressource  le  grabat  de  la  rue  des 
Artistes. 

Arrivé  à  la  Puerla  del  Sol,  il  vit  que  le  cadran  du  minis- 
tère marquait  neuf  heures.  11  songea,  un  instant,  à  l'oncle 
Manolo,  et  il  eut  l'idée  d'aller  le  chercher  dans  sa  «  boutique  ». 
Ils  pourraient  se  réfugier  chez  lui  :  certainement,  lorsque  le 
Fédéral  les  saurait  sur  le  pavé,  il  les  recueillerait,  car  c'était 
un  brave  homme.  Mais  Maltrana  recula  devant  la  perspective 
de  vivre  aux  crochets  d'autrui  et  de  renoncer  ainsi  à  cette 
autonomie  dont  le  Fédéral  parlait  à  toute  minute.  Au  surplus, 
celui-ci  avait  une  femme  et  des  enfants  qui  verraient  d'un 
mauvais  oeil  l'intrusion  d'un  couple  famélique.  Et  puis,  malgré 
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les  circonstances,  Maltrana  gardait  assez  d'optimisme  pour  ima- 
giner que  le  sort  changerait.  L'hiver  n'était  pas  loin  :  ses  pro- 
tecteurs reviendraient  à  Madrid,  et  il  lui  serait  facile  d'obtenir 
qu'on  le  chargeât  d'une  série  d'articles,  d'une  longue  traduc- 
tion, d'un  livre  qui  serait  signé  par  un  autre.  L'important, 
pour  1  heure,  c'était  de  trouver  un  asile  où  l'on  s'abriterait, 
en  attendant  le  moment  propice. 

Dans  la  rue  du  Carmel.  il  aperçut  près  du  trottoir  la  carriole 
de  Zarathustra,  philosophiquement  occupé  à  faire  le  tri  de  ses 
ordures.  11  pensa  aussitôt  à  sa  grand'mère,  au  trésor  qu'elle 
tenait  caché,  et  il  éprouva  une  sourde  colère  contre  la  vieille 
avare  qui,  étant  riche,  laissait  son  petit-fils  mourir  de  faim. 
Subitement  il  se  décida  :  il  profiterait  de  l'absence  du  chif- 
fonnier et  il  irait  voir  la  Mariposa.  Il  se  sentait  capable  des 
pires  brutalités  à  l'égard  de  cette  femme  sordide  qui  l'admi- 
rait, qui  le  portait  aux  nues,  mais  qui  ne  lui  faisait  jamais  le 
plus  petit  cadeau. 

11  y  avait  longtemps  que  Maltrana  n'était  allé  aux  Cualro 
Caminos.  Du  vivant  du  Mosco.  il  n'osait  plus  s'aventurer 
du  côté  des  Carolinas.  et,  depuis  la  mort  du  braconnier,  il 
appréhendait  de  revoir  ces  lieux  dont  l'aspect  aurait  éveillé  un 
remords  dans  son  esprit.  Mais  le  besoin  fit  taire  la  répugnance, 
et  il  se  mit  en  chemin  pour  le  faubourg  de  Tetuan. 

Parvenu  au  mamelon  où  était  construite  l'habitation  de  Zara- 
thustra, il  dut,  comme  toujours,  effrayer  par  des  coups  de 
pierre  et  par  de  grands  cris  les  chiens  du  chiffonnier.  Lorsque 
l'aïeule  entendit  ce  vacarme,  elle  sortit  de  sa  cuisine  et,  d'un 
air  étonné,  fixa  ses  yeux  chassieux  sur  l'arrivant  qu'elle  re 
reconnaissait  pas. 

—  C'est  moi,  grand'mère...  moi,  Isidro... 

La  Mariposa  reconnut  enfin  son  petit-fils  et  fit  un  mouve- 
ment pour  l'embrasser;  mais,  après  avoir  regardé  ses  mains 
souillées  par  d'immondes  cuisines,  elle  s'arrêta.  Isidro,  que  la 
chaleur  suffoquait,  s'assit  dans  la  cour,  à  l'ombre  d'un  des 
trois  bâtiments.  Alors  sa  grand'mère  lui  dit  qu'elle  était  sur- 
prise de  le  voir. 

—  Ah!  j'étais  bien  loin  de  t'attendre  !  Il  y  a  si  longtemps 
que  tu  n'es  venu  !  Depuis  ton  équipée  avec  la  petite  du  Mosco. . . 

Et  elle  s'interrompit,  ne  voulant  pas  insister  davantage  sur 
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le  souvenir  de  cet  événement  qui  avait  ému  tout  le  quartier, 
mais  qu'aujourd'hui  personne  ne  se  rappelait  plus. 

—  Qu'est-ce  qui  t'amène?  —  poursuivit-elle.  —  Car  je  me 
doute  que  tu  ne  viens  pas  ici  sans  motif. 

Et  la  vieille  clignait  de  l'œil  et  contractait  le  trou  noir  de 
sa  bouche  ridée,  certaine  que,  si  son  petit-fils  était  là,  quelque 
circonstance  grave  devait  l'avoir  déterminé  à  venir. 

Isidro  ne  s'attarda  pas  à  des  préambules.  Le  temps  pressait  : 
Zarathustra  reviendrait  d'un  moment  à  l'autre,  et  le  jeune 
homme  désirait  avoir  avec  la  vieille  un  entretien  particulier. 

—  Grand-mère,  —  dit-il  gravement,  —  épargnons  les  paroles 
inutiles.  Je  vais  me  brûler  la  cervelle;  mais  auparavant  j'ai 
voulu  vous  dire  adieu. 

Elle  se  signa.  Seigneur!  est-ce  qu'il  était  devenu  fou? 
Pourquoi  déraisonnait-il  de  la  sorte?  Puis,  avec  des  yeux 
pleins  de  stupeur,  elle  écouta  le  récit  qu'il  lui  fit  de  sa  détresse. 
Il  n'avait  plus  ni  argent  ni  domicile,  et  sa  pauvre  compagne, 
malade,  accoucherait  bientôt  dans  la  rue. 

—  Et  moi  qui  te  croyais  tout  à  fait  à  ton  aise  !  —  répétait  la 
Mariposa,  consternée.  —  Et  moi  qui  me  figurais  que  tu  gagnais 
des  mille  et  des  cent,  à  écrire  dans  les  journaux!... 

Mais  bientôt  il  sembla  qu'une  idée  traversait  l'esprit  de  la 
vieille,  qu'elle  faisait  un  retour  sur  elle-même,  qu'elle  se 
repliait  et  rentrait  dans  ses  haillons  comme  un  escargot  effrayé 
rentre  dans  sa  coquille. 

—  Ah!  mon  Dieu!  —  gémit-elle.  —  Combien  de  misère 
il  y  a  en  ce  monde  !  Ici,  on  ne  sait  rien  de  tout  cela.  Qu'allons- 
nous  faire,  Isidro?  Qu'allons-nous  faire? 

La  Mariposa  lut  dans  les  yeux  d'Isidro  la  réponse  qu'elle 
redoutait,  et  elle  continua  de  geindre  : 

—  Ah!  je  voudrais  avoir  les  trésors  de  la  reine  d'Espagne, 
pour  te  les  offrir.  Mais  je  suis  pauvre,  plus  pauvre  qu'un  rat. 
Le  père  Polo  s'est  fourré  dans  la  caboche  que  j'ai  un  magot 
dans  une  cachette.  Dès  que  j'ai  réussi  à  économiser  deux 
pesetas,  il  me  les  prend,  et,  si  je  n'ai  rien  à  lui  donner,  il  me 
rosse!  Ah!  si  on  n'était  pas  faite  à  tout,  ce  serait  à  en  mourir! 

—  Grand'mère!  grand'mère!  —  s'écria  Isidro  d'un  ton  sup- 
pliant, persuadé  qu'en  effet  elle  était  riche  et  qu'elle  n'avait 
parlé  ainsi  que  par  hypocrite  ladrerie. 
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Et.  s'évertuant  à  vaincre  cette  avarice  impitoyable,  il  lui 
dépeignit  l'horreur  de  sa  situation.  Il  ne  demandait  rien  pour 
lui-même;  mais  il  adjurait  la  vieille  de  prendre  en  pitié  Feli- 
ciana,  cette  martyre,  qu'il  avait  détournée  du  foyer  paternel, 
qu'il  avait  entraînée  dans  un  abime  de  misère,  et  qui  ne  ces- 
sait pas  de  lui  témoigner  tant  d'amour,  tant  de  dévouement. 

—  Comment  vous  dire,  grand'mère,  tout  ce  que  cette  mal- 
heureuse fait  pour  moi?  Comme  je  manque  de  travail,  elle 
peine  jour  et  nuit,  afin  de  nous  procurer  un  peu  de  pain.  Si 
vous  m'aimez,  aimez  aussi  celle  qui  se  sacrifie  afin  de  me 
sauver.  Pour  moi,  elle  est  en  même  temps  une  épouse  et  une 
mère,  et,  plutôt  que  de  la  voir  sans  abri  et  sans  soutien,  je  me 
tue,  oui,  je  me  tue  ! 

Il  s'exaltait  par  ses  propres  paroles  ,  s'attendrissait  en  son- 
geant au  dévouement  de  sa  compagne  ;  si  bien  qu'enfin  il  baissa 
la  tête  et  eut  la  voix  coupée  par  des  sanglots.  Quand  la  vieille 
vit  pleurer  son  petit-fils,  elle  se  mit  à  pleurer  aussi  et  frotta 
ses  veux  avec  le  coin  de  son  tablier,  en  gémissant  : 

—  Tu  as  raison.  Il  faut  faire  quelque  chose  pour  elle... 
Je  vois  que  tu  l'aimes  beaucoup... 

Et  elle  lui  demanda  quelle  somme  il  lui  faudrait  pour  se 
tirer  d'affaire.  Si  la  somme  était  petite,  peut-être  réussirait- 
elle  à  l'aider;  peut-être  trouverait-elle  à  emprunter  cinq 
clouros... 

—  Non,  non,  grand'mère  !  J'ai  besoin  d'une  forte  somme, 
d'une  très  forte  somme.  Nous  n'avons  plus  rien;  nous  man- 
quons de  tout.  Cinq  douros  ne  nous  rendraient  aucun  service. 
Ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  faire  un  effort  pour  nous 
sauver,  pour  nous  tirer  de  cette  ornière,  jusqu'à  ce  que  je 
puisse  marcher  seul. 

Les  yeux  de  la  Mariposa  se  séchèrent  et  sa  physionomie 
prit  une  expression  dure,  comme  si  son  émotion  s'évanouis- 
sait brusquement.  Impossible  de  donner  une  forte  somme  : 
elle  n'était  qu'une  indigente...  Et  elle  croisa  les  bras,  résolue 
désormais  à  écouter  d'une  oreille  impassible  les  lamentations 
d'Isidro. 

Celui-ci  comprit  ce  qui  se  passait  dans  cette  àme  dénaturée 
par  l'avarice,  et  le  désespoir  lui  arracha  un  cri  de  suprême 
protestation.  Voulait-elle  donc  abandonner  ainsi  son  petit-fils 

i5  Xovetnbre   1911.  10 
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en  arguant  de  sa  pauvreté,  quand  tous  les  chiffonniers  savaient 
qu'elle  possédait  un  trésor? 

Elle  eut  une  grimace  de  sorcière  narquoise. 

—  Ah  oui!  mon  trésor!...  Voilà  le  mot  lâché!...  Toi  aussi, 
tu  viens  pour  ça?  Mais  ne  t'ai-je  pas  dit  mille  l'ois  que  je  ne 
possède  aucun  trésor?  C'est  une  menterie  des  gens.  Je  te 
répète  que  je  suis  une  pauvresse... 

Toutefois  son  orgueil  d'avare  ne  lui  permit  pas  de  dissi- 
muler entièrement.  Elle  laissa  échapper  un  sourire  de  satis- 
faction, qui  décelait  tout  à  la  fois  l'existence  du  trésor  et  la 
ferme  résolution  de  le  défendre  envers  et  contre  tous. 

Alors  Isidro  essaya  de  l'attendrir  en  lui  parlant  de  l'enfant 
qui  naîtrait  bientôt. 

—  Grand' mère,  — ■  supplia- 1— il,  —  si  vous  ne  voulez  rien 
faire  ni  pour  elle  ni  pour  moi,  faites  au  moins  quelque  chose 
pour  celui  qui  va  venir  ! 

La  pensée  de  l'arrière-petit-fils,  du  rejeton  qui  serait  pour 
la  vieille  comme  un  prolongement  de  sa  propre  existence,  entra 
en  lutte  avec  l'avarice.  De  nouveau  la  Mariposa  se  mit  à  pleur- 
nicher, à  s'essuyer  les  yeux  avec  son  tablier,  et  elle  murmura  : 

—  Le  pauvre  petit  ! 

Mais  elle  ne  lit  aucun  mouvement.  Isidro  insista,  la  con- 
jura de  se  décider  à  le  secourir.  Elle  continua  de  se  lamenter., 
sans  répondre. 

Enfin  le  jeune  homme,  saisi  d'indignation,  s'écria  : 

—  Eh  bien,  adieu!  Gardez  votre  richesse.  Je  sais  ce  qui  me 
reste  à  faire  ! 

Puis  il  lui  tourna  le  dos.  Mais  elle  s'élança  pour  le  retenir  : 

—  Isidro!  mon  enfant!  Non,  ne  t'en  va  pas!...  Je  te  don- 
nerai ce  que  tu  voudras!...  Je  te  donnerai  tout,  s'il  le  faut, 
dussé-je  ensuite  mourir  d'indigence! 

Et  elle  regarda  aux  alentours,  d'un  air  inquiet,  comme  si 
elle  craignait  la  présence  de  quelque  témoin. 

—  Fais  bien  attention!  —  ajouta-t-elle.  —  Avertis-moi, 
dès  que  tu  verras  la  carriole  du  père  Polo. 

Et  elle  se  glissa  dans  l'étroit  couloir  qui  menait  à  l'écurie. 

Un  temps  assez  long  s'écoula.  Isidro  se  figurait  le  mal  que 
devait  se  donner  la  vieille  pour  extraire  de  la  cachette,  avec 
ses  mains  tremblantes,    ce    fameux    trésor    que  flairait  Zara- 
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thustra  sans  parvenir  à  le  dénicher.  Quand  elle  reparut,  salie 
de  toiles  d'araignées,  ayant  des  brins  de  paille  dans  ses  che- 
veux blancs,  elle  tenait  un  torchon  de  toile  grise,  rempli 
d'objets,  qu'elle  déposa  sur  un  billot  de  bois,  avec  de  grandes 
précautions,  comme  s'il  renfermait  des  choses  fragiles,  et  l'on 
entendit  à  l'intérieur  un  tintement  métallique.  Ensuite,  de 
ses  doigts  gourds,  lentement  et  en  regardant  au  loin,  par 
crainte  d'être  surprise,  elle  déficela  le  torchon. 

Une  splendeur  d'or  et  de  pierres  précieuses  frappa  les  yeux 
de  Maitrana  émerveillé.  Le  trésor  existait  donc  réellement! 
Vive  Dieu!  La  réalité  tenait  en  réserve  des  surprises  de  conte 
fantastique! 

La  vieille,  ravie  de  l'étonnement  que  montrait  son  petit-fils, 
lui  dit  : 

— -  N'est-ce  pas  que  c'est  beau?  J'ai  employé  toute  ma  vie  à 
réunir  ça.  Et  ne  va  pas  croire  que  j'aie  rien  volé,  au  moins! 
J'ai  tout  ramassé  dans  les  balayures. . .  Ah  !  oui,  j'ai  eu  de  bons 
clients,  des  richards!... 

Mais  Isidro  avait  détourné  les  yeux  du  trésor  et  considérait 
maintenant  sa  grand'mère  avec  une  stupeur  mêlée  de  com- 
passion. 

—  A  ous  n'avez  pas  autre  chose,  grand'mère?  —  deman- 
da-t-il  doucement. 

La  Mariposa  le  regarda,  scandalisée  : 

—  Eh  quoi!  Cela  te  semble  peu?  Mais,  mon  garçon,  avec 
ce  que  j'ai  là,  il  y  a  de  quoi  acheter  toutes  les  Carolinas  ! 
Examine-moi  ça  en  détail. 

Un  long  examen  n'était  pas  nécessaire,  hélas  !  Le  premier 
éblouissement  passé,  Isidro  avait  reconnu  l'évidente  faus- 
seté des  bijoux,  énormes  et  absurdes,  qui  brillaient  sur  ce  tas 
de  clinquant.  C'étaient  des  parures  de  théâtre  invraisembla- 
blement fastueuses,  en  laiton  doré,  avec  des  verroteries  multi- 
colores, dont  la  grosseur  faisait  trembler  d'admiration  la 
pauvre  Mariposa. 

—  A  ois-tu  ces  bijoux  de  reine?  —  dit-elle.  —  Ils  appar- 
tenaient à  une  actrice  qui  m'aimait  bien.  Je  les  ai  trouvés 
dans  une  charretée  de  papiers  déchirés,  de  vieilles  robes  et 
de  rognures  d'étoffes,  que  j'ai  enlevée  de  chez  elle  après  sa 
mort.  J'ai  eu  l'idée,  un  moment,   de   les  rapporter  aux  héri- 
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tiers;  mais  je  me   suis  décidée  à  les   garder,    et  je    ne   m'en 
repens  pas.  Les  héritiers  sont  des  Grésus. 

Le  jeune  homme  écarta  cette  pacotille  ridicule  pour  voir  le 
dessous  du  tas. 

—  Remarque  ce  chapelet,  —  reprit  la  vieille.  —  Tout  en 
perles  fines!  11  appartenait  à  une  dame  du  Palais. 

C'étaient  des  grains  de  verroterie,  avec  une  faible  monture 
dorée.  Tout  faux  :  les  broches  en  doublé;  les  bagues  noircies, 
aux  pierres  opaques  et  mortes  ;  les  épingles  verdâtres  et 
oxydées,  aux  cabochons  de  strass  ;  les  boutons  de  grand 
uniforme,  que  la  vieille  croyait  d'or  pur... 

Isidro  mit  seulement  de  côté  ce  que  la  Mariposa  considé- 
rait comme  de  moindre  valeur  :  deux  douzaines  de  cuillers  en 
argent,  de  formes  et  de  grandeurs  différentes,,  tombées  sans 
doute  dans  le  seau  aux  ordures,  pendant  qu'on  lavait  la  vais- 
selle ;  une  chaînette  d'or;  un  hochet  d'enfant  du  môme  métal, 
et  quatre  anneaux  tout  unis,  mais  d'un  certain  poids.  Peut- 
être  obtiendrait-il  de  tout  cela  trente  douros. 

La  Mariposa,  qui  observait  avec  attention  le  choix  fait  par 
son  petit-fils,  souriait  en  le  voyant  se  contenter  des  objets  les 
plus  modestes  et  laisser  ces  gros  bijoux  qui  la  remplissaient 
d'orgueil. 

—  Tu  as  raison,    —  approuva-t-elle.   —    Avec  ce   que  tu. 
emportes,  tu  auras  bien  assez  pour  l'instant.   Quant  au  reste,  j 
ta  grand'mère  te  le  gardera,   et,  quand  elle  n'y  sera  plus,  tu 
en  seras  maître  et  seigneur. 

Puis,  avec  un  respect  religieux,  elle  replaça  dans  le  torchon 
de  toile  grise  l'éblouissante  ferblanterie  éparpillée  par  les  mains 
de  son  petit-fils.  En  son  for  intérieur,  elle  lui  décernait  les 
plus  grands  éloges.  Ce  brave  Isidro!  il  ne  voulait  point  abuser 
de  la  bonté  de  sa  grand'mère.  La  reconnaissance  de  la  vieille 
fut  si  vive  qu'elle  dénoua  un  des  coins  du  torchon  et  en  tira 
quelques  pièces  d'argent. 

—  Tiens,  mon  Isidrin!  —  lui  dit-elle.  —  Puisque  tu  n'as 
pas  été  trop  exigeant,  accepte  encore  ceci  et  ajoute-le  aux 
petites  choses  que  tu  emportes.  C'est  tout  l'argent  que  j'ai.  Il 
y  a  au  moins  sept  douros,  en  pièces  tant  petites  que  grosses. 

Il  fourra  la  somme  dans  son  gousset,  puis  distribua  dans 
les  différentes  poches  de  sa  jaquette  les  cuillers  et  le  reste. 
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—  Maintenant  tu  as  vu  le  trésor,  —  continua  la  vieille,  d'une 
voix  mystérieuse,  —  et  tu  es  le  seul  qui  l'aie  vu.  Aie  bien 
soin  de  n'en  parler  à  personne  !  Quand  mon  arrière-petit-fils 
sera  grand,  nous  vendrons  le  diadème,  les  broches,  l'épingle 
de  cravate,  tous  ces  bijoux  ornés  de  diamants  gros  comme 
des  pois  chiches,  qui  brûlent  les  yeux...  Réjouis-toi,  Isidrin  : 
on  ne  t'a  pas  trompé!  Ta  grand'mère  est  riche,  elle  possède 
réellement  un  trésor! 

Et  la  vieille,  craignant  qu'on  ne  lui  ravît  ces  richesses,  prit 
congé  d  Isidro  à  la  hâte  et  disparut  de  nouveau  dans  le  couloir, 
serrant  entre  ses  bras  le  torchon  gris. 

X 

En  quittant  l'appartement  de  don  Vicente.  Isidro  et  Feli 
allèrent  d'abord  habiter,  rue  des  Ambassadeurs,  une  petite 
pièce  qui  donnait  sur  une  cour.  Le  loyer  en  était  de  trois 
douros  par  mois;  mais,  le  premier  mois  passé,  ils  ne  purent 
payer  le  second,  et  ils  furent  obligés  de  chercher  autre  chose. 
Pourtant,  comme  par  miracle,  ils  réussirent  à  sauver  le  peu 
de  meubles  qui  leur  restaient. 

Encore  plus  que  les  tourments  de  la  faim,  Maltrana  craignait 
le  tracas  et  le  désarroi  qu'entraîne  tout  déménagement.  Feli, 
elle,  ne  se  préoccupait  que  d'avoir  un  logis  assuré.  Ils  faisaient 
l'un  et  l'autre  d'étonnantes  économies,  pour  réunir  peu  à  peu 
l'argent  du  terme.  Déjà  elle  avait  mis  de  côté  trois  pesetas,  puis 
un  douro  ;  déjà  elle  approchait  lentement  de  deux  douros; 
mais  tout  à  coup  survenait  quelque  impérieux  besoin,  quelque 
nécessité  inéluctable  :  la  note  de  l'épicier,  qui  menaçait  de 
couper  le  crédit  si  on  ne  lui  versait  pas  un  acompte,  ou  l'achat 
des  fournitures  qui  servaient  à  baleiner  les  corsets,  ou  l'urgence 
de  ressemeler  l'unique  paire  de  souliers  que  possédait  Isidro, 
tandis  que  celui-ci  demeurerait  prisonnier  à  la  maison.  Ainsi  la 
mauvaise  fortune  emportait,  d'un  tour  de  main,  toutes  les 
épargnes,  sans  jamais  laisser  à  la  pauvre  femme  le  loisir  de 
compléter  le  montant  du  loyer. 

Maltrana  prit  une  résolution.  Les  pauvres  hères  comme  lui. 
les  gueux  dont  les  moyens  d'existence  sont  problématiques, 
doivent  se  résigner  à  vivre  dans  ces  taudis  dont  la  location  se 
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paie  à  la  journée,  dans  ces  phalanstères  de  la  misère  où 
s'entassent  les  ouvriers  qui,  soit  par  insuffisance  de  salaire, 
soit  par  vice,  n'arrivent  jamais  à  joindre  les  deux  bouts. 

11  habita  plusieurs  logements  de  ce  genre,  au  quartier  des 
Peïïuelas]  et  au  quartier  des  Injurias1,  malgré  la  répugnance 
qu'il  éprouvait  pour  la  promiscuité  de  ces  agglomérations, 
pour  la  sordide  saleté  des  murailles,  pour  les  fréquentes 
batailles  de  femmes  échevelées  qui  s'insultaient  de  balcon  à 
balcon.  Sa  pauvre  Feli  n'était  pas  une  princesse,  bien  sûr; 
mais  il  soutirait  de  la  voir,  elle  si  délicate  et  si  douce,  égarée 
dans  un  pareil  enfer. 

Déjà  l'automne  était  avancé,  lorsqu'il  s'en  fut  aux  Cambro- 
neras.  Il  avait  trouvé  là  une  chambre  indépendante,  au  pre- 
mier étage  d'une  petite  maison  isolée,  dont  le  rez-de-chaussée 
était  occupé  par  une  épicerie  ;  et  il  se  décida  à  se  transporter 
dans  ce  quartier,  qu'habitaient  surtout  des  gitanos,  parce  qu'ils 
lui  semblèrent  plus  estimables  et  plus  tranquilles  que  les 
familles  logées  dans  les  cités  ouvrières. 

Le  loyer  se  payait,  chaque  soir,  un  réal  et  demi.  A  la  tombée 
de  la  nuit,  le  receveur,  —  un  homme  sec  et  basané,  que  sa 
taille  trop  haute  faisait  marcher  en  courbant  l'échiné,  —  frap- 
pait à  la  porte.  11  appartenait  à  la  police,  et  c'était  justement 
une  des  raisons  pour  lesquelles  le  gérant  des  immeubles  des 
Cambroneras  l'avait  placé  là  en  qualité  de  receveur  et  de  gar- 
dien de  l'ordre.  Cet  homme  touchait  comme  salaire  un  tant 
pour  cent  sur  les  recettes,  et  il  avait  le  logement  gratuit  pour 
lui-même,  pour  sa  prolifique  épouse  et  pour  la  bande  de  mar- 
mots qui  complétait  la  famille.  Des  temps  de  sa  jeunesse,  passée 
à  la  campagne,  il  gardait  beaucoup  de  goût  pour  la  culture  de 
la  terre  :  quand  ses  fonctions  d'agent  secret  ne  l'obligeaient 
pas  de  se  rendre  à  Madrid,  il  travaillait  héroïquement  à 
convertir  en  jardinets  des  coins  de  terrains  vagues  et  des 
monceaux  de  décombres,  et,  à  force  de  bras,  il  tirait  l'eau 
d'une  noria  abandonnée. 

Les  deux  nouveaux  locataires  inspiraient  au  receveur  beau- 
coup de  considération  ;  il   déclarait  même  que  don  Isidro  et 

i.  «  Les  petites  roches  ». 

i.  «  Les  Injures   s,  quartier  pauvre,  sur  la  rive  gauche  du  Manzanares. 
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dona  Feliciana  étaient  les  seules  personnes  «  convenables  » 
qui  habitassent  les  Cambroneras. 

—  Entrez,  Pepe  !  —  disait  le  jeune  homme,  quand,  à  la  nuit 
close,  un  grand  coup  résonnait,  frappé  contre  la  porte. 

Et  Pepe  apparaissait,  tenant  à  la  main  un  carnet  à  souches 
fait  de  papier  bon  à  essuyer  le  rasoir.  Il  en  remettait  àMaltrana 
un  feuillet,  après  y  avoir  griffonné  quelques  hiéroglyphes,  et  il 
recevait  en  retour  un  peu  de  billon. 

Maltrana  était  assez  satisfait  de  son  nouveau  logement.  Par 
une  fenêtre,  il  voyait  le  Manzanares  presque  à  ses  pieds,  et, 
sur  la  rive  opposée,  les  prairies  peintes  par  Goya,  les  collines 
au  sommet  desquelles  se  massaient  les  cyprès  et  les  mausolées, 
dans  les  cimetières  de  l'Almudena  et  de  San  Isidro.  Par  une 
autre  fenêtre,  il  apercevait  l'esplanade  des  Cambroneras,  vaste 
terrain  que  traversait  un  ruisseau  où  les  gitanes  lavaient  leurs 
nippes  et  où  flottaient  force  chiffons  et  morceaux  de  papier. 

En  face  de  chez  lui,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  s'ouvrait  un 
grand  porche  qui  donnait  accès  à  une  ruelle  pavée  de  cailloux 
et  bordée  d'une  double  rangée  de  masures,  blanches  au  dehors, 
noires  au  dedans.  Les  unes,  très  basses  de  toit,  n'avaient 
qu'un  rez-de-chaussée  ;  les  autres  avaient  au  premier  étage  une 
galerie  de  bois,  avec  de  petits  escaliers  extérieurs  en  planches 
vermoulues,  qui  craquaient  à  la  plus  légère  pression  et  qui 
menaçaient  ruine. 

Le  jeune  homme  ne  tarda  guère  à  connaître  l'hétérogène 
population  des  Cambroneras.  C'était  un  monde  à  part,  une 
société  indépendante  parmi  la  horde  des  miséreux  campée 
autour  de  Madrid.  Pepe,  le  rece\eur,  lui  racontait  les  mœurs 
et  les  bizarreries  de  ceux  qu'il  appelait  ((  son  troupeau  ». 

Cette  population  se  partageait  en  deux  classes  bien  distinctes, 
qui  ne  se  confondaient  jamais  :  d'un  côté,  les  payos  ',  qui 
étaient  les  moins  nombreux,  et,  de  l'autre,  les  gitanos  qui 
formaient  la  grande  majorité. 

Les  payos  se  subdivisaient  en  pordioseros2,  qui  allaient  tous 
les  matins,  à  Madrid,  mendier  aux  portes  des  églises,  et  en 
quinquilleros*  qui,  l'été,  couraient  les  foires  de  Castille  pour 

1.  Littéralement  «  paysans  »,  mais  ici  avec  une  nuance  de  mépris. 

2.  Ceux  qui  demandent  «  pour  V amour  de  Dieu  »,  —  mendiants. 

3.  Quincailliers. 
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vendre  de  la  camelote,  et,  l'hiver,  faisaient  les  bonneteurs  clans 
la  banlieue,  ou,  le  cas  échéant,  participaient  à  quelques  vols. 

Les  gitanos  se  répartissaient  en  trois  nations  :  les  Andalous, 
les  Castillans  et  les  Manchins.  Ils  se  traitaient  tous  avec  une  cer- 
taine fraternité  imposée  par  l'esprit  de  race  et  par  la  coutume; 
mais  chaque  groupe  demeurait  fidèle  à  son  origine  et  se  croyait 
supérieur  aux  deux  autres.  Les  Andalous  reprochaient  aux 
Manchins  leur  rusticité,  aux  Castillans  leurs  innombrables 
croisements  avec  les  payos,  croisements  qui  avaient  trop  adul- 
téré le  sang  cani  dans  leurs  veines.  Et,  à  leur  tour,  ceux  des 
autres  nations  méprisaient  les  Andalous,  à  cause  de  leur  four- 
berie et  des  micmacs  qui  avaient  valu  à  leur  race  une  si  mau- 
vaise réputation... 

Quelques  jours  après  son  arrivée,  Maltrana  savait  déjà 
les  reconnaître  à  première  vue.  Les  Andalous,  toujours  rasés, 
portaient  de  larges  chapeaux,  de  petites  jaquettes  en  velours 
vineux  et  avaient  de  grands  accroche-cœur  plaqués  sur  les 
oreilles.  Les  Manchins  et  les  Castillans  avaient  les  mousta- 
ches coupées  court,  portaient  des  casquettes  de  fourrure  et  de 
longs  vestons  de  drap  brun  :  seul  leur  teint  bronzé  d'Orientaux 
les  distinguait  des  villageois  de  la  Manche,  dont  ils  imitaient 
le  costume. 

Chez  les  femmes  aussi  on  reconnaissait  aisément  la  diffé- 
rence de  l'origine.  Les  Andalouses  étaient  bavardes  et  criardes, 
parlaient  en  gesticulant  des  mains  et  de  tout  le  corps,  étour- 
dissaient les  voisines  par  leur  intarissable  caquet.  Elles  portaient 
des  robes  de  percale  à  ramages,  avec  de  grands  volants,  et 
leur  toilette  se  complétait  par  le  manton  '  croisé  sur  la  poi- 
trine, par  un  chignon  gras  retombant  sur  la  nuque,  par  de 
petites  cornes  de  cheveux  collées  sur  le  front,  et  par  des  fils  de 
grains  bleus  enroulés  autour  du  cou. 

La  plupart  d'entre  elles  sortaient  dès  les  premières  heures 
du  jour,  et  ne  revenaient  qu'à  la  tombée  de  la  nuit.  Elles  s  en 
allaient  vers  la  place  de  la  Cebada,  pour  y  dire  la  bonne  aven- 
ture et  pour  tirer  les  cartes  aux  servantes  qui  formaient  le 
meilleur  de  leur  clientèle.  Quand  elles  partaient,  leurs  hommes 
restaient  à  s'étirer  sur  le  seuil  des  portes,   et  des  bandes  de 

i.  Large  lichu  qui  se  met  sur  les  épaules,  en  guise  de  châle. 
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marmots  au  teint  olivâtre,  pieds  nus,  la  panse  à  l'air,  s'accro- 
chaient aux  jupes  bariolées  des  mamans. 

—  Gachi1,  —  disait  le  mari,  —  tâche  de  nous  rapporter 
quelque  chose  à  mettre  sous  la  dent  :  je  suis  las  d'avoir  faim! 

Et  il  souhaitait  à  sa  femme  de  réussir  à  soutirer  aux  payos 
quelque  c/iulcs,  c'est-à-dire  quelques  pièces  de  cent  sous,  ou 
au  moins  quelques  pianis,  c'est-à-dire  quelques  modestes 
pesetas  :  car  la  famille,  livrée  au  hasard  des  occurrences,  en 
avait  grand  besoin.  Les  marmots,  eux,  se  démenaient  autour 
de  leur  mère,  l'accompagnaient  jusqu'au  pont  de  Toledo,  et. 
après  1  avoir  quittée,  lui  criaient  encore  de  loin  : 

—  Rapporte-nous  du  callardo,  maman!  beaucoup  de  cal- 
la  r  do  ! 

Le  callardo,  c'était  le  chocolat,  régal  des  gitanos,  tout  à  la 
fois  leur  nourriture  et  leur  liqueur.  Sans  doute,  ils  appré- 
ciaient le  balincho2,  trouvaient  le  baie  bas  '  succulent,  aimaient 
fort  les  mantejos  \  qu  ils  se  jetaient  par  poignées  aux  cérémonies 
de  mariage;  mais  le  chocolat,  c'était  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
exquis  au  inonde,  c'était  l'aliment  divin  qui  semblait  les 
enivrer  de  son  parfum  délicieux  et  de  sa  chaleur  vivifiante. 

Et  la  gitana  s'éloignait  par  la  porte  de  Toledo,  cherchant 
dans  les  replis  de  son  imagination  insidieuse  le  moyen  de 
((  refaire  »  quelque  payo  par  la  promesse  de  sortilèges  qui 
assureraient  au  pauvre  diable  le  gain  du  gros  lot. 

Elles  rôdaient  jusqu'à  midi  aux  environs  du  marché,  arrê- 
taient les  servantes,  les  étourdissaient  de  leur  bagou,  louaient 
la  beauté  angélique  de  ces  filles,  même  si  celles-ci  étaient  d'une 
horrible  laideur,  gémissaient  avec  d'extraordinaires  grimaces  de 
désespoir  sur  les  mésaventures  amoureuses  des  maritornes,  et 
les  admonestaient  de  ne  pas  tarder  à  conjurer  la  mauvaise 
chance  au  moyen  de  l'art  gitanesque. 


—  Ta  main...   montre-moi  ta  main,  ma  mignonne...   P 
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saint  Jean!  je  te  le  dis,  en  vérité  :  tu  as  là  ta  fortune  et  tu  ne 
t  en  doutes  point!... 

Elles  avaient  leurs  clientes  qui,  douées  d'une  foi  inébran- 


i.  .Mot  gitane  qui  signifie  a  femme  »  ou  «  fille  ». 

i-.  Porc. 

3.  Lard. 

4-  Amandes. 
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iable  et  toujours  avides  de  nouvelles  révélations,  s'empres- 
saient d'accourir  dès  quelles  paraissaient.  La  gitana  emmenait 
sa  dupe  à  l'abri  d'un  porche  solitaire,  et  là,  sur  le  couvercle  du 
panier,  elle  étalait  les  cartes  crasseuses,  tirées  de  dessous  son 
châle .  Alors  tout  défilait  :  l'homme  brun ,  qui  mourait 
d  amour  pour  la  servante,  mais  qu'une  autre  femme  retenait 
par  des  maléfices;  la  femme  pâle,  dont  il  fallait  triompher: 
1  homme  roux,  souvent  armé  d'un  sabre,  —  un  militaire,  — 
qui  se  présenterait  pour  l'enlever,  monté  sur  un  cheval  gris 
tourdille;  puis  les  «  ors  »  sortaient  deux  fois  :  de  l'argent  et 
encore  de  l'argent  ! 

—  Tu  as  fait  un  héritage.  —  affirmait  la  gitane  avec  une 
conviction  qui  n'admettait  pas  de  réplique. 

—  Quel  héritage  pourrais-je  faire?  Pauvre  de  moi  !  —  répon- 
dait la  servante  ingénue. 

—  Oui,  oui.  tu  feras  un  héritage. 

Et  les  cartes  continuaient  à  prophétiser.  Un  valet  :  c'était 
de  nouveau  la  mauvaise  femme  qui  serait  la  perdition  de  la 
servante,  si  celle-ci  ne  la  réduisait  à  l'impuissance  en  accom- 
plissant exactement  ce  que  prescrivait  la  devineresse. 

Quand  la  fille,  étourdie  par  ce  flot  de  paroles,  et  se  deman- 
dant si  elle  ne  ferait  pas  bien  de  consacrer  ses  économies  au 
grand  remède  qui  lui  soumettrait  l'amant  infidèle,  finissait  par 
lâcher  deux  réaux,  la  gitana  éclatait  en  lamentations  et  en 
supplications  : 

—  Ma  reine,  ajoute  quelque  chose,  ne  serait-ce  qu'un  petit 
réal!...  Avec  cette  figure  jolie  comme  un  œillet,  peut-on  être 
si  ladre?...  Allons,  allons,  ma  mignonne  !  Tu  as  de  si  beaux 
yeux  de  vierge  !...  Songe  que  j'ai  une  troupe  de  chwumbeles  ' 
pas  plus  hauts  que  ça,  qui  crient  la  faim.  Mon  homme  est 
perclus  ;  mon  halo 2  est  à  l'article  de  la  mort  ;  ma  pauvre  dai 
est  défunte,  et  mon  plan"  est  au  bagne  d'Arcala... 

Et  elle  continuait  à  énumérer  des  malheurs  et  des  morts, 
comme  si  la  peste  noire  avait  passé  aux  Cambroneras. 

i.  lui  fa  uts. 

2.  Père. 

3.  Mère, 
-j.  Frère. 
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—  A  oyons,  ma  belle!  lèche  un  peu  plus  de  jindé1  :  ce  n'est 
pas  cela  qui  va  t' appauvrir. . .  Je  ne  te  demande  pas  des  billots 
de  banque...  Donne  encore,  ne  serait-ce  que  trois  petits  sous 
de  plus  ! . . . 

Dans  leurs  explorations  autour  du  marché,  quand  les 
gitanas  vaguaient,  ennuyées  de  ne  pas  trouver  de  clientes,  elles 
se  plantaient  audacieusement  devant  les  nomme-  qui  sortaient 
des  cabarets,  ou  devant  les  commerçants  qui  prenaient  F  air  à  la 
porte  de  leurs  boutiques. 

—  Aais-je  te  dire  la  bonne  aventure,  mon  beau  garçon? 
Donne-moi  ta  main,  ma  petite  barbe  de  saint  Jean,  toi  qui  as 
des  favoris  de  danseur  et  des  prunelles  de  météore!... 

Mais  ils  repoussaient  les  gitanas  comme  des  chiennes  et  les 
menaçaient  d'appeler  la  police.  Alors  elles  s'éloignaient  sans 
rancune,  avec  des  moues  ironiques,  .'n  ouvrant  démesurément 
les  yeux. 

—  Ah!  Saint  Père!  Ouel  mauvais  caractère  il  a.  ce  mon- 
sieur  ! . . . 

L'après-midi,  lorsque  cessait  l'affluence  au  marché,  les 
gitanas.  au  lieu  de  retourner  aux  Cambroneras.  poussaient 
jusque  vers  le  centre  de  Madrid  et  battaient  le  pavé  jusqu'au 
soir.  Elles  demandaient  l'aumône;  elles  s'arrêtaient  devant  les 
fenêtres  des  cafés  et  donnaient  de  petits  coups  sur  les  vitn  -  : 
elles  lançaient  des  regards  inquiets  aux  étalages  extérieurs  des 
magasins  et  songeaient  à  la  possibilité  d'une  nésrlieence.  Tout 

C  L-  1  CD 

ce  qui  s'offrait  leur  était  bon.  et  le  vol  ne  leur  semblait  pas 
un  grand  péché.  «  Chiper  »  était  même  une  occupation  digne 
d'éloges,  à  condition  que  la  chose  se  fit  avec  adresse  et  sans 
risque.  Quand  elles  avaient  «  chipé  »  une  pièce  de  toile,  quel- 
ques pommes  ou  un  petit  pain,  elles  revenaient  très  fières  à  la 
maison,  et  elles  disaient  aux  voisines  : 

—  Aujourd'hui,  j'ai  «  refait  »  un  payo. 

Les  gitanas  de  la  Manche,  elles,  ne  quittaient  pas  la  maison 
comme  les  Andalouses  ;  elles  demeuraient  volontairement 
recluses  chez  elles,  avec  une  passivité  d'Asiatiques,  et  on  les 
voyait  souvent  assises  par  terre,  en  cercle,  la  mâchoire  appuyée 
dans  la  main.   Les  pères  ou  les  maris  travaillaient  pour  sou- 

1.  Monnaie. 
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tenir  la  famille;  et,  en  temps  de  chômage,  ou  lorsque  le  trafic 
des  bêtes  de  somme  venait  à  se  ralentir,  elles  donnaient  un 
tour  de  clef  à  leur  estomac  et  supportaient  la  faim  en  silence, 
accroupies  près  des  pierres  froides  du  foyer,  les  jupes  étalées 
autour  d'elles  comme  d'énormes  champignons,  taciturnes  et 
prêtes  à  mourir  sans  bouger  de  place. . . 

Malgré  le  dénùment  de  son  propre  logis,  Maltrana  ne 
pouvait  voir  sans  pitié  les  bouges  de  ces  pauvres  gens.  C'étaient 
des  tanières  dont  le  sol  de  terre  battue  était  beaucoup  plus  bas 
que  la  chaussée.  Il  n'y  avait  pas  de  cloisons,  et,  quand  la 
pudeur  exigeait  la  séparation  des  lits,  on  se  tirait  d'affaire  en 
suspendant  à  une  corde  une  vieille  manta1.  Au  fond  du  taudis, 
la  tète  plongée  dans  des  caisses  qui  servaient  de  râteliers,  et 
la  croupe  tournée  vers  la  porte,  étaient  attachés  les  chevaux, 
les  mules  et  les  ânes  qui  constituaient  toute  la  fortune 
de  la  famille.  La  nuit,  les  matelas  sales,  empilés  pendant 
le  jour  dans  un  coin,  s'étendaient  si  près  des  bêtes  qu'ils 
touchaient  presque  leurs  pattes  de  derrière.  Des  briques  dispo- 
sées au  milieu  de  la  chambre  servaient  de  cuisine.  On  n'allumait 
de  feu  que  le  soir.  Alors  la  fumée  du  bois  emplissait  la  pièce  et 
sortait  par  où  elle  pouvait,  soit  par  la  porte  ouverte,  soit  par 
les  crevasses  du  plafond  ;  car  il  n'y  avait  pas  le  moindre  orifice 
qui  fit  fonction  de  cheminée.  Aux  murs,  une  couche  de  suie 
séculaire.  Les  animaux,  accoutumés  à  cette  lente  suffocation, 
se  contentaient  de  souffler  dans  leurs  mangeoires.  Les  femmes, 
que  faisait  larmoyer  cette  atmosphère  asphyxiante,  serraient 
sur  leur  poitrine  les  nourrissons  qui  toussaient,  pelotonnés 
contre  les  mamelles  comme  pour  s'y  garantir. 

Pepe,  le  receveur,  célébrait  les  avantages  de  ces  continuelles 
fumigations  : 

—  C'est  pour  cette  raison,  —  disait-il,  —  qu'ils  ne  meurent 
pas  comme  des  mouches.  La  fumée  nettoie  ces  êtres  qui  ne 
se  lavent  jamais  :  car  notez  bien,  don  Isidro,  que  tout  ce 
monde-là  est  sordide.  En  revanche,  je  n'ai  jamais  vu  gens  plus 
scrupuleux  sur  le  chapitre  de  la  nourriture.  A  aucun  prix  on 
ne  leur  ferait  accepter  une  aumône  d'aliments.  Lorsque  leurs 
femmes  reviennent  de  Madrid,  elles  rapportent  des  comestibles 

i.  Couverture  de  laine  on  de  cotou,  dont  les  Espagnols  se  servent  aussi 
comme  de  manteau. 
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achetés  dans  les  boutiques,  des  viandes  crues  qu'elles  apprê- 
tent en  présence  de  la  famille.  11  leur  arrive  de  passer  des 
journées  entières  sans  manger,  avec  l'indifférence  que  donne 
l'habitude  du  jeûne:  et.  en  dépit  de  leur  faim,  ils  font  des 
gestes  de  dégoût  lorsqu'ils  parlent  des  chiffonniers,  des 
mendiants,  de  tous  les  payos  que  la  misère  met  en  contact 
avec  eux,  plèbe  «  à  l'estomac  vil  »,  qui  se  sustente  avec  les 
rebuts  des  autres.  «  Chiper  »  tout  ce  qu'on  peut,  fort  bien, 
mais  à  condition  que  la  denrée  soit  neuve  et  qu'elle  n'ait  encore 
servi  à  personne.  Même  scrupule  pour  ce  qui  est  du  vêtement. 
Les  gitanos  portent  des  habits  rapiécés  et  malpropres  ;  mais  ces 
habits  ont  été  faits  pour  eux:  ils  les  préfèrent,  avec  toute  leur 
saleté,  aux  plus  belles  hardes  qui  auraient  déjà  de  l'usage;  et. 
quand  un  costume  d'occasion  leur  tombe  entre  les  mains,  ils  le 
vendent  aux  chiffonniers  avec  des  airs  de  grands  seigneurs. 

Le  jeudi,  les  hommes  se  réunissaient  au  marché  du  bétail, 
près  de  la  porte  de  Toledo.  Ceux  qui  n'avaient  pas  de  bêtes  à 
vendre  s'y  rendaient  tout  de  même,  avec  l'espoir  de  quelque 
aubaine  imprévue,  et  ils  prenaient  une  grande  gaule,  comme 
pour  chasser  devant  eux  un  troupeau  imaginaire.  Au  retour, 
ils  se  lamentaient  tous  sur  la  décadence  du  maquignonnage.  Il 
fallait  attendre  les  grandes  foires  de  l'été.  Au  marché  de 
Madrid,  c  était  à  peine  si  l'on  voyait  quelques  acheteurs.  Il  ne 
s'y  rendait  guère  que  des  gitanos  :  comment  auraient-ils  pu  se 
tromper  entre  eux?...  Les  plus  riches  faisaient  rentrer  par  les 
portes  étroites  des  habitations  tout  ce  qu'ils  avaient  amené  au 
marché  :  —  les  humbles  gaernis  '  aux  longues  oreilles,  au 
braiement  tapageur:  le  gras2  aux  crins  tressés,  à  la  queue  pei- 
gnée, qu'ils  venaient  de  faire  galoper  en  affirmant  que  le  roi 
n'en  montait  pas  un  meilleur;  la  c/tori  et  le  choro'  qu'ils  espé- 
raient vendre  un  bon  prix,  pendant  leur  campagne  d'été,  en 
Castille  et  dans  la  Manche,  pour  offrir  leurs  bêtes  aux  paysans. 

Le  reste  de  la  semaine,  les  gitanos  demeuraient  sans  rien 
faire  aux  Cambroneras.  attendant  le  retour  de  leurs  femmes, 
ces  oiseaux  gais  et  babillards  qui  rapporteraient  dans  leur  bec 
la  pâture  de  la  famille.  Ils  déjeunaient  d'un  verre  d'eau-de-vie 

i.  Bourriquels. 

%.  Cheval. 

3.  Mule  et  mulet. 
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ou  d'une  croule,  et  ils  enduraient  la  faim  tout  le  jour,  dans 
un  désœuvrement  placide,  Ils  jouaient  à  la  barre  ou  aux 
boules,  sur  l'esplanade  des  Cambroneras  ;  les  plus  habiles 
pinçaient  de  la  guitare  et  charmaient  leur  abstinence  par  des 
airs  mélancoliques;  les  plus  industrieux  se  couchaient  sur  le 
ventre,  au  bord  du  Manzanares,  et  demeuraient  là  des  heures 
et  des  heures,  en  attendant  qu'un  moineau  vînt  se  laisser 
prendre  au  filet  tendu  sur  l'herbe.  Des  vieux,  à  l'air  magistral, 
battaient  des  mains  devant  une  troupe  de  diablotins  au  teint 
couleur  chocolat  et  aux  oreilles  garnies  de  pinceaux  de  che- 
veux, qui  apprenaient  à  danser  avec  une  grotesque  gesticu- 
lation des  pieds  et  des  bras,  la  panse  agitée  de  contorsions  sau- 
vages. C'était  la  vie  de  tribu  :  les  mâles  se  reposaient,  par  le 
privilège  de  la  force,  et  ils  comptaient  sur  l'activité  de  leurs 
femelles  pour  être  nourris. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Maltrana  connaissait  par  leurs 
noms  les  plus  notables  vauriens  du  peuple  gitanesque,  bronzés, 
agiles,  le  visage  piqué  de  petite  vérole.  Leurs  sobriquets 
étaient  le  Mono1,  le  Bastian1,  le  Matamoros3,  le  Malafolla  '",  le 
Cachuli",  le  Mochon*,  le  Navaco  ' ,  etc..  On  ne  les  voyait 
jamais  ivres.  Le  seul  qui,  par  des  discours  incohérents  et  par 
de  grands  cris,  trahit  son  goût  pour  l'alcool,  c'était  Sal- 
guero,  qui  se  surnommait  lui-même  Salguerillo*  :  un  petit 
vieux  malicieux,  qui  habitait  depuis  trente  et  quelques  années 
la  première  cahute  de  la  ruelle.  En  hiver,  il  fabriquait  des 
paniers  d'osier,  aidé  par  la  vieille  qui  vivait  avec  lui;  en  été,  il 
allait  aux  foires,  où  il  exerçait  son  métier  de  tondeur. 

A  la  chute  du  jour,  les  femmes  revenaient,  fatiguées  de 
toute  une  journée  de  courses  à  travers  Madrid.  Les  estomacs 
vides  frémissaient  à  l'approche  de  ces  messagères  d'abondance. 
Les  gitanos  les  reconnaissaient,  dès  qu'elles  arrivaient  à  la  côte 
des  Cambroneras  : 

i.  «  Le  Singe  ». 

2.  «  Le  Baslien  ». 

3.  «  Le  Malamore  ». 

4.  "  La  Mêlée  ». 

5.  «  La  Carpe  ».  / 

6.  «  L'Ecorné  ». 

7.  a  Le  Marais  ». 

8.  Diminutif  de  Salguero,  «  Saule  ». 
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—  Voici  la  Buchichi  et  la  Pirjael  —  disaient  les  joueurs  de 
boules,  avisant  les  maris. 

Puis  c'était  la  Clavellina1 ,  la  Corlezona1 ,  la  Pote\  le  Pelela '-. 
et  les  Chirvinas  ".  Celles-ci  étaient  les  plus  jolies  de  toutes,  et 
elles  avaient  la  réputation  d'être  fort  adroites  à  rapporter  au 
logis  un  bon  butin.  En  un  clin  d'œil  elles  «  refaisaient  »  lepayo. 
La  seule  qu'on  put  leur  comparer,  c'était  la  Culo  de  Corcho5, 
une  gitane  obèse,  aux  petits  yeux  qui  semblaient  cousus,  mais 
à  la  main  si  preste  qu'elle  faisait  disparaître  instantanément 
sous  ses  jupes  tout  ce  qui  se  trouvait  à  sa  portée. 

Les  hommes  allaient  à  la  rencontre  des  femmes.  Le  porche 
de  la  rue  des  gitanos  vomissait  des  bandes  interminables  de 
marmots  sales  qui,  toute  la  sainte  journée,  avaient  chanté  en 
chœur,  joué  des  castagnettes  ou  pris  des  leçons  de  danse, 
pour  tromper  la  faim. 

—  Qu'apportes-lu?  —  demandait  le  mari,  en  étirant  ses 
membres  engourdis  par  l'inaction,  en  remontant  des  deux 
mains  sa  large  ceinture,  ou  en  lissant  les  mèches  de  cheveux 
qui  recouvraient  ses  oreilles. 

Si  l'expédition  avait  été  fructueuse,  la  gitana  se  pavanait 
avec  orgueil.  On  allumait  du  feu  dans  le  taudis  et  on  s'asseyait 
autour  de  la  poêle.  La  mère  jetait  des  lopins  de  viande  fraîche 
dans  l'huile  grésillante,  et  chacun  y  piquait  avec  sa  navaja, 
mais  d'une  façon  si  hâtive  que  la  cuisinière  avait  beau  y  pré- 
cipiter morceaux  sur  morceaux,  la  poêle  n'était  jamais  pleine. 
Dans  d'autres  maisons,  la  poêle  était  laissée  de  côté,  et,  malgré 
la  journée  de  jeûne,  on  ne  voulait  d'autre  aliment  que  le  cal- 
lardo.  Toute  la  famille,  à  croppetons  autour  du  foyer,  regar- 
dait bouillir  la  marmite  pleine  de  chocolat.  Si  la  femme  avait 
gagné  un  douro  par  ses  tromperies  et  ses  rapines,  elle  dépen- 
sait presque  toute  cette  somme  pour  acheter  des  tablettes  delà 
savoureuse  pâte.  Chacun  buvait  avec  délices  le  chocolat  liquide, 
ou  le  mâchait  cru,  en  guise  de  pain. 

i.  «  Le  petil  Œillet  ». 
2.  «  La  grosse  Croûte  ». 
U.  «  La  Cruche  ». 

4.  «  Le  Mannequin  ». 

5.  <c  Les  Criardes  ». 

6.  «  Derrière  de  liège  ». 
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Mais  il  y  avait  d'autres  maisons  d'où  partaient  des  cris 
désespérés,  un  bruit  de  lutte,  de  coups  donnés  contre  les 
murs.  Soudain  une  porte  s'ouvrait,  et  une  femme  avançait  la 
tète,  échevelée,  avec  des  gestes  d'efïïoi. 

—  Au  secours!...  à  la  garde!...  Mon  Enrique  me  tue,  me 
casse  l'échiné,  me  met  en  pièces,  parce  que  je  ne  rapporte  rien! 

Et  elle  continuait  de  vociférer,  la  tête  hors  de  la  porte  et  le 
corps  dans  la  maison,  sans  faire  un  mouvement,  pour  que  le 
gitano  put  la  rosser  tout  à  son  aise.  Personne  ne  faisait  atten- 
tion à  ces  cris  :  ce  n'était  qu'un  incident  banal.  Celle  qui 
revenait  de  Madrid  sans  butin  était  sûre  d'être  rossée.  Ainsi  le 
voulaient  les  bonnes  mœurs  et  la  tradition  vénérable. 

A  la  nuit  close,  Pepe.  le  receveur,  passait  de  bouge  en  bouge 
avec  son  carnet  à  souches.  En  certains  logis,  il  trouvaitl'homme 
assis  dans  un  coin,  l'air  refrogné,  et  la  femme  couchée  par 
terre. 

—  Passe  au  large,  mon  petit  José  !  —  gémissait  la  gitana.  — 
Aujourd'hui,  je  ne  peux  pas  te  donner  le  réal  :  je  n'ai  rien 
gagné...  Regarde  l'état  dans  lequel  cette  brute  m'a  mise! 

Et  elle  indiquait  son  mari  qui  demeurait  impassible,  en 
homme  qui  vient  d'accomplir  son  devoir.  Le  fover  était  sans 
feu  et  la  bande  des  marmots,  sûre  qu'il  n'y  avait  pas  une 
croûte  à  la  maison,  continuait  à  jouer  des  castagnettes  dans 
la  rue.  —  ira  la  la  la  lai  —  en  passant  et  repassant  devant  les 
portes  plus  favorisées  d'où  s'échappait  l'odeur  du  chocolat, 
avec  l'espoir  d'attraper  un  morceau  de  pain  trempé  dans  1  appé- 
tissant liquide. 

En  d  autres  logis,  le  receveur  remarquait  le  soin  avec 
lequel  la  famille  dissimulait  son  abondance.  Le  fourneau 
contenait  tout  juste  quelques  charbons  ;  les  pots,  salis  de  cho- 
colat, étaient  cachés  derrière  les  paillasses.  La  plus  vieille 
femme  de  la  famille  tendait  à  José  quelque  menue  monnaie, 
en  poussant  des  soupirs  de  découragement  : 

—  Prends,  mon  Joselillo,  cette  plani.  Nous  n'avons  que 
ça!...  Je  te  dois  encore  deux  réaux  :  je  te  les  donnerai 
demain.  Ah!  nous  mourrons  d  inanition  ! 

Et  «  Joselillo  »  poursuivait  sa  ronde,  sans  inquiétude  au 
sujet  de  la  recette  :  car.  bien  que  ces  gens  fussent  souvent  en 
retard,  ils  finissaient  toujours  par  payer.  C'étaient  des  vaga- 
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bonds  qui.  dès  le  commencement  de  l'été,  se  mettaient  à  errer 
de  foire  en  foire,  et  il  n'en  était  que  plus  nécessaire  pour  eux 
d'avoir  un  gîte  assuré,  au  moment  où  reviendraient  les  froids. 
Le  matin,  quand  Maltrana  sortait  de  chez  lui,  il  faisait  un 
bout  de  conversation  avec  Salguero.  le  tondeur,  qui  s'avan- 
çait vers  lui  et  le  saluait  d'un  air  de  déférence. 

—  Dieu  soit  avec  vous,  excellent  seigneur!...  Vous  savez 
que  Salguerillo  est  votre  serviteur  fidèle,  encore  qu'il  ne  soit 
qu'un  pauvre  caiïi. 

Et,  si  Maltrana  pouvait  lui  offrir  une  cigarette,  le  tondeur, 
flatté  de  la  politesse,  l'accompagnait  au  haut  de  la  côte,  jus- 
qu'au Paseode  los  Ocho  Hijos1,  sans  cesser  de  lui  parler  avec 
une  incohérence  toute  gitanesque.  L'état  du  ciel  était  sa  plus 
grande  préoccupation  :  depuis  longtemps,  il  ne  pleuvait  pas 
et  la  chose  prenait  une  mauvaise  tournure. 

—  Mais  à  vous,  —  demandait  Maltrana  en  riant.  —  que 
vous  importe  s  il  pleut  ou  s'il  ne  pleut  pas?  Avez- vous  des 
terres  qui  aient  besoin  d'eau? 

Salguero  faisait  une  moue  de  surprise.  La  pluie,  c'était  du 
pain  pour  les  gitanos.  C'était  à  la  pluie  qu'on  devait  les  belles 
récoltes,  et,  quand  il  y  avait  abondance  dans  les  campagnes, 
les  paysans  dépensaient  plus  d'argent  avec  les  maquignons 
pour  l'achat  du  bétail. 

—  ^sous  autres,  nous  vivons  de  l'été,  don  Isidro.  Si  ce 
n'étaient  les  foires,  nous  mourrions  comme  des  rats.  Moi,  je 
tonds  les  bêtes,  et  mes  camarades  les  vendent.  En  hiver,  le 
fourrage  est  trop  cher.  Ces  pauvres  diables,  que  vous  voyez  là. 
jeûnent  souvent  afin  que  les  animaux,  qui  sont  leur  fortune, 
ne  restent  pas  devant  un  râtelier  vide. 

Salguero  parlait  avec  enthousiasme  des  foires  de  l'été,  de 
ces  grands  marchés  de  bétail  qui  assuraient  pour  le  reste  de 
l'année  l'existence  de  lagitanerie  vagabonde.  Il  les  connaissait 
toutes  :  il  y  allait,  monté  sur  un  bourricot,  les  ciseaux  à  la 
ceinture.  A  cette  époque-là,  il  ne  restait  aux  Cambroneras  que 
sa  vieille  compagne  et  quelques  veuves.  Même  les  gitanas  les 
plus  prolifiques  suivaient  la  file  des  bêtes  avec  toute  leur  mar- 
maille. Pendant  que  les  hommes  embobinaient  le  client,  sur 

i.  «  Promenade  des  Sept  Fils.  » 

1 5  Novembre   1911.  11 
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le  champ  de  foire,  elles  couraient  les  maisons,  tiraient  les 
cartes,  disaient  la  bonne  aventure;  et  les  plus  âgées  s'offraient 
pour  guérir  les  maladies  au  moyen  de  remèdes  mystérieux, 
transmis  de  mère  en  fdle  depuis  la  plus  haute  antiquité. 

Les  deux  premières  foires,  —  celle  de  Ségovie  et  celle 
d'Avila,  —  se  tenaient  à  la  Saint-Jean.  Puis  venait  la  fameuse 
foire  d'Alcalà,  —  en  août.  Plus  tard,  en  septembre,  il  y  avait 
celle  d'Illescas,  d'Aranjuez,  d'Oceana,  de  Mora.  de  Quintanar 
et  de  Belmonte.  Enfin,  en  octobre,  avaient  lieu  les  dernières, 
celles  de  Consuegra,  de  Talavera  et  de  Torija.  Après  quoi,  tout 
le  monde  revenait  à  la  maison,  et  la  période  des  affaires  était 
terminée. 

—  Ces  foires-là,  don  Isidro,  sont  un  paradis.  A  chaque 
instant,  on  y  trafique  et  on  y  vend  une  bète.  Ce  n'est  pas 
comme  ici,  où  des  jeudis  entiers  se  passent,  à  la  Porte  de 
Toledo,  sans  qu'on  échange  une  mauvaise  bourrique.  Moi, 
quand  je  ne  suis  pas  occupé  à  tondre,  j'interviens  pour  arran- 
ger les  marchés.  Comme  j'ai  la  langue  assez  bien  pendue,  je 
pousse  doucement  à  la  roue  pour  aider  mon  compère  à  vendre 
la  marchandise.  Et  ensuite  il  y  a  le  pot-de-vin  :  on  va  boire 
un  grand  verre  de  mor  ou  un  petit  verre  de paiïalô . . .  Vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est?  Que  savez-vous  donc,  si,  après  avoir  lu 
tant  de  livres,  vous  n'êtes  pas  plus  avancé?  C'est  le  piot  et 
l'eau-de-vie.  Et  quand  j'entends  mes  camarades  dire  que  je 
suis  malalo,  c  est  qu'ils  croient  que  je  suis  ivre;  mais  non,  je 
suis  seulement  un  peu  gai,.. 

Dans  les  premiers  jours,  Feli  avait  éprouvé  beaucoup  de 
répugnance  pour  le  milieu  nouveau  où  elle  se  trouvait.  Elle 
s'effrayait  de  voir  tant  de  gitanos.  Elle  avait  peur  de  ces 
hommes  au  teint  bronzé,  au  regard  oblique,  pareils  à  des  ban- 
dits de  grand  chemin.  Elle  craignait  ces  femmes  qu'elle  voyait 
de  loin  vociférer  et  se  menacer  dans  un  langage  étrange,  lan- 
gage dont  elle  comprenait  à  peine  quelques  mots.  Quoiqu'on 
laissât  les  nouveaux  venus  bien  tranquilles,  elle  n'en  ressentait 
pas  moins  l'inquiétude  de  l'Européenne  transportée  dans  un 
douar  africain,  parmi  des  populations  qui  semblent  soumises, 
mais  en  qui  peut  se  réveiller  brusquement  l'hostilité  innée  de 
la  race. 
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Isidro  riait  de  ces  préoccupations.  Où  pourraient-ils  être 
mieux  qu'ici?  Sans  doute,  la  rivière,  pleine  de  détritus,  sentait 
mauvais;  mais  ils  finiraient  par  s'habituer  à  cette  puanteur. 
En  revanche,  ils  entendaient  les  oiseaux,  et  ils  avaient  sous 
les  yeux  la  campagne,  dès  qu'ils  ouvraient  la  fenêtre;  leur  vue 
ne  se  heurtait  pas  contre  un  mur  malpropre  qui,  dressé  à 
quelques  mètres  de  distance,  leur  eût  ôté  l'air  et  l'azur  du  ciel. 

Isidro,  grâce  à  sa  fantaisie  d'homme  de  lettres,  embellissait 
le  quartier.  Un  siècle  auparavant,  c'était  la  plus  charmante 
partie  de  Madrid.  Feli  voyait  bien  ces  prairies,  là-bas,  de 
l'autre  côté  du  Manzanares ?  Eh  bien!  c'était  là  que  dansaient 
les  chisperos1  et  les  immolas1  peints  par  Goya;  c'était  là  que 
le  grand  artiste  se  promenait  avec  les  jolies  duchesses  qui  se 
faisaient  portraiturer  toutes  nues.  Ces  bosquets  avaient  assisté 
aux  scènes  de  la  période  la  plus  aimable  et  la  plus  pastorale 
de  notre  histoire. 

—  Songe,  Feli,  —  ajoutait  le  jeune  homme,  —  que  pour 
un  réal  et  demi  nous  vivons  comme  des  seigneurs,  en  pleine 
nature,  et  que,  de  plus,  notre  loyer  se  paie  à  la  journée,  ce 
qui  est  très  commode  pour  nous  ! . . . 

A  force  de  voir  continuellement  ces  gens  d'aspect  effroyable 
et  de  mœurs  paisibles,  la  jeune  femme  cessa  de  les  redouter. 
Et,  de  leur  côté,  les  gitanas,  à  force  de  la  voir  toujours 
travailler  à  ses  corsets,  près  de  la  fenêtre,  finirent  par  éprouver 
pour  elle  une  sorte  d'admiration.  Tant  d'activité  laborieuse 
étonnait  et  disposait  à  une  déférence  mêlée  de  pitié  ces 
vagabondes  dont  toute  la  besogne  domestique  était  d'allumer 
le  feu  et  de  jeter  dans  la  poêle  des  lopins  de  viande  que  la 
famille  dévorait  à  moitié  crus. 

En  outre,  lesgitanos  avaient  appris  vaguement  quTsidro  était 
un  homme  de  plume,  lequel  pourrait,  un  de  ces  jours,  sortir 
de  la  triste  situation  où  il  se  trouvait  en  ce  moment;  et  cela 
suffisait  pour  qu'il  leur  inspirât  autant  de  respect  que  le  juge, 
que  les  greffiers,  que  tous  les  savants  personnages  dont  la 
plume  aussi  a  le  pouvoir  d'envoyer  au  bagne  un  pauvre  diable, 
dès  que  vient  à  disparaître  d'une  écurie  la  moindre  bête  de 
somme.  Quelques  vieilles,  portant  la  robe  noire  des  veuves, 

1.  Homme  du  bas  peuple  de  Madrid. 
1.  Griselte. 


388  LA     REVUE     DE     PARIS 

arrêtaient  Maltrana  pour  lui  recommander  leur  fils,  qui  était  à 
Melilla  ou  à  Ceuta. 

—  Pour  rien,  senorl  —  gémissaient-elles.  —  Un  coup  de 
colère!  11  portait  la  churi  '  dans  sa  ceinture,  et,  comme  on  lui 
avait  manqué  de  respect,...  eh  bien,  il  a  fait  une  piqûre!... 
Vous  avez  sûrement  de  l'influence  :  tâchez  donc  d'obtenir  sa 
grâce,  ou  au  moins  qu'on  l'envoie  dans  une  prison  meilleure... 

Ces  gens  à  l'imagination  vive  et  toujours  en  travail  avaient 
créé  une  flatteuse  légende  autour  de  cette  jeune  femme  si 
bonne,  si  travailleuse,  qui  se  tenait  des  heures  entières  derrière 
les  vitres,  les  yeux  baissés,  comme  une  «  viergette  »  sur  son 
autel.  Les  troupes  de  petites  gitanas  loqueteuses,  dans  leurs 
courses  vagabondes  qu'accompagnait  le  cliquetis  des  casta- 
gnettes, s'arrêtaient  sous  sa  fenêtre  et  chantaient  pour  celle 
qu'elles  appelaient  la  Senorita2.  Feli  voyait  les  petites  têtes 
ébouriffées,  aux  yeux  de  braise,  au  teint  de  cuivre,  les  bouches 
ouvertes  qui,  en  chantant,  montraient  leur  palais  d'un  rose 
foncé,  leurs  dents  aiguës  d'une  blancheur  éclatante.  Elle  les 
saluait  d'un  doux  sourire,  et  toutes  poussaient  le  même  cri   : 

—  Donne-nous  quelque  chose,  Senorita!...  Envoie-nous 
au  moins  un  baiser,  ma  jolie  ! 

Et  elles  se  répétaient  entre  elles  ce  qu'elles  avaient  ouï  dire  à 
leur  mère.  La  Senorita  était  fille  d'un  riche  personnage,  d'un 
marquis  ou  de  quelque  chose  d'approchant;  mais,  comme  on 
ne  lui  avait  pas  permis  d'épouser  Isidro,  elle  s'était  enfuie  avec 
lui  ;  et  maintenant  ils  souffraient  tous  deux  la  faim  et  elle 
travaillait  pour  son  homme,  ainsi  que  doit  le  faire  une  femme 
honnête,  —  aussi  consciencieusement  que  si  elle  avait  été  une 
bonne  gitane. 

v.    blasco-ibanez 

(Traduit  de  l'espagnol  par   g.   hérelle.) 

(La  fin  au  prochain   numéro.) 

i .  Le  couteau. 

■>.  «  La  Demoiselle  ». 


L'INSTITUT    FRANÇAIS 


DE    FLORENCE 


L'Institut  français  de  Florence  a  été  fondé  par  l'Université 
de  Grenoble  à  la  fin  de  1908.  Quelques  mois  après,  les  Uni- 
versités de  Bordeaux  et  de  Toulouse  (auxquelles  s'est  jointe 
depuis  l'Université  de  Montpellier),  jetaient  les  bases  de  l'Ins- 
titut français  de  Madrid  (Union  des  étudiants  français  en 
Espagne  et  Ecole  des  Hautes  Etudes  hispaniques).  Entre  temps, 
l'Université  de  Lyon  s'associait  à  celle  de  Grenoble  pour  la 
direction  scientifique  de  l'Institut  de  Florence.  La  création  de 
l'Institut  français  de  Saint-Pétersbourg  a  été  décidée  au  début 
de  191 1,  avec  le  patronage  des  Universités  de  Paris,  Nancy, 
Lille  et  Dijon,  du  Collège  de  France,  de  l'Ecole  des  Langues 
orientales,  de  l'Ecole  des  Chartes,  de  l'Ecole  pratique  des 
Hautes  Etudes  et  du  Muséum  d'histoire  naturelle.  On  étudie 
en  ce  moment  les  projets  d'institutions  semblables  en  Angle- 
terre, en  Orient.  La  création  d'une  Ecole  française  à  New-^ork 
est  décidée  depuis  le  mois  de  juin  dernier. 

La  Direction  de  l'Enseignement  supérieur  a,  dès  le  début, 
soutenu  ces  initiatives,  discrètement,  mais  fermement,  avec 
les  faibles  moyens  que  son  budget  lui  fournissait.  L'Académie 
des  Sciences  Morales  et  Politiques,  quelques  mois  après  la 
fondation  de  l'Institut  de   Florence,    sans  plus  attendre,    lui 
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décernait  un  de  ses  gros  prix.  Dès  le  début  aussi,  les  ambas- 
sadeurs de  France  à  Rome  et  à  Madrid  ne  lui  ménagèrent  pas 
leurs  encouragements.  Au  Parlement,  quelques  personnalités 
influentes  s'y  intéressèrent  activement.  Une  addition  au  budget 
des  Affaires  étrangères  de  1910,  après  entente  entre  les 
ministres  et  la  Commission  du  budget,  attribuait,  au  cha- 
pitre des  œuvres  françaises  d'Occident,  3o  ooo  francs  annuels 
à  l'Institut  de  Florence  :  les  deux  Chambres  votèrent  sans 
discussion. 

Lors  du  récent  examen  du  budget  de  l'Instruction  publique, 
les  Instituts  français  ont  donné  lieu  à  un  discours,  et  à  plu- 
sieurs observations  parties  de  la  tribune  ou  du  banc  des 
ministres  ;  la  Chambre  a  approuvé  non  seulement  l'œuvre 
accomplie,  mais  tout  un  programme  pour  l'avenir.  Le  ministre 
de  l'Instruction  publique  avait  demandé  une  augmentation 
de  crédit  de  25  ooo  francs,  destinés  à  une  dépense  nou- 
velle :  les  «  subventions  aux  œuvres  d'enseignement  supé- 
rieur des  Universités  à  l'étranger  ».  M.  A.  Landry,  député 
de  la  Corse,  a,  dans  la  séance  du  i3  février,  soutenu  et  fait 
adopter  un  amendement  portant  ce  crédit  à  5o  ooo  francs. 
Rappelant  l'afflux  toujours  croissant  des  étudiants  étrangers 
chez  nous,  il  a  montré  les  Universités  portant  maintenant 
notre  enseignement  supérieur  hors  de  nos  frontières,  l'Etat 
créant  des  organes  centraux  pour  soutenir  leur  expansion  : 
office  d'informations  et  d'études  du  ministère  de  l'Instruc- 
tion publique,  bureau  des  œuvres  scolaires  françaises  au 
ministère  des  Affaires  étrangères,  bureau  de  renseignements 
de  la  Sorbonne,  et  le  récent  office  national  des  Universités 
et  Ecoles  françaises.  L'orateur  insistait  sur  l'intérêt  qu'a 
la  France  à  poursuivre  désormais  avec  méthode  son  œuvre 
d'expansion  intellectuelle,  pour  laquelle  elle  est  bien  douée 
et  outillée.  Le  sénateur  Maurice  Faure,  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique,  répondant  à  M.  Landry,  déclarait  son  inten- 
tion, à  l'occasion  du  prochain  budget,  de  proposer  l'inscrip- 
tion dans  un  seul  et  même  chapitre,  de  tous  les  crédits 
relatifs  à  ce  que  l'orateur  avait  justement  appelé,  comme 
le  rapporteur  M.  Steeg,  la  a  politique  étrangère  des  Univer- 
sités ».  L'expansion  scolaire  de  la  France  à  l'étranger  tenait  en 
effet  une  place  très  large  dans  le  rapport  de  M.  Steeg.  11  est  à 
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présumer  que  le  rapporteur,  devenu  ministre,  va  tenir  la 
promesse  de  son  prédécesseur  et  travailler  à  l'achèvement  du 
programme. 

Quel  est  exactement  ce  programme?  à  quels  besoins 
répondent  les  nouvelles  institutions?  comment  sont-elles 
organisées?  que  peut-on  prévoir  de  leur  développement  et  de 
leurs  résultats?  Questions  sur  lesquelles  le  public  n'est  pas 
encore  renseigné,  bien  que  son  attention  soit  désormais 
éveillée,  surtout  depuis  la  dernière  fondation  de  Saint-Péters- 
bourg, que  la  presse  a  très  largement  annoncée. 

La  croissante  activité  scientifique  de  nos  Facultés  des 
Lettres  suffirait  à  justifier  la  création  de  permanentes  mis- 
sions scientifiques,  de  centres  d'exploration  historique,  ana- 
logues à  ceux  que  nous  possédons  depuis  longtemps  à 
Athènes,  à  Rome,  au  Caire  et  à  la  plus  récente  Ecole 
d'Extrême-Orient.  Les  nouveaux  Instituts  de  Madrid  et  de 
Saint-Pétersbourg  ont  à  faire  et  feront  de  belles  découvertes 
en  archéologie  et  en  histoire  de  l'art;  l'histoire  de  l'art  et 
l'histoire  de  la  musique  sont,  à  l'Institut  de  Florence,  l'objet 
de  recherches  fructueuses,  comme  à  Rome  l'archéologie  et 
l'histoire  du  Moyen  âge.  Les  études  d'histoire  moderne  et  con- 
temporaine, si  prospères  depuis  quelques  années  dans  nos 
Facultés  des  Lettres,  profiteront  de  ces  laboratoires  français 
installés  dans  les  pays  de  grande  histoire.  Et  de  même 
l'étude  des  littératures  modernes  :  on  est  mieux  placé  à  Florence 
qu'à  Paris  pour  connaître  la  pensée  et  les  œuvres  littéraires  de 
la  Renaissance  italienne;  et  seules  quelques  générations  de 
savants  ayant  vécu  en  Russie  pourront  nous  faire  l'histoire 
de  la  pensée  russe. 

Mais  en  ces  temps  où  la  facilité  des  communications  est  si 
grande  et  s'accroît  chaque  année,  était-il  nécessaire  de  créer 
à  ces  missions  scientifiques,  des  demeures  stables,  et  relati- 
vement coûteuses,  comme  au  temps  où  Athènes,  où  Rome 
même  était  si  loin  de  Paris  qu'il  était  juste  de  préparer  un 
«  chez  eux  »  aux  travailleurs  français  détachés  là-bas?  Aujour- 
d  hui  ce  serait  un  luxe;  il  est  clair  que  les  nouveaux  Instituts 
doivent  la  protection  qu'ils  ont  rencontrée  en  haut  lieu  à  d'autres 
raisons  qu'à  leur  utilité'scientifique. 
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Ils  ont  en  même  temps  une  fonction  pédagogique.  On 
n'y  envoie  pas  seulement  de  jeunes  savants  en  quête  de 
travaux  personnels,  comme  à  Rome  ou  à  Athènes;  on  y 
admet  des  élèves  de  nos  Facultés  en  cours  d'études,  des 
candidats  à  l'agrégation,  au  diplôme  d'études  supérieures, 
même  à  la  licence.  On  y  enseigne  surtout  les  langues  et  lit- 
tératures modernes,  dans  des  conditions  exceptionnellement 
favorables  à  de  rapides  progrès  dans  la  spécialité  choisie.  On 
sait  quelle  activité  scolaire  s'est  développée,  depuis  quelques 
années,  autour  des  chaires  d'allemand  et  d'anglais,  d'italien 
et  d'espagnol  dans  nos  Facultés.  Les  nouveaux  Instituts  sont 
les  prolongements  de  ces  chaires.  Les  programmes  récents 
voulaient  cet  enseignement  à  la  fois  très  pratique  et  très 
riche,  comprenant  en  somme  toute  l'histoire  de  chaque  grande 
nation  moderne  :  histoire  politique,  littéraire,  linguistique,  et 
aussi  l'étude  de  la  vie  sociale  et  morale  de  cette  nation.  Rien 
d'étonnant  qu'on  ait  eu  l'idée  de  transporter,  pour  un  temps, 
élèves  et  professeurs  dans  le  pays  choisi  :  opération  hardie  en 
apparence,  en  réalité  presque  nécessaire. 

Mais  là  n'était  pas  encore  la  raison  décisive.  Ce  qu'on  a 
cherché  avant  tout,  sans  quoi  l'on  n'eût  probablement  rien 
fait,  c'est  accroître  et  mieux  organiser  les  relations  de  nos 
Universités  avec  l'étranger.  Non  pas  que  nos  anciennes  écoles 
de  Rome  et  d'Athènes  ne  fussent  en  bons  rapports  avec 
les  pays  où  elles  sont  installées  ;  mais  telle  n'était  point  leur 
principale  destination  ;  tandis  que  les  nouveaux  Instituts  fran- 
çais ont  pour  objet  d'entretenir  avec  le  public  étranger  les  rap- 
ports les  plus  étroits  possibles,  en  matière  scientifique  et  péda- 
gogique, et  en  toutes  études  dont  se  mêlent  aujourd'hui  nos 
Universités  qui,  on  le  sait,  sont  devenues  entreprenantes.  Là 
est  la  nouveauté  de  ces  Instituts.  Dès  1908,  à  propos  de  l'Ins- 
titut de  Florence,  le  Temps  lançait  le  mot  de  «  consulats  intel- 
lectuels ».  La  fondation  de  l'Institut  de  Madrid  fut  précédée 
et  accompagnée  de  conférences  faites  par  des  professeurs 
français  en  Espagne.  Dans  tous  ces  Instituts  on  fait  et  on  fera 
des  cours,  largement  ouverts  au  public  étranger;  on  entre- 
prend, on  entreprendra  des  publications  de  vulgarisation. 
Nos  maisons  de  Florence,  Madrid,  Saint-Pétersbourg,  — 
en    attendant  les   autres,    —   sont   encore    autant    d'agences 
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d'informations   sur   les  questions    de    science   et    d'enseigne- 
ment. 

Ces  trois  programmes  si  différents  :  scientifique,  scolaire, 
et  de  «  relations  »,  s'entr'aident  et  se  fortifient.  Voyons, 
par  exemple,  comment  est  constitué  et  comment  fonctionne 
l'Institut  de  Florence,  qui  est,  jusqu'à  présent,  le  plus  achevé. 

Administrativement,  il  est  une  annexe  de  la  Faculté  des 
Lettres  de  Grenoble  ;  son  budget  dépend  de  celui  de  cette 
Université.  Le  directeur,  professeur  à  la  même  Faculté,  est 
nommé  par  le  recteur  sur  présentation  du  Conseil  de  l'Univer- 
sité. Tous  les  actes  importants  de  l'Institut  doivent  naturelle- 
ment être  approuvés  par  le  ministre  de  l'Instruction  publique  ; 
l'Institut  est  d'autre  part  en  relations  régulières  avec  l'ambas- 
sade et  avec  le  ministère  des  Affaires  étrangères  ;  enfin  les 
Universités  de  Lyon  et  de  Paris,  par  l'intermédiaire  d'un  de 
leurs  professeurs,  directeur  scientifique  d'une  des  sections 
de  l'Institut,  ont  part  à  la  gestion  de  l'œuvre.  Pour  Saint- 
Pétersbourg,  le  système  est  différent  :  l'Institut  est  administré 
par  un  Conseil  autonome,  où  sont  représentés  les  deux  minis- 
tères, le  Parlement,  plusieurs  Universités  et  grandes  écoles. 
Chacun  de  ces  svstèmes  a  ses  avantages.  Sans  doute  le  statut 
administratif  des  divers  Instituts  sera  un  jour  réduit  à  un 
type  unique.  L'important  est  que  d'une  part,  tout  en  étant  en 
rapports  directs  avec  l'Etat,  ils  soient  des  organismes  auto- 
nomes, libres  de  se  modeler  sur  les  besoins  et  les  mœurs  du 
pays  où  ils  sont  établis;  que  d'autre  part  ils  ne  soient  pas  la 
propriété  exclusive  d'une  seule  Université,  mais  qu'ils  réu- 
nissent les  efforts  et  les  compétences  de  plusieurs  institutions 
sur  les  points  où  elles  peuvent  se  trouver  en  rapports  avec  la 
nation  visée. 

Le  français  est,  en  général,  dans  les  pays  étrangers,  la  seule 
langue  qui  soit  comprise  par  un  assez  grand  nombre;  il  est 
juste  que  nous  en  profitions.  A  Florence,  deux  cours  publics 
hebdomadaires  ont  lieu  :  l'un  d'histoire  de  l'art  français, 
l'autre  d'histoire  de  la  musique  française:  il  est  encore  juste, 
et  prudent,  surtout  dans  les  pays  de  haute  culture,  que  nous 
bornions  notre  enseignement  public  aux  matières  où  nous 
sommes  particulièrement  compétents,  sans  prétendre  apprendre 
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aux  étrangers  ce  qu'ils  peuvent  savoir  aussi  bien  que  nous.  Un 
cours  public  de  littérature  française  serait  également  indiqué. 
De  plus,  chaque  année,  des  savants  et  orateurs  français 
viennent  tenir  des  conférences  extraordinaires. 

L'enseignement  réservé  aux  étudiants  inscrits  est  divisé,  à 
Florence,  en  quatre  sections;  les  plus  importantes  jusqu'à 
présent  sont  :  la  section  des  Lettres  italiennes  pour  les  étu- 
diants français  spécialistes  en  la  matière,  la  section  des  Lettres 
françaises  pour  les  étudiants  italiens  qui  se  préparent  à  l'en- 
seignement du  français.  Pour  les  premiers,  l'organisation 
adoptée  en  commun  par  la  Faculté  des  Lettres  de  Grenoble 
et  l'Institut  de  Florence  est  propre  à  répondre  aux  exigences 
croissantes  des  divers  examens  et  concours  de  langues  et 
littératures  modernes.  Les  étudiants  d'italien  de  l'Université 
de  Grenoble  passent  en  moyenne  deux  ans  à  Grenoble  et  deux 
ans  à  Florence.  A  Grenoble,  ils  ont,  outre  l'enseignement 
spécial  de  la  langue  et  de  la  littérature  italienne  (un  professeur 
et  un  lecteur),  l'enseignement  général  de  la  Faculté,  auquel 
ils  sont  obligés  de  prendre  part,  au  moins  la  première  année, 
comme  candidats  aux  épreuves  françaises  et  latines  de  la 
licence:  ils  mènent,  cependant,  la  vie  de  l'étudiant  dans  une 
Université  française  :  il  serait  regrettable  en  effet  que,  même 
pour  accroître  leur  connaissance  pratique  de  la  langue  étran- 
gère et  profiter  plus  longtemps  des  ressources  incomparables 
que  leur  offrent  les  bibliothèques  florentines,  ils  fussent, 
durant  tout  le  cours  de  leurs  études,  privés  du  contact  avec 
leurs  camarades  français.  L'Université  de  Grenoble  n  a  pas 
voulu  qu'il  en  fût  ainsi,  bien  que,  grâce  à  sa  fondation  de 
Florence,  il  eût  été  très  facile  d'obliger  les  étudiants  boursiers 
à  passer  tout  leur  cours  d'études  à  l'étranger.  Et  l'on  a  pu 
sans  peine  assurer  l'unité  de  méthode  dans  la  préparation 
pédagogique  des  futurs  professeurs  d'italien,  pendant  leurs 
quatre  ou  cinq  années  d'études,  d'un  côté  et  de  l'autre  de  la 
frontière,  avec  des  professeurs  de  nationalité  différente. 

A  Florence,  les  étudiants  français  de  l'Institut  se  trouvent 
dans  des  conditions  telles  que  leur  séjour  doive  porter  tous  ses 
fruits.  Car  il  n'est  pas  sans  exemple  que  des  étudiants  à 
l'étranger  restent  sans  contact  réel  avec  la  population,  soit 
parce  qu'ils  ne  savent  pas  sortir  de  leur  isolement,  soit,  quand 
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ils  sont  réunis  en  groupes  libres  ou  dans  une  école,  parce 
qu  ils  demeurent  entre  eux.  Nos  étudiants  deFlorence  n'habi- 
tent pas  l'Institut;  ils  sont  dispersés  dans  la  ville  chez  des 
familles  italiennes.  A  l'Institut  même,  ils  se  trouvent  en  rela- 
tion avec  leurs  camarades  italiens  de  la  section  des  Lettres 
françaises.  Par  l'Institut,  ils  pénètrent  facilement  dans  la 
société  florentine.  Un  de  leurs  professeurs  est  chargé  d'un 
cours  sur  la  civilisation  contemporaine  en  Italie  ;  il  rappelle 
aux  étudiants,  dès  leur  arrivée  à  Florence,  qu'ils  ont  à  s'inté- 
resser non  seulement  à  l'histoire,  mais  aussi  à  la  vie  présente 
du  pays  qu'ils  vont  habiter.  En  réalité,  ces  jeunes  gens  ont 
presque  tous  des  relations,  non  seulement  dans  les  milieux 
italiens,  mais  aussi  avec  les  étrangers  d'autres  nations,  qui 
sont  nombreux  à  Florence.  Des  échanges  de  leçons,  de  con- 
versations entre  Français,  Allemands,  Italiens,  se  font  assez 
fréquemment  dans  les  salles  de  l'Institut. 

La  même  méthode  est  appliquée  aux  étudiants  italiens  de 
l'Ecole  supérieure  de  français,  qui  est  une  des  sections  les  plus 
florissantes  de  l'Institut.  Professeurs  français,  aidés  de  lecteurs 
français;  relations  quotidiennes  avec  des  étudiants  français; 
enseignement  de  l'histoire  et  de  la  géographie  de  la  France,  de 
la  prononciation  française,  complétant  les  enseignements  fon- 
damentaux de  langue  et  de  littérature;  bibliothèque  d  études 
françaises,  malheureusement  trop  pauvre  encore;  rigoureuse 
division  des  étudiants  en  trois  cours  successifs  ;  soin  particu- 
lier apporté  à  la  préparation  pédagogique:  nombre  d'heures 
d'enseignement  considérable,  surtout  pour  les  exercices  pra- 
tiques (  plus  de  trente  heures  au  total  par  semaine  pour 
l'ensemble  de  l'Ecole)  :  ce  sont  des  conditions  qu'aucune 
Faculté  des  Lettres  italienne  ne  pourrait  réaliser  en  faveur  de 
ses  étudiants  de  français.  Aussi  les  élèves  sont-ils  déjà  nom- 
breux :  une  quarantaine,  presque  tous  destinés  à  enseigner 
notre  langue  dans  les  cours  secondaires  d'Italie.  Plusieurs 
d'entre  eux  suivent  en  même  temps  le  cours  de  littérature 
française  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Florence.  Il  serait  facile 
que  cette  Faculté  et  notre  Institut  missent  en  commun  leurs 
ressources  didactiques  en  cette  matière:  de  toute  façon,  Flo- 
rence est  dès  à  présent  destinée  à  devenir  un  centre  important 
de  hautes  études  françaises. 
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Ceci  est  particulièrement  intéressant  à  un  moment  où  l'Italie 
commence  de  réformer  les  programmes  de  son  enseignement 
secondaire,  et  veut  donner  aux  études  modernes  une  extension 
beaucoup  plus  grande  qu'avant.  Une  loi  de  juin  dernier  intro- 
duit l'enseignement  de  l'allemand  et  de  l'anglais  dans  les  gym- 
nases, où  il  n'existait  pas,  et  augmente  le  nombre  des  heures 
d'enseignement  du  français.  Nous  avons,  pour  ces  études,  des 
méthodes  dont  les  résultats  ne  sont  pas  à  dédaigner,  et  dont 
nous  avons  le  droit  d'apporter  un  échantillon  à  la  nation  voi- 
sine et  amie.  Surtout,  la  tentative  faite  par  l'Institut  français 
de  Florence  est  une  expérience,  qui  pourrait  être  concluante 
dans  une  voie  nouvelle  :  ne  serait-il  pas  logique,  ne  serait-il 
pas  possible  et  même  aisé  que  les  nations  s'entendissent  sur 
les  moyens  de  s'enseigner  réciproquement  leurs  langues,  leurs 
littératures  et  leurs  civilisations?  Car  c'est  là  un  ordre  d'études 
d'une  nature  particulière,  pour  lequel  elles  ont  besoin  les  unes 
des  autres. 

Les  sections  d'histoire  de  l'art  et  d'histoire  de  la  musique  de 
l'Institut  de  Florence  ne  sont  encore  que  de  petits  ateliers,  mais 
déjà  actifs,  de  recherches  historiques.  Elles  doivent  devenir 
deux  écoles  d'application  pour  les  étudiants  spécialistes  en  ces 
matières;  elles  sont  déjà  outillées  pour  cela  (quoiqu'un  peu 
trop  modestement  encore)  :  on  attend  que  les  intéressés 
prennent  en  plus  grand  nombre  le  chemin  de  FJorence. 
Florence  est  le  grand  musée  historique  de  la  Renaissance 
italienne,  le  seul  où  l'on  puisse  l'étudier  sous  tous  ses  aspects: 
le  laboratoire  de  Florence  s'ouvrirait  volontiers,  en  même 
temps  qu'aux  historiens,  aux  praticiens,  élèves  des  écoles 
gouvernementales  ou  municipales  d'art  décoratif.  L'histoire 
de  l'art  est  devenue  en  Italie  une  science  nationale;  il  existe 
d'autre  part  à  Florence  un  florissant  Institut  allemand  d'His- 
toire de  l'art  :  l'Institut  français  entretient  avec  les  spécia- 
listes des  deux  nations  d'excellents  rapports,  qui  vont  déjà 
jusqu'à  la  collaboration;  il  organise  chaque  année  un  ou  deux 
voyages  d'études  en  Italie,  auxquels  prennent  part,  sous  la 
direction  de  professeurs  des  Universités  françaises,  des  étu- 
diants français  et  italiens  :  l'an  dernier,  c'était  dans  la  Toscane 
montagneuse,  entre  Sienne  et  la  mer,  et  à  l'île  d'Elbe;  cette 
année,  en  Casentino  et  en  Ombrie. 
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Quant  à  la  section  musicale,  outre  son  activité  didactique, 
qui  sans  doute  sera  toujours  limitée,  sauf  le  cours  public,  à  un 
petit  nombre  de  spécialistes,  elle  a  entrepris  le  programme 
suivant  :  d'abord,  recberche  et  mise  au  jour  des  textes  musi- 
caux, anciens  et  inédits,  dont  les  bibliothèques  italiennes 
contiennent  un  nombre  considérable,  souvent  de  première 
valeur.  Ensuite,  divulgation  de  la  musique  française  en  Italie, 
mise  en  rapports  plus  étroits  de  l'art  français  et  de  l'art  italien 
d'aujourd'hui.  C'est  l'Institut  français  qui  a,  cette  année, 
organisé  la  collaboration  des  spécialistes  français  au  Congrès 
international  de  Musique  tenu  à  Rome.  Des  concerts  ont  lieu 
à  l'Institut  :  on  y  a  vu  cette  année  quatre  jeunes  musiciens, 
deux  Italiens  et  deux  Français,  diriger  l'exécution  de  leurs 
œuvres  inédites. 

L'art  et  la  musique  constituent  ainsi  une  bonne  part  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'œuvre  d'exploitation  scientifique  de 
lltalie.  Cependant  cette  œuvre  n'est  pas  toute  là.  Le  pro- 
gramme scientifique  de  l'Institut  de  Florence  comprend,  d'une 
façon  générale,  l'étude  des  relations  entre  la  France  et  l'Italie, 
dans  le  passé  et  dans  le  présent. 

A  ce  programme  peuvent  participer  un  assez  grand  nombre 
de  sciences  :  l'histoire  proprement  dite,  l'histoire  littéraire,  la 
linguistique,  l'histoire  de  l'art,  l'économie  politique,  le  droit 
international.  Présentement,  à  Florence,  les  chargés  de  confé- 
rences ou  les  chargés  de  missions  dans  les  matières  suivantes  : 
histoire  moderne,  langue  et  littérature  française,  histoire  de 
l'art,  histoire  de  la  musique,  langue  et  littérature  italiennes, 
travaillent  en  commun  à  la  compilation  d'un  vaste  Répertoire 
bibliographique  et  analytique  pour  l'histoire  des  relations  entre 
la  France  et  l'Italie.  Des  travaux  de  détail  viennent  s'ajouter  à 
cette  recherche  d'ensemble;  une  partie  de  ces  travaux  sont 
publiés  dans  la  Collection  d'études  d'histoire  littéraire  et  de  philo- 
logie françaises  et  italiennes  comparées ,  dont  le  premier  volume 
a  paru  en  1910  et  dont  le  second  est  sous  presse,  ou,  quand  ils 
sont  de  moindre  importance,  dans  la  Collection  d'opuscules  de 
critique  et  d'histoire.  La  production  régulière  et  relativement 
abondante  de  ces  travaux  est  assurée  :  les  élèves  français  et 
italiens  de  l'Institut  français  qui,  pour  leurs  examens  ou  con- 
cours de  fin  d'études,  doivent  présenter  un  mémoire  ou  une 
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thèse,  sont  obligés  de  choisir  leur  sujet  dans  le  champ,  d'ail- 
leurs assez  vaste,  de  l'histoire  des  relations  entre  la  France  et 
l'Italie. 

Les  publications  de  l'Institut  ne  sont  pas  toutes  de  caractère 
scientifique  :  la  Collection  des  Classiques  français  commentés 
pour  le  public  et  les  écoles  d'Italie,  et  la  Collection  des  meilleurs 
historiens,  critiques,  moralistes  français  contemporains,  traduits 
en  italien,  dont  plusieurs  volumes  sont  sous  presse,  répondent 
à  un  programme  de  vulgarisation  méthodique  de  la  culture 
française.  L'Institut  publie  enfin,  depuis  trois  ans,  à  frais 
communs  avec  l'Association  des  Italianisants,  une  petite  revue  : 
le  Bulletin  franco-italien. 

L'Office  des  relations,  informations  et  échanges  de  l'Institut 
français  a  pu  réaliser  dans  l'année  écoulée  une  partie  de  son 
programme  :  nombreux,  envois  de  renseignements,  en  France 
et  en  Italie,  sur  des  questions  scolaires  ou  scientifiques  ;  recher- 
ches pour  le  compte  de  particuliers  dans  les  bibliothèques  et 
archives  de  Florence,  organisation  de  conférences  françaises 
en  Italie,  mise  en  relations  de  savants  français  et  italiens  de  la 
même  spécialité,  placement  de  professeurs,  intervention,  en 
France  et  en  Italie,  dans  plusieurs  affaires  intéressant  les  études 
italiennes  et  françaises  Surtout  l'Office  s'est  mis  en  relations 
régulières  avec  un  grand  nombre  d'institutions  ou  de  personnes 
qui  pourront  être  utiles  à  son  œuvre  de  diffusion  et  d  inter- 
prétation. 11  est  maintenant  armé  pour  décupler  son  activité. 
Quelques  essais  ont  donné  d'étonnants  résultats.  Par  exemple, 
un  échange  de  correspondances  écrites  entre  élèves  des  lycées 
français  et  italiens  a  été  organisé;  le  nombre  des  jeunes  gens 
des  deux  nations  mis  ainsi  en  relations  régulières  par  l'Institut 
français  s'est  élevé  de  cent  l'année  dernière  à  plus  de  sept  cents 
cette  année. 

Enfin,  l'Institut,  élablissement  d'enseignement  supérieur, 
a  deux  annexes  qui ,  par  leur  programme ,  relèvent  des 
deux  autres  ordres  d'enseignement  :  des  cours  de  français  à 
l'usage  des  élèves  des  lycées  (les  programmes  italiens  arrêtent 
l'enseignement  des  langues  vivantes  après  les  classes  cor- 
respondant à  notre  premier  cycle);  un  enseignement  du 
soir,  pour  adultes,  de  langue  française,  et  des  éléments  de  la 
civilisation    française,    très    fréquenté  par  les  ouvriers  floren- 
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tins   (quatre   sections,    douze   heures    de    cours    par    semaine 
en   191 1). 


Ce  qui  est  aujourd'hui  réalisé  à  Florence,  à  Madrid,  ce  qui 
le  sera  prochainement  à  Saint-Pétersbourg,  paraissait  à  beau- 
coup, il  y  a  trois  ans,  une  utopie.  Il  est  certain  maintenant 
que  ces  Instituts  vivront  et  se  développeront,  et  qu'ils  sont 
une  expression  originale  et  forte  de  notre  vie  universitaire. 
Il  sera  temps,  un  peu  plus  tard,  d'en  dégager  toute  la  signifi- 
cation. Par  exemple  :  le  consortium  interuniversitaire,  sur 
lequel  ils  reposent,  est  un  fait  curieux,  et  qui  donne  à  réflé- 
chir; d'autre  part,  ils  apportent  à  l'organisation  de  nos  sec- 
tions de  langues  et.  littératures  modernes  un  perfectionnement 
qui  pourra  être  suivi  de  beaucoup  d'autres.  L'étude  appro- 
fondie des  relations  intellectuelles  entre  les  peuples,  dont  ces 
Instituts  font  une  de  leurs  spécialités  scientifiques,  pourrait 
bien  provoquer  une  orientation  nouvelle  des  études  d'histoire 
littéraire.  Et  encore  :  que  ces  Instituts  soient,  pour  partie, 
l'œuvre  des  Universités  de  province,  qu'ils  établissent  un  lien 
entre  un  pays  étranger  et  quelques  grandes  villes  frontières, 
c'est  un  fait  de  nature  à  encourager  le  mouvement  régionaliste. 
Toutefois,  pour  rester  dans  les  limites  strictes  de  mon  sujet, 
j'insisterai  seulement  sur  quelques  conséquences  immédiates, 
à  propos  desquelles  il  est  utile  d'attirer  l'attention,  dans 
l'intérêt  même  de  l'œuvre  entreprise. 

En  premier  lieu,  certaines  obligations  incombent  désormais 
à  l'Etat.  Sans  être,  loin  de  là,  la  seule  expression  de  notre 
expansion  scientifique  et  scolaire  à  l'étranger,  ces  Instituts  en 
sont,  à  l'heure  qu'il  est,  la  forme  la  plus  perfectionnée,  la  plus 
explicite  :  il  faut  qu'à  leur  propos  on  prenne  des  mesures, 
qui  étaient  attendues  depuis  longtemps  pour  d'autres  raisons. 
Par  exemple,  il  faut  régulariser  la  situation  des  Français  qui 
enseignent  à  l'étranger,  situation  jusqu'à  présent  incertaine 
et  souvent  désavantageuse  :  la  question  a  d'ailleurs  été  nette- 
ment posée  devant  la  Chambre,  lors  de  la  discussion  des 
crédits  sur  les  œuvres  universitaires  françaises  à  l'étranger. 
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Nous  devons  d'ici  peu  posséder  un  personnel,  spécialement 
préparé  et  spécialement  garanti,  de  professeurs  français  pour 
l'étranger;  un  va-et-vient  régulier  sera  organisé  entre  le  cadre 
de  la  métropole  et  le  cadre  annexe  des  «  détachés  »  au  dehors. 
Les  mesures  administratives  ne  sont  pas  les  seules  à  prendre  à 
cet  effet;  une  organisation  pédagogique  est  nécessaire;  déjà  la 
Faculté  de  Grenoble  vient  de  faire  approuver  par  le  ministre 
la  création  de  deux  diplômes  nouveaux,  qu'elle  délivre  à  partir 
de  cette  année  :  le  certificat  et  le  diplôme  supérieur  pour  l'ensei- 
gnement du  français  à  l'étranger,  —  examens  où  sont  admis 
les  seuls  Français,  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les 
diplômes  spéciaux  déjà  créés  pour  les  étrangers. 

Il  faut  encore  que  ces  centres  de  culture  française  hors 
de  France  aient,  non  seulement  un  personnel,  mais  l'outillage 
nécessaire.  Leur  budget  actuel  n'est  pas  encore  le  quart  de  celui 
qu'ils  doivent  avoir  un  jour,  —  bientôt.  Il  serait  imprudent 
de  les  avoir  créés  pour  qu'ils  végétassent.  L'Etat,  les  Universités 
disposent,  depuis  quelques  années,  de  nombreuses  bourses  de 
voyage  à  l'étranger  :  qu'on  rattache  ces  boursiers  (en  augmen- 
tant leur  nombre  s'il  se  peut)  aux  divers  Instituts  :  leur  travail 
ne  sera  pas  moins  libre  :  il  sera  plus  fécond  et  leur  action 
plus  pénétrante.  Le  personnel  de  l'Institut  de  Florence  a  com- 
mencé à  faire  des  séries  de  conférences  dans  les  villes  d'Italie  ; 
sans  attribuer  à  la  conférence  une  importance  exagérée,  la 
méthode  est  à  encourager.  Et  encore  :  qu'on  enrichisse  les 
bibliothèques  de  ces  Instituts.  Les  bibliothèques  publiques  de 
l'étranger  sont  beaucoup  plus  pauvres  en  livres  français  que 
l'on  ne  croit  :  nos  Instituts  doivent  devenir  autant  de  dépôts, 
méthodiquement  pourvus,  de  notre  production  littéraire  et 
scientifique,  et  largement  ouverts  au  public  étranger.  Est-ce 
trop  s'avancer  que  de  prédire  qu'un  jour  on  créera  en  leur 
faveur  une  sorte  de  ((  dépôt  légal  »? 

Il  est  un  ordre  d'études  que  nous  ne  voyons  pas  encore 
représenté  dans  les  Instituts  existants  ou  en  formation  :  les 
études  économiques  juridiques,  administratives.  Il  serait 
naturel  pourtant  qu'ils  devinssent  en  pays  étranger  des  postes 
d'observation  de  la  vie  contemporaine,  où  seraient  recueillis 
les  faits  et  les  opinions  qui  intéressent  les  rapports  entre  ce 
pays  et  la  France,  et  qui  même,  en  certains  cas.  pourraient 
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devenir  la  base  d'accords  internationaux.  Les  Facultés  de 
Droit  et  les  Institutions  d'études  sociales  devraient  se  joindre 
aux  Facultés  des  Lettres  pour  l'utilisation  et  le  développement 
de  nos  Instituts  à  l'étranger. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  l'Etat,  les  corps  d'Etat  et  autres 
institutions,  qui  doivent  s'intéresser  à  ces  Instituts  :  c'est 
tout  le  public  cultivé.  Du  moins,  il  est  à  souhaiter  que  dans 
ce  public,  les  personnes  qui,  par  goût  ou  par  intérêt,  sont 
déjà  comme  tournées  vers  un  pays  étranger,  s'unissent 
pour  soutenir  l'Institut  créé  dans  ce  pays  et  s'en  servir.  Ce 
serait  utile,  ce  serait  logique,  puisque  encore  une  fois  ces 
Instituts  ne  sont  pas  seulement  des  écoles  ou  des  laboratoires, 
mais,  plus  largement,  suivant  le  mot  du  regretté  Georges  Picot, 
—  qui  a  tant  contribué  au  mouvement  dans  ses  débuts,  —  des 
«  bureaux  intellectuels  »  pour  le  service  du  public.  La  fonda- 
tion de  la  Société  des  Amis  de  l'Institut  français  de  Florence, 
la  constitution  du  Conseil  d'administration  de  l'Institut  de 
Saint-Pétersbourg,  celle  du  Conseil  de  l'Office  national  des 
Universités  et  Ecoles  françaises  sont  des  signes  que  l'on  désire 
la  collaboration  directe  du  public  à  l'œuvre  d'expansion 
intellectuelle  de  la  France  à  l'étranger.  Mais  jusqu'ici  cette 
collaboration  est  limitée  à  quelques  personnes.  Il  faut  que 
les  gens  cultivés  s'habituent  à  cette  idée,  qu'en  tant  qu'ils 
s'intéressent  à  un  ou  plusieurs  pays  étrangers,  qu'ils  en 
étudient  la  langue  ou  l'histoire,  qu'ils  en  lisent  les  livres,  qu'ils 
y  vont  pour  affaires  ou  même  qu'ils  s'y  promènent,  ils  ont 
occasion  de  faire  œuvre  de  Français.  Je  ne  parle  pas  seule- 
ment des  libéralités,  qui  seraient  d'ailleurs  très  désirables,  sous 
forme  de  subventions  à  nos  Instituts,  création  de  bourses  et 
dons  de  collections.  Le  public  français,  sauf  quelques  engoue- 
ments littéraires,  est  en  général  assez  ignorant  des  questions 
étrangères.  Vouloir  les  connaître,  fréquenter  nos  a  Instituts 
français  »,  comme  les  industriels  et  les  commerçants  ont 
recours  aux  consulats  ou  à  l'Office  du  commerce  extérieur 
ou  aux  chambres  de  commerce  :  l'élite  du  public  français 
peut  faire  cela  sans  effort  si  elle  consent  à  se  laisser  grouper. 
Nos  savants,  nos  orateurs,  nos  artistes  devront  considérer 
comme  un  devoir  de  venir  de  temps  en  temps  prendre  la 
parole  dans  les  chaires  qu'on  vient  de  créer  pour  eux  dans 
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nos  nouvelles  maisons  françaises,  de  contribuer  aux  exposi- 
tions d'art,  aux  exécutions  musicales  que  les  Instituts  français 
organiseront. 


Enfin,  quelques  considérations  d'ordre  politique,  ou  si  l'on 
veut,  diplomatique,  bien  que  le  mot  de  diplomatie  convienne 
peu  à  des  affaires  dont  aucune  ne  doit  être  tenue  secrète,  à 
des  institutions  faites  pour  qu'on  y  parie  le  plus  clairement 
et  sur  le  plus  grand  nombre  de  sujets  possible.  La  création  des 
nouveaux  Instituts,  et  surtout  certains  articles  de  presse  écrits 
à  cette  occasion  en  ces  derniers  temps  ont  suscité,  hors  de 
France,  des  critiques;  on  a  exprimé,  surtout  en  Allemagne,  la 
crainte  qu'ils  ne  fussent  une  forme  nouvelle  de  propagande 
intéressée  en  faveur  de  l'influence  française,  d'un  «  Kultu- 
rellen  Chauvinismus  »,  comme  écrivait  à  ce  propos  la  Frank- 
furter Zeitmig,  le  16  février  dernier.  Qu'on  n'aille  pas  dire  :  «  si 
des  concurrents  s'inquiètent,  tant  mieux  ».  Les  Instituts  fran- 
çais peuvent  être  utiles  à  la  France  dans  cette  lutte.  Mais  dire 
que  ce  soit  là  leur  fonction,  ou  même  une  de  leurs  fonctions, 
ce  serait  les  compromettre  gravement,  et  détruire  leur  principe 
même.  Le  journal  allemand  faisait  d'ailleurs  remarquer,  avec 
quelque  ironie,  et  non  sans  raison,  que  ces  arrière-pensées 
seraient  bien  vaines,  attendu  «  qu'une  influence  de  culture  ne 
garantit  en  aucune  façon  une  égale  influence  politique,  laquelle 
ne  peut  être  fondée  que  sur  la  puissance  matérielle  ». 

Non  pas  que  nous  devions  affecter  une  feinte  humilité, 
renier  certaines  supériorités  que  personne  ne  nous  conteste 
sérieusement.  Le  même  journal  allemand  le  faisait  observer  : 
«  La  langue  et  la  littérature  française  s'imposent  d'elles-mêmes, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  si  grands  efforts.  »  De  tous  cotés  on 
nous  laisse  volontiers  entendre  que  si  la  domination  intellec- 
tuelle de  la  France  est  un  rêve  d'autrefois,  on  n'accepterait  pas 
davantage  celle  d'une  autre  nation  et  que  même  on  est  tout 
disposé  à  reconnaître  à  la  France  un  rôle  exceptionnel  dans 
la  culture  internationale,  rôle  dû  à  l'abondance  et  à  la  variété 
de    notre    production    scientifique   et   littéraire,    au   caractère 
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classique  de  notre  littérature,  à  l'extrême  diffusion  de  notre 
langue,  à  la  faculté  particulière,  qu'on  reconnaît  aux  Français, 
de  mettre  au  point  et,  de  formuler  rigoureusement  et  claire- 
ment leur  propre  travail  intellectuel  et  celui  des  autres  nations. 
A  oilà  sur  quoi  la  France  peut  tabler  dans  son  action  intellec- 
tuelle à  l'étranger  :  ni  plus  ni  moins.  Point  de  ces  phrases 
ambitieuses  et  dangereuses  comme  malheureusement  on  en 
imprime  encore,  et  qu'on  répète  même  du  haut  de  la  tribune 
de  la  Chambre  :  «  La  France  est  appelée  au  rôle  d'éducatrice 
des  nations.  »  Point  de  timidité  non  plus.  Nous  pouvons  jouer 
un  rôle  d'auxiliaires  de  la  culture  universelle,  d'intermédiaires 
intellectuels  entre  les  nations.  Pour  soutenir  ce  rôle,  nous 
pouvons  nous  tracer  un  programme,  créer  même  une  organi- 
sation d'ensemble,  et,  en  attendant,  suivre  avec  attention  et 
multiplier  les  expériences  particulières,  comme  celles  qui 
sont  actuellement  engagées  à  Florence,  à  Madrid,  à  Saint- 
Pétersbourg. 

Ainsi  le  rôle  de  nos  Instituts  français,  en  cette  importante 
et  délicate  matière,  se  trouve  précisé  :  ils  ne  travaillent  pas 
égoïstement  pour  la  France,  mais  tout  autant  pour  la  nation 
où  ils  sont  établis.  11  n'est  donc  pas  nécessaire,  il  est  même 
imprudent  de  justifier  l'existence  de  ces  Instituts  par  d'enthou- 
siastes déclarations  sur  les  sentiments  d'amitié  qui  unissent 
la  France  à  la  nation  visée  :  nous  ne  devons  invoquer  que  les 
intérêts  communs  à  toutes  deux.  Il  est  possible  de  créer  des 
Instituts  français  ailleurs  que  dans  les  pays  alliés,  comme  la 
Russie,  ou  particulièrement  «  sympathiques  »  comme  l'Italie. 
Nous  devons  assurer  à  la  nation,  dont  nous  avons  demandé 
l'hospitalité,  la  plus  large  part  d'avantages  dans  l'entreprise  et 
la  plus  large  collaboration.  A  l'Institut  français  de  Florence, 
une  partie  du  personnel  enseignant  est  italien;  des  professeurs 
italiens  sont  appelés  à  faire  partie  des  commissions  d'examen 
à  Florence  et  à  Grenoble;  l'enseignement  populaire  du  fran- 
çais a  été  créé  en  vertu  d'un  accord  régulier  avec  l'Université 
populaire  de  la  ville  ;  des  savants  italiens  sont  appelés  à  colla- 
borer à  tous  les  travaux  scientifiques  entrepris  par  1  Institut;  le 
personnel  français  de  l'Institut,  à  peu  près  sans  exception, 
parle  couramment  la  langue  du  pays,  ce  qui  est  une  des 
meilleures  politesses  qu'on  puisse  faire  à  ceux  qui  l'habitent; 
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enfin  certaines  publications  de  l'Institut  sont  faites  en  langue 
italienne.  Le  public  italien  sait  qu'une  partie  des  efforts  didac- 
tiques et  scientifiques  de  l'Institut  est  consacrée  à  la  langue 
et  à  la  littérature  italiennes  et  à  la  diffusion  des  études  italiennes 
en  France.  La  Société  des  Amis  de  l'Institut  de  Florence 
compte  de  nombreuses  personnalités  italiennes.  Il  y  aurait 
encore  mieux  à  faire  dans  ce  sens;  mais  il  convient  d'attendre 
que  le  public  et  les  gouvernements  étrangers  aient  pris  pleine 
confiance  dans  ces  Instituts. 

Quand  les  étrangers  en  auront  reconnu  l'efficacité,  il  est 
probable  qu'ils  songeront  eux-mêmes  à  créer  pour  leur  compte, 
à  Paris,  ou  dans  d'autres  grandes  villes  françaises,  des  insti- 
tutions analogues.  Il  en  a  déjà  été  question.  Le  gouverne- 
ment français,  nos  Universités  et  Ecoles,  y  aideront  volon- 
tiers. Les  Instituts  français  à  l'étranger  en  seront  grandement 
affermis,  et  alors  seulement  feront  toute  leur  œuvre. 

JULIEN     LUCHAIRE 
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En  kjoo,  un  grand  nombre  d'habitants  de  Manchester 
furent  frappés  par  une  singulière  épidémie  :  cela  débutait  par 
d'importants  troubles  digestifs,  l'appétit  se  perdait,  les  sujets 
maigrissaient,  la  peau  pâlissait,  puis  se  couvrait  de  plaques 
ardoisées;  les  jambes,  quelquefois  les  bras,  refusaient  tout 
service  et  pendaient  paralysés .  Beaucoup  de  ces  malades 
succombèrent  en  quelques  semaines,  et  parmi  les  survivants 
beaucoup  restèrent  impotents  pendant  des  mois.  Aux  pre- 
miers cas  on  trouva  une  origine  toute  naturelle  :  la  grippe, 
maladie  bonne  à  tout  expliquer,  causait  les  troubles  digestifs, 
qui  eux-mêmes,  atteignant  les  nerfs  moteurs,  provoquaient  des 
paralysies  ;  mais  lorsqu'on  vit  la  maladie  prendre  une  allure 
épidémique,  frapper  de  même  façon  une  partie  de  la  popu- 
lation et  dépasser  la  saison  delà  grippe,  la  première  explication 
devint  invraisemblable.  Pourtant,  malgré  le  nombre  et  la 
gravité  des  cas,  ce  ne  fut  qu'après  huit  mois  que  le  diagnostic 
d'intoxication  arsenicale  fut  porté.  L'enquête  sanitaire  devenue 
dès  lors  possible  permit  d'incriminer  la  bière  :  les  brasseurs,  à 
la  faveur  de  l'autorisation  que  leur  donnait  le  bill  Gladstone, 
additionnaient  de  glucose  leur  moût;  cette  substance,  inoffen- 
sivc    par   elle-même,   était   fabriquée   en   faisant  agir   sur  de 
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l'amidon  un  acide  sulfurique  qui  contenait  des  quantités 
considérables  d'arsenic.  L'épidémie  disparut  aussitôt,  mais 
4  ooo  habitants  avaient  été  atteints  et  3oo  étaient  morts.  Une 
épidémie  presque  identique  à  la  précédente  atteignit  en  1887 
la  région  d'Hyères,  un  viticulteur  ayant  versé  dans  sa  récolte 
un  sac  d'acide  arsénieux  en  croyant  y  verser  du  plâtre  ;  le 
nombre  des  malades  fut  de  4oo,  le  chiffre  des  morts  fut  de 
quatre,  \oici  donc  deux  exemples  d'intoxication  chronique 
survenue  à  la  suite  de  falsifications  alimentaires. 

On  observe  quelquefois  des  intoxications  aiguës  qui  peu- 
vent survenir  sans  addition  ni  falsification  d'aucune  sorte. 
En  octobre  i885.  dix-neuf  personnes  absorbèrent  des  moules, 
qui  venaient  d  être  recueillies  aux  flancs  d'un  bateau  en  répa- 
ration dans  la  cale  de  radoub  de  "W  ilhelmshaven  ;  quelques 
heures  après  l'ingestion,  toutes  présentèrent  les  symptômes 
d'un  grave  empoisonnement  :  vomissements,  troubles  de  la 
vision,  agitation,  anxiété,  gêne  de  la  circulation  aux  extré- 
mités qui  devenaient  bleues  ;  quatre  d'entre  elles  moururent.  Tl 
fut  reconnu  que  seules  étaient  toxiques  les  moules  qui  séjour- 
naient dans  le  bassin  de  radoub,  que  les  actinies  l'étaient  aussi 
et  que  toutes  perdaient  leurs  propriétés  nocives  après  stabu- 
lation  dans  des  eaux  saines.  Le  foie  des  animaux  fut  trouvé 
seul  toxique  et  l'on  put  en  extraire  une  substance  chimique  dont 
l'inoculation  reproduisait  les  accidents  observés  :  les  moules 
intoxiquées  par  l'eau  s'étaient  défendues  en  immobilisant  dans 
leur  foie  le  poison  dans  lequel  elles  baignaient. 

Ainsi  il  est  possible  que  des  aliments  sains  en  apparence, 
point  suspects  au  goût,  déterminent  l'apparition  de  symptômes 
toxiques,  tantôt  foudroyants,  tantôt  insidieux,  et  à  longue 
échéance.  Il  serait  fastidieux  de  citer  les  aliments  qui  se  sont 
montrés  dangereux,  tellement  le  nombre  en  est  considérable; 
peut-être  serait-il  plus  facile  de  citer  ceux  qui  n'ont  jamais 
causé  d'accidents  et  encore  serait-on  bientôt  démenti  par  de 
nouveaux  exemples,  car  la  fréquence  des  empoisonnements 
alimentaires  augmente  avec  les  progrès  de  la  chimie  et  avec 
les  exigences  des  consommateurs. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  accidents  causés  par  des  sub- 
stances qui  ne  sont  pas  comestibles  :  il  serait  difficile  de 
qualifier  ainsi  la  fausse-oronge,   qui  produit  les  plus  graves 
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des  intoxications  par  les  champignons  ou  à  la  pomme  épineuse 
du  datura,  que  peuvent  mordiller  les  enfants  des  campagnes. 
Certains  poissons  des  régions  chaudes,  les  tétrodons,  ont 
donné  lieu  à  des  accidents  parmi  des  équipages  de  navires  et 
servent  couramment  de  moyen  de  suicide  dans  les  classes 
populaires  du  Japon.  Si  ces  espèces  nous  intéressent  peu, 
quelques-unes  propres  à  nos  climats,  se  sont  montrées  nocives 
à  l'époque  du  frai.  Plus  proches  de  nous  encore  sont  les  acci- 
dents causés  par  les  haricots  de  Java  vendus  par  erreur  comme 
comestihles,  et  qui  contiennent  une  substance  capable  de 
donner  de  l'acide  cyanhydrique  sous  l'influence  des  sucs  diges- 
tifs ;  ces  empoisonnements  ont  atteint  en  France  un  certain 
nombre  de  bestiaux  ;  on  les  a  vus  en  1905  à  Rotterdam  causer 
des  accidents,  dont  trois  mortels,  chez  l'homme.  Enfin  les 
populations  kabyles,  qui  dans  les  années  de  disette  con- 
somment du  couscous  de  gesse  sont  atteintes,  après  plusieurs 
mois  d'usage,  de  symptômes  paralytiques,  appelés  lathyrisme 
en  raison  de  leur  origine. 

Tous  ces  accidents  sont  facilement  évitables;  mais  beaucoup 
plus  menaçants  pour  nous  sont  les  poisons  qui  existent  ou  se 
forment  dans  nos  aliments  de  consommation  courante. 


* 


Nos  produits  alimentaires  peuvent  être  souillés  de  trois 
façons  :  par  accident  ou  par  falsification  au  cours  de  la  fabri- 
cation, par  addition  de  substances  antiseptiques,  par  altérations 
en  apparence  spontanées. 

Les  souillures  survenues  par  accident  ou  falsification,  telles 
les  intoxications  arsenicales  dont  nous  avons  parlé,  sont  heu- 
reusement rares.  Comme  exemple  de  souillure  arsenicale, 
signalons  les  bières  dont  le  malt  a  été  touraillé  par  des  char- 
bons arsénifères,  les  produits  alimentaires  colorés  par  des 
couleurs  d'aniline  mal  débarrassées  des  produits  arsenicaux  que 
nécessite  leur  fabrication,  les  eaux  gazeuses  souillées  par  le 
contact  d'une  tête  de  siphon  impure.  Le  vin  et  le  raisin  pré- 
sentent depuis  quelques  années  un  nouveau  danger  :  pour 
lutter  contre  les  altises,  les  viticulteurs  enduisent  leurs  vignes 
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de  bouillies  arsenicales;  appliqué  précocement,  avant  la  flo- 
raison, ce  traitement  ne  présente  aucun  inconvénient,  au  dire 
de  MM.  Bertin-Sans  et  Roos,  qui  admettent  chez  la  vigne  un 
entraînement  spontané,  qu'il  y  ait  pluie  ou  sécheresse  ;  mais 
appliqué  sur  les  fruits,  où  il  est  d'ailleurs  peu  efficace,  il  peut 
rendre  ceux-ci  toxiques. 

Si  les  intoxications  arsenicales  restent  exceptionnelles, 
l'imprégnation  par  le  plomb  nous  guette  à  chaque  instant,  et 
nous  sommes  d'autant  moins  bien  armés  contre  elle  qu'elle 
donne  lieu  à  des  symptômes  très  atténués  et  dont  l'origine  peut 
n'être  pas  soupçonnée.  Si  invraisemblable  que  cela  paraisse,  il 
fut  un  temps  où  le  vin  et  le  cidre  furent  clarifiés  avec  de  la 
litharge  ou  avec  d'autres  composés  saturnins  :  Orfila  raconte 
que  ((  Bourdelin,  professeur  de  chimie  au  jardin  du  Roi,  avait 
reconnu  que  la  majeure  partie  des  coliques  auxquelles  étaient 
en  proie  les  habitants  du  faubourg  Saint-Germain,  étaient 
développées  par  du  vin  dans  lequel  on  avait  fait  dissoudre  de  la 
litharge  »  ;  le  terme  de  colique  du  Poitou  appliqué  à  la  colique 
saturnine  est  resté  comme  témoin  de  ces  errements  ;  les  accidents 
causés  par  les  farines  souillées  de  mastic  provenant  des  meules, 
disparaissent  avec  les  progrès  de  la  minoterie  ;  l'imprégnation 
du  pain  cuit  au  bois  de  démolition  recouvert  de  céruse,  la  colo- 
ration des  bonbons  par  des  couleurs  plombifères  ont  disparu 
avec  l'application  de  lois  et  de  décrets.  Malheureusement  le 
champ  est  encore  vaste  pour  le  saturnisme  insidieux  :  le 
vernissage  des  poteries,  l'étamage  des  casseroles,  l'alliage  des 
couverts,  les  soudures  des  conserves,  l'empaquetage  des  denrées, 
la  conservation  des  boissons  gazeuses  en  contact  avec  de  l'étain 
plombifère,  sont  des  sources  perpétuelles  d'imprégnation 
toxique  contre  lesquelles  les  pouvoirs  publics  doivent  exercer 
une  surveillance  incessante  ;  les  produits  d'origine  étrangère  ne 
nous  donnent  pas  les  mêmes  garanties.  Le  plomb  des  conduites 
d'eau  ne  présente  pas  de  danger  appréciable  ;  outre  qu'il  se 
recouvre  d'un  enduit  calcaire  qui  l'isole,  il  est  inattaquable  par 
l'eau  lorsque  celle-ci  n'est  ni  trop  douce,  ni  trop  calcaire,  ni 
trop  carbonique,  ni  trop  aérée;  ici  le  plomb  pur  est  moins 
dangereux  que  les  alliages,  car  ceux-ci,  toujours  peu  homogènes, 
réalisent  des  piles  hydro-électriques,  qui  peuvent  amener  la 
solubilisation   des   oxydes  de  plomb;  le  même  phénomène  se 
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produit  aux  entours  des  robinets  de  cuivre,  mais  il  est  facile 
d'y  remédier  par  un  écoulement  d'eau  préalable.  Signalons  le 
danger  du  rinçage  des  bouteilles  par  des  grains  de  plomb. 

Le  cuivre  a  joui  pendant  longtemps  d'une  très  mauvaise 
réputation  :  on  ne  manquait  pas  de  lui  attribuer  la  plupart  des 
intoxications  causées  par  les  moules  attachées  aux  carènes 
métalliques  des  navires,  et  celles  que  l'on  sait  aujourd'hui  être 
causées  par  la  viande  et  par  les  œufs.  Cette  explication  sim- 
pliste dispensait  malheureusement  de  chercher  la  véritable; 
d'ailleurs  elle  manquait  de  base,  car  les  sels  de  cuivre 
présentent,  à  la  dose  active,  une  saveur  acre  qui  les  ferait 
repousser  et  une  action  émétisante  qui  les  ferait  rejeter;  s'ils 
peuvent  donner  quelques  coliques,  ils  ne  sont  pas  capables  de 
déterminer  les  graves  accidents  dont  on  les  accusait.  Mieux 
vaudrait  manger  la  nourriture  préparée  dans  des  casseroles 
en  cuivre  même  mal  entretenues,  que  celle  qui  aurait  séjourné 
dans  des  casseroles  étamées  en  étain  légèrement  plombifère; 
une  expérience  prolongée  en  a  été  faite  sur  lui-même  par 
M.  Galippe. 

A  l'altération  par  falsifications  se  rattache  la  question 
toujours  controversée  du  plâtrage  des  vins.  L'addition  de  plâtre 
au  moût  de  raisin  en  fermentation  présente  pour  le  viticulteur 
de  nombreux  avantages  :  richesse  colorante  plus  considérable, 
et    surtout    augmentation    du    titre    alcoolique    et    meilleure 
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conservation  du  vin;  ajoutons  qu'il  y  a  augmentation  de 
l'acidité,  delà  teneur  en  potasse  et  de  sulfates  :  ces  modifications 
sont  dans  une  certaine  mesure  proportionnelles  à  la  quantité  de 
plâtre  employé.  Pour  le  consommateur  l'avantage  est  moins 
évident  :  l'excès  de  potasse  est  peu  recommandable,  l'augmen- 
tation de  l'acidité  se  fait  aux  dépens  de  l'acide  tartrique  et  au 
profit  de  l'acide  sulfurique,  et  bien  que  cet  acide  puisse  être 
considéré  comme  allié  à  la  potasse  sous  forme  de  sulfate  acide 
de  potasse,  il  n'en  existe  pas  moins  dans  le  mélange.  Le  sulfate 
acide  de  potasse  administré  à  forte  dose  à  des  cobayes  a  déter- 
miné des  altérations  du  foie  entre  les  mains  de  M.  Lancereaux; 
mais  MM.  Loos  et  Vires,  prétendant  que  les  doses  employées 
dépassaient  les  limites  de  la  vraisemblance,  contestent  la  validité 
des  expériences  précédentes  et  ont  obtenu  des  résultats  néga- 
tifs avec  des  doses  qu'ils  considèrent  comme  normales. 


Ato  la    revue    de    paris 

Nous  avons  cité  cet  exemple  pour  montrer  l'inanité  de 
l'expérimentation  en  pareille  matière.  Beaucoup  plus  probants 
sont  les  troubles  observés  chez  l'homme;  M.  Brouardel  rapporte 
l'exemple  suivant  : 

J'avais  été  appelé  à  donner  des  soins  à  un  préfet  de  police  el  à  sa 
famille  atteinte  de  diarrhée  rebelle.  Comme  deux  enfants  seuls 
n'étaient  pas  malades  et  qu'ils  ne  buvaient  pas  de  vin,  j'incriminai  ce 
liquide.  —  «  Impossible,  me  répondit  le  préfet,  il  nous  est  fourni  par 
l'oncle  de  ma  femme.  »  Je  n'en  portai  pas  moins  une  bouteille  au 
laboratoire  municipal  sans  indiquer  sa  provenance.  La  réponse  fut  : 
«  mauvais,  nuisible,  5  grammes  de  plâtre...  »  11  suffit  de  supprimer 
l'usage  du  vin  plâtré  pour  faire  disparaître  tous  les  accidents. 

Aussi  l'Académie  de  Médecine  tenant  compte  de  l'intérêt  du 
consommateur  et  de  celui  du  viticulteur,  auquel  le  plâtrage 
permet  d'utiliser  certaines  récoltes  peu  sucrées,  a-t-elle  fixé  à 
deux  grammes  par  litre  la  teneur  des  vins  en  sulfate  de  potasse. 

Si  le  plâtrage  est  dangereux,  le  déplâtrage  l'est  plus  encore  : 
les  sels  de  baryte  qu'on  ajoute  alors  au  vin  sont  toxiques;  les 
sels  de  strontium  le  seraient  moins  si  leur  solubilité  relative  ne 
les  rendait  plus  suspects  encore.  Il  s'agit  d'ailleurs  ici  d'une 
falsification  véritable  qui  a  pour  but  de  faire  passer  pour  vins 
de  Bordeaux  des  vins  plâtrés  d'une  autre  provenance. 

L'avènement  des  doctrines  pasteuriennes  et  le  progrès  de  la 
chimie  nous  ont  valu  une  autre  catégorie  de  falsifications  : 
l'addition  de  substances  antiseptiques  aux  produits  alimentaires  ; 
leur  but  est  d'arrêter  à  point  les  fermentations  utiles  et  d'empê- 
cher les  fermentations  nuisibles.  L'acide  borique  et  les  borates 
sont  de  tous  ces  corps  ceux  dont  l'usage  est  le  plus  ancien 
pour  la  conservation  de  la  bière,  de  la  viande  et  des  produits 
de  laiterie;  ils  sont  en  général  délaissés,  mais  on  les  trouve 
encore  dans  des  produits  d'importation;  les  fluorures  présen- 
tent les  mêmes  usages.  L'acide  sulfureux  et  les  sulfites  sont 
utilisés  pour  la  conservation  des  vins.  L'acide  salicylique  et 
les  salicylates  ont  joui  pendant  longtemps  dune  faveur  immé- 
ritée, la  plupart  des  denrées  alimentaires  ont  été  salicylées, 
mais  surtout  le  vin  et  la  bière. 

La  saccharine,  substance  non  assimilable,  qui  est  douée  d'un 
pouvoir  sucrant  considérable,  est  encore  souvent  employée  non 
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pas  comme  édulcorant,  mais  comme  antiseptique  dans  les  vins, 
les  bières,  les  sirops  et  les  limonades;  employée  couramment 
par  les  diabétiques,  elle  a  souvent  causé  manifestement  chez 
eux  des  troubles  digestifs.  Le  formol  est  un  antiseptique 
puissant,  quoique  peu  toxique;  mais  il  transforme  les  matières 
nutritives  en  substances  coriaces,  qui  ne  sont  pas  plus  acces- 
sibles à  l'action  de  notre  tube  digestif  que  favorables  à  la 
nutrition  des  microbes.  Le  salpêtre  est  souvent  utilisé  par  les 
charcutiers;  c'est  un  antiseptique  peu  dangereux,  mais  peu 
efficace.  L'eau  oxygénée  est  un  produit  employé  depuis  peu 
pour  la  conservation  du  lait;  sa  nocivité  est  sans  doute  faible, 
mais  son  action  est  peu  durable  ;  il  ne  présente  par  consé- 
quent pas  d'avantages  sur  la  traite  effectuée  dans  des  con- 
ditions rigoureuses  de  propreté.  Le  bicarbonate  de  soude 
employé  dans  le  lait  est  le  type  de  la  substance  qui  doit  être 
sévèrement  proscrite  s  il  n'est  pas  prouvé  qu'à  doses  répétées 
chez  les  enfants  il  soit  inofFensif  :  en  outre  il  permet  non  pas 
d'empêcher,  mais  de  masquer  l'altération  du  lait  en  saturant 
l'acide  lactique  d'origine  microbienne,  qui  provoque  la  coa- 
gulation ;  or  tandis  que  la  fermentation  lactique  est  peu  dan- 
gereuse, et  peut  être  même  utile,  les  fermentations  en  milieu 
alcalin  peuvent  constituer  un  redoutable  danger  (  microbes 
typhiques,  fermentations  putrides,  etc.)  Ces  deux  derniers 
exemples  montrent  que  les  antiseptiques  doivent  être  consi- 
dérés comme  des  fraudes  :  les  produits  naturels  préparés  et 
recueillis  normalement  n'en  ont  pas  besoin;  ce  qu'on  appelle 
un  produit  alimentaire,  c'est  une  substance,  —  tel  le  lait,  — 
qui  nécessite  une  consommation  immédiate,  ou  une  prépara- 
tion, —  tels  le  vin,  les  fromages,  les  jambons  fumés  —  que 
lexpérience  séculaire  a  démontré  être  douée  de  pérennité  ;  ce 
sont  ou  des  substances  périssables,  ou  des  substances  durables. 
Appliqués  aux  aliments  périssables,  les  antiseptiques  sont  des 
innovations  dangereuses;  si,  par  suite  des  nécessités  de  notre 
civilisation,  certains  aliments  périssables  doivent  être  con- 
sommés dans  un  délai  éloigné,  ce  n'est  pas  aux  antiseptiques 
qu  il  faut  s'adresser  pour  en  prolonger  la  durée,  mais  aux 
j  agents  physiques  tels  que  la  chaleur  et  le  froid.  Appliqués  aux 
'substances  durables,  les  antiseptiques  sont  au  moins  inutiles; 
•  leur  présence  ne  fait  que  masquer  le  caractère   inférieur  de 
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certains  produits  (vins,  bières,  etc.)  qui  ne  sont  pas  nés  viables. 
En  tout  cas,  ils  doivent  donc  être  proscrits. 

Avec  les  substances  toxiques  accidentellement  incorporées 
aux  produits  alimentaires,  les  antiseptiques  constituent  un 
groupe  de  substances  nuisibles  auquel  on  peut  donner  le 
nom  d'impuretés  chimiques,  par  opposition  à  celles  qui  sont 
d'origine  fermentative.  En  mettant  à  part  les  substances 
colorantes,  qui  peuvent  être  tolérées  en  raison  de  leur  faible 
quantité  et  de  leur  innocuité  presque  certaine,  toutes  les 
substances  chimiques  doivent  être  recherchées  avec  vigilance 
et  rigoureusement  proscrites  sans  aucune  exception.  Il  serait 
difficile  de  citer  des  accidents  aigus  dus  avec  certitude  aux 
antiseptiques  consommés  avec  les  aliments  ;  mais  de  là  à 
admettre  leur  innocuité  il  y  a  loin.  Voici  le  raisonnement  tenu 
par  leurs  partisans  :  mélangez  aux  aliments  telle  dose  de  tel 
produit  et  vous  pourrez  constater  sur  les  animaux  d'abord,  sur 
l'homme  ensuite,  qu'il  n'en  résulte  aucun  inconvénient.  Nous 
avons  déjà  entendu  cette  argumentation  à  propos  du  plâtrage 
des  vins,  et  encore  à  propos  des  salicylates,  qu'on  voit  utiliser 
en  thérapeutique  à  des  doses  très  supérieures  à  celles  que 
donne  l'alimentation. 

A  cela  on  peut  répondre  que  tous  les  hommes  ne  sont  pas 
taillés  sur  le  même  modèle  et  on  peut  en  citer  les  preuves  sui- 
vantes. Si  les  salicylates  sont  en  général  bien  tolérés,  cela  tient 
à  ce  qu'ils  sont  éliminés  par  le  rein  en  proportion  de  leur  inges- 
tion ;  mais  si  le  sujet  ne  possède  pas  d'émonctoires  suffisants, 
le  salicylale  s'accumule,  et  le  patient  est  intoxiqué  par  une 
dose  que  supporterait  sans  s'en  apercevoir  un  sujet  sain.  Au 
surplus,  toute  question  d'élimination  mise  à  part,  certains 
organismes  sont  particulièrement  sensibles  à  certaines  sub- 
stances :  les  perroquets  sont  tués  par  le  persil,  les  chiens  sont 
intoxiqués  par  le  chloroforme  plus  facilement  que  l'homme; 
enfin  on  a  vu  des  empoisonnements  provoqués  par  deux  gram- 
mes de  salicylate  de  soude.  Ainsi  de  ce  que  à  tel  sujet,  même 
malade,  dont  les  organes  d'élimination  ont  été  reconnus  sains  et 
qu'on  a  constatés  n'être  pas  trop  sensibles,  on  peut  donner  telle 
dose  de  salicylate,  on  ne  peut  conclure  que  tous  les  consomma- 
teurs de  produits  salicylés  n'en  subiront  aucun  inconvénient. 
Cette  argumentation  vaut  pour  toutes  ies  substances  chimiques. 
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Mais  la  question  à  notre  avis  n'est  pas  là;  des  phénomènes 
aigus  d'empoisonnement  ne  sont  pas  les  plus  dangereux;   ils 
sont  l'avertissement  d'un  organisme  qui  se  défend.  L'école  de 
Salerne  ne  considérait-elle  pas  comme  favorable  à  l'évacuation 
des  humeurs  peccantes  un  bon  excès  de  vin  répété  tous  les 
mois,   avec  toutes  les   réactions   digestives  qui   en   résultent? 
Mais  pas  plus  que  cette  prescription  ne  constituait  un  argu- 
ment en  faveur  de  l'alcoolisme  journalier,  pas  plus  ne  peut 
être  autorisée  l'ingestion  à  doses  minimes,  mais  répétées,  de 
substances  non  alimentaires,   et  à  plus   forte  raison   de   sub- 
stances antiseptiques.   Certains  corps  peuvent  d'ailleurs  pro- 
voquer à  doses  minimes  et  fréquentes  des  effets  très  différents 
de  ceux  que  déterminent  des  doses  massives  :  80  centigrammes 
de  calomel  administrés  à  un  adulte  constituent  une  purgation, 
réfractés  en  prises  de  1  centigramme  ils  peuvent  entraîner  une 
intoxication  grave.   Sans  cloute  la  preuve  de  la  nocivité  des 
agents  chimiques  est  souvent  difficile  à  produire  :  pour  rester 
dans  la  comparaison  de  l'alcoolisme,  ne  voit-on  pas  des  indi- 
vidus s'adonner  quotidiennement  à  l'abus  des  alcools  sans  en 
subir  les  inconvénients?  Et  cependant  personne  ne  conteste  la 
nocivité   de   l'alcool.    Ici  encore  il  existe   des  prédispositions 
individuelles,  et  comme  pour  les  phénomènes  aigus  d'intoxi- 
cation, c'est  sur  la  minorité,  constituée  par  les  sujets  les  plus 
sensibles,  qu'il  faut  tabler.  D'ailleurs  dans  notre  temps  de  vie 
intense  et  peu  hygiénique,  au  milieu  des  empoisonnements  et 
des  infections  qui  nous  guettent  par  l'air  que  nous  respirons, 
il  est  naturel  que  nous  exigions  au  moins  de  notre  alimentation 
une  innocuité  parfaite  :  qui  sait  si  l'accroissement  du  nombre 
des  maladies  digestives,   si  l'artériosclérose  précoce  que  nous 
constatons  souvent,  ne  s'expliquent  pas  en  partie  par  des  empoi- 
sonnements à  longue  échéance  et  que  nous  ne  soupçonnons 
même  pas?  Claude  Bernard  a  clairement  résumé  la  règle  qui 
doit  présider  à  notre  alimentation   :  «  Toutes  les  substances, 
qui,  à  raison  de  leurs  conditions  physiques  ou  chimiques,  ne 
peuvent  entrer  dans  la  composition  de  notre  sang,  ne  sauraient 
pénétrer  dans  notre  organisme  où  elles  ne  doivent  pas  rester, 
sans    y    causer  des   désordres  passagers   ou   durables.   »  Les 
antiseptiques  font  partie  de  ces  corps,    puisqu'ils   empêchent 
la  vie. 
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Les  altérations  alimentaires  les  plus  déconcertantes  sont 
celles  qui  surviennent  spontanément,  c'est-à-dire  sans  addition 
apparente  d'aucune  sorte. 

Quelques  produits  peuvent  être  ainsi  souillés  dès  leur  ori- 
gine :  les  poissons  capturés  en  empoisonnant  les  pièces  d'eau 
à  la  picrotoxine,  les  escargots  repus  de  solanées,  le  miel  recueilli 
par  des  abeilles  sur  des  fleurs  toxiques,  les  plantes  ayant  poussé 
sur  des  terrains  arsenicaux  en  sont  des  exemples,  rarissimes  il 
est  vrai.  La  plupart  des  altérations  spontanées  des  aliments  sont 
des  fermentations.  La  pomme  de  terre  peut  fermenter  spon- 
tanément, émettre  de  jeunes  pousses  dont  la  teneur  en  sola- 
nine  est  suffisante  pour  donner  des  empoisonnements,  mais 
tous  les  accidents  causés  par  les  pommes  de  terre  n'ont  pas 
cette  origine. 

D'autres  fermentations  de  végétaux  alimentaires  sont  liées 
au  développement  de  champignons.  La  plus  typique  de  ces 
altérations  est  celle  qui  atteint  le  seigle  et  quelquefois  le  blé 
sous  l'influence  de  l'humidité  :  envahi  par  le  Claviccps,  le 
grain  devient  «  ergoté  »  et  renferme  des  substances  qui  com- 
muniquent au  pain  une  couleur  violacée  et  le  rendent  toxique  ; 
des  convulsions  et  des  gangrènes  souvent  mortelles  sont  sur- 
venues épidémiquement  sous  cette  influence  en  Allemagne, 
en  Belgique  et  en  Russie.  En  France,  on  a  plutôt  observé  des 
épidémies  de  seigle  enivrant,  causées  par  un  autre  parasite.  Le 
maïs  joue  un  rôle  important  dans  les  pays  où  se  développe  la 
pellagre,  et  certains  échantillons  de  riz  dans  les  pays  où  sévit 
le  béri-béri  ;  mais  les  parasites  sont,  dans  ces  cas,  inconnus. 

Les  altérations  microbiennes  nous  intéressent  plus  directe- 
ment, parce  qu'elles  sont  bien  plus  fréquentes  et  que  nous  y 
sommes  tous  exposés.  La  saison  chaude  les  multiplie  et  les 
aggrave;  on  peut  cependant  en  observer,  et  de  fort  graves,  en 
toute  saison.  Il  n'y  a  pas  d'aliment  qui  n'ait  déterminé  d'acci- 
dents de  ce  genre,  mais  la  viande  est  plus  souvent  en  cause 
que  les  autres.  Tantôt  les  aliments  sont  pris  en  nature  :  viande 
crue,  huîtres,  moules,  crèmes;  tantôt  ils  ont  subi  une  prépa- 
ration culinaire  nécessitant  la  cuisson  :  rôtis,  ragoûts;  dans  ce 
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cas  ou  bien  la  consommation  a  suivi  immédiatement  la  cuisson, 
ou  bien  elle  a  été  différée  de  quelques  jours.  D'autres  fois  il 
s'agit  d'aliments  préparés  en  vue  d'une  conservation  pro- 
longée :  fromagi'S,  saucisses,  jambons,  salé,  —  ou  même  de 
conserves  véritables.  On  voit  donc  qu  aucune  forme  culinaire 
ne  met  à  l'abri  des  intoxications  alimentaires  d'origine  micro- 
bienne. 

L'influence  de  la  cuisson  mérite  une  attention  particulière  ; 
elle  atténue  les  propriétés  nocives  des  aliments,  mais  ne  les 
fait  pas  toujours  disparaître  :  dans  une  épidémie  provenant  du 
même  lot  de  nourriture  on  a  pu  observer  que  les  sujets  qui 
consomment  l'aliment  cru  sont  atteints  en  plus  grand  nombre 
et  plus  gravement  que  les  autres.  D'ailleurs,  la  cuisson  de  nos 
aliments  est  souvent  imparfaite  :  le  centre  d'un  rôti  peut  n'être 
porté  qu'à  une  température  de  4o°  ou  de  l\b\  insuffisante  pour 
détruire  les  microbes  dangereux. 

Les  symptômes  de  ces  empoisonnements  sont  variables  : 
tantôt  ce  sont  des  troubles  de  l'estomac  et  de  l'intestin,  tantôt 
des  troubles  nerveux  :  paralysies  des  membres,  des  muscles 
de  l'œil,  du  cœur,  somnolence.  Dans  certains  empoisonne- 
ments causés  par  la  charcuterie  et  par  le  poisson  salé,  ces 
symptômes  nerveux  sont  même  observés  seuls,  à  l'exclusion 
des  troubles  digestifs;  ces  cas,  d'après  leurs  symptômes  et 
leur  cause,  reçoivent  le  nom  de  botulisme.  Quelle  que  soit  la 
forme  de  ces  accidents,  la  mortalité  est  variable;  quelquefois 
elle  est  considérable. 

On  a  cru  longtemps  que  les  empoisonnements  alimentaires 
de  cet  ordre  résultaient  de  l'attaque  des  vases  de  cuivre  par  les 
sucs  acides  tels  que  le  vinaigre  ou  le  jus  de  citron.  Cette  hypo- 
thèse n'ayant  pas  été  confirmée  par  la  chimie,  on  s'est  rabattu 
sur  l'hypothèse  de  putréfactions;  mais  la  plupart  des  ali- 
ments qui  ont  déterminé  de  tels  accidents  n'ont  attiré  l'atten- 
tion par  aucune  odeur  particulière,  et  la  consommation  de 
produits  putréfiés  est  assez  courante,  puisque  tel  est  le  cas  du 
gibier  faisandé  et  de  certains  fromages  ;  bien  que  de  pareils 
aliments  soient  à  déconseiller,  on  ne  les  voit  que  rarement 
I  causer  des  accidents.  On  tend  actuellement  à  grouper  les 
;  empoisonnements  alimentaires  d'origine  microbienne  en  deux 
catégories  :  le  botulisme  et  les  infections  paratyphiques.   Le 
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botulisme  est  causé  par  les  produits  toxiques  du  bacille  de 
Van  Ermenghen,  qui  a  pour  caractère  de  vivre  à  l'abri  de  l'air  et 
de  se  développer  dans  la  profondeur  de  produits  soumis  à  une 
conservation  prolongée  (jambons,  saucisses,  poisson  salé);  ici 
l'empoisonnement  est  tout,  l'infection  n'existe  pas.  La  deuxième 
catégorie  est  causée  par  des  microbes  vivant  à  l'air,  que  leurs 
réactions  vitales  rapprochent  du  bacille  de  la  fièvre  typhoïde  ; 
la  soudaineté  des  accidents,  leur  production  même  chez  des 
sujets  qui  ont  consommé  les  aliments  cuits,  sont  des  caractères 
qui  ont  pu  faire  incriminer  les  toxines  sécrétées  par  ces 
microbes;  mais  les  symptômes  ultérieurs  sont  ceux  d'une  infec- 
tion, par  pullulation  du  microbe  dans  le  sang. 

Les  bactéries  capables  de  causer  ces  accidents  ne  sont  pas 
très  répandues;  aussi  le  problème  de  leur  origine  se  pose-t-il. 
En  ce  qui  concerne  la  viande,  il  a  été  établi  que  neuf  fois  sur 
dix  elle  provient  alors  d'animaux  malades  :  le  veau  surtout 
qui  est  sujet  aux  infections  intestinales  en  raison  de  son  âge 
et  du  régime  spécial  auquel  on  le  soumet;  puis  le  porc,  sou- 
vent nourri  contre  toutes  les  règles  de  la  plus  élémentaire 
hygiène;  les  vaches  atteintes  d'infection  puerpérale  ou  mam- 
maire fournissent  viandes  et  lait  infectieux;  aucune  variété  de 
nos  animaux  de  boucherie  ne  donne  de  sécurité.  Certains 
modes  de  préparation  favorisent  la  pullulation  microbienne  : 
les  canetons  préparés  par  la  méthode  rouennaise,  c'est-à-dire 
tués  par  piqûre  du  bulbe  et  non  égorgés,  restent  imprégnés 
d'un  sang  asphyxique,  qui  permet  la  migration  des  microbes 
venus  de  l'intestin  :  or  ces  animaux  sont  soumis  à  une  ali- 
mentation souvent  répugnante  et  leur  période  d'engraissement 
est  la  saison  chaude. 

Si  ces  faits  constituent  la  majorité,  il  n'en  reste  pas  moins 
une  minorité  qui  ne  relève  pas  de  l'explication  précédente. 
L'hypothèse  de  souillures  accidentelles  reste  la  seule  possible 
en  ce  qui  concerne  les  animaux  tués  en  pleine  santé  ou  les 
produits  végétaux;  dans  ce  cas,  le  rôle  de  sujets  sains,  mais 
porteurs  de  germes  dans  leur  intestin  est  possible.  Il  est  très 
regrettable  que  la  propreté  des  abattoirs,  des  boucheries  et 
de  leurs  dépendances,  laisse  aussi  souvent  à  désirer. 
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Nous  avons  jusqu'ici  étudié  les  empoisonnements  provoqués 
par  l'addition  aux  produits  alimentaires  de  souillures  chimi- 
ques ou  microbiennes:  si  tous  les  sujets  qui  ingèrent  ces  sub- 
stances ne  sont  pas  également  atteints  ou  même  ne  le  sont 
pas  tous,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  accidents  ainsi 
produits  sont  collectifs,  sous  l'influence  d'une  cause  commune 
et  valable  pour  tous.  Venons  aux  cas  d'empoisonnements  par 
des  substances  alimentaires  rigoureusement  saines,  empoison- 
nements dont  la  raison  doit  être  cherchée  dans  l'organisme 
même  de  l'intoxiqué  et  qui  s'expliquent  par  une  prédisposition 
qui  lui  est  particulière;  ici,  en  contraste  avec  les  cas  précé- 
dents, les  accidents  restent  individuels,  ou  si  on  les  observe 
multiples  dans  une  môme  famille,  c'est  que  la  prédisposition 
se  reproduit  parmi  ses  membres  sous  une  influence  héréditaire. 
C'est  un  fait  bien  connu  que  certains  aliments  «  ne  réussissent 
pas  »  à  quelques  personnes;  sans  parler  de  sujets  présentant 
quelque  lésion  de  l'estomac  ou  quelque  tare  du  cœur  ou  des 
reins,  plusieurs  sujets  ne  peuvent  par  exemple  supporter 
l'ingestion  de  moules  normales,  d'œufs,  de  fraises,  sans 
présenter  des  éruptions  ou  quelquefois  même  des  accidents 
graves;  on  a  vu  des  nourrissons  être  intoxiqués  à  la  première 
ingestion  de  lait  de  vache.  L'explication  de  ces  faits  reste 
incertaine;  pour  essayer  de  les  comprendre,  nous  devons 
remonter  aux  origines  de  la  vie.  Nos  tissus  sont  composés  de 
groupements  de  substances  albuminoïdes  combinées  à  des 
matières  salines  ;  alors  que  celles-ci  sont  banales  et  inter- 
changeables, les  albumines  sont  au  contraire  étroitement  spéci- 
fiques, particulières  à  l'espèce.  Les  sérums  précipitants  nous 
en  donnent  la  preuve  :  injectons  dans  les  veines  d'un 
animal  quelconque  du  sérum  provenant  du  sang  humain  ; 
après  quelque  temps  prenons  du  sérum  de  cet  animal  et 
mélangeons-le  à  du  sérum  humain,  nous  voyons  le  mélange 
d'abord  limpide  se  troubler  et  présenter  même  des  flocons. 
Si,  au  contraire,  nous  ajoutons  à  ce  sérum  d'animal  anti- 
humain du  sérum  de  bœuf  ou  de  cheval,  la  précipitation  ne  se 
produit  pas,  le  mélange  reste  limpide.  Ainsi  donc  les  albumines 
de   l'homme    sont  différentes    de    celles   d'un  bœuf  ou  d'un 
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cheval  :  celles-ci  lui  sont  hétérogènes,  et  cependant  l'analyse 
chimique  la  plus  minutieuse  leur  assigne  presque  la  môme 
composition.  Le  nourrisson  qui  reçoit  le  lait  de  la  mère 
absorbe  des  albumines  de  même  nature  que  les  siennes;  mais 
lorsqu'on  lui  procure  des  aliments  hétérogènes,  il  arrive  quel- 
quefois qu'il  éprouve  une  certaine  difficulté  à  s'y  habituer,  il 
est  obligé  de  s'immuniser  contre  l'arrivée  de  cet  agent 
étranger.  Cette  homologation  des  albumines  hétérogènes  à  des 
substances  toxiques  a  été  faite  par  le  chimiste  Hamburger;  sa 
vraisemblance  a  été  renforcée  par  les  recherches  de  Moro,  qui  a 
constaté  dans  ces  conditions  des  réactions  sanguines  analogues 
à  celles  des  infections.  Les  aliments  cuits,  auxquels  le  chauffage 
a  retiré  une  partie  de  leur  spécificité,  présentent  à  ce  point  de 
vue  de  moindres  inconvénients  ;  aussi  n'est-il  pas  rare  de  voir 
des  enfants  supporter  mieux  le  lait  de  vache  chauffé  que  le  même 
lait  cru:  il  est  moins  bien  utilisé,  il  laisse  plus  de  déchets,  mais 
il  n'intoxique  pas.  Les  aliments  producteurs  d'accidents  sont 
donc  ceux  contre  lesquels  le  sujet  n'a  pas  pu  s'immuniser. 

Parfois  même,  les  accidents  sont  si  soudains,  si  violents,  si 
disproportionnés  avec  la  faible  dose  d'aliments,  que  se  présente 
à  l'esprit  1  hypothèse  d'une  sensibilité  exagérée,  et  non  seule- 
ment d'une  absence  d'immunité.  Sous  le  nom  d  anaphylaxie, 
M.  Richet  a  décrit  le  phénomène  suivant  :  lorsqu'on  injecte  à 
un  chien  une  substance  extraite  de  l'ascidie,  on  le  rend 
malade,  mais  il  se  rétablit.  Si  une  nouvelle  dose,  même  plus 
faible  que  la  précédente,  est  injectée  dans  les  délais  nécessaires, 
l'animal  est  pris  d'accidents  plus  rapidement  que  dans  le  cas 
précédent  et  meurt  intoxiqué:  ainsi  donc  la  première  injection 
n'avait  pas  vacciné  l'animal,  elle  l'avait  même  prédisposé.  Ce 
que  réalise  le  poison  de  1  ascidie  peut  être  obtenu  par  des 
substances  qui  se  montrent  inoffensives  à  forte  dose  à  la  pre- 
mière injection,  avec  du  sérum  provenant  d'un  autre  animal 
par  exemple  ;  ici  encore  l'albumine  hétérogène  se  conduit  donc 
comme  un  corps  toxique:  or  M.  Richet  a  pu  réaliser  1  ana- 
phylaxie par  la  voie  digestive.  ce  qui  nous  rapproche  des 
conditions  de  l'alimentation.  Ces  faits  expliquent  sans  doute 
la  brusquerie  et  l'intensité  de  certaines  intoxications  alimen- 
taires, chez  des  enfants,  qui  ayant  autrefois  mal  supporté 
le  lait  de  vache,  sont  remis  au  sein,  puis  reprennent  ultérieu- 
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rement  l'aliment  qu'ils  avaient  mal  supporté  la  première  fois. 
La  conclusion  pratique  est  que  lorsqu'un  sujet  présente  des 
accidents  légers  d'intoxication  à  la  première  ingestion  d'un 
aliment,  il  est  utile,  sans  nécessité  absolue,  de  n'en  pas  cesser 
l'usage  avant  d'avoir  obtenu  une  tolérance  durable  ;  la  cessa- 
tion par  caprice  peut  occasionner  un  état  dangereux  d'anaphy- 
laxie. 

La  prophylaxie  des  substances  alimentaires  par  substances 
chimiques  et  par  fermentation  microbienne  a  été  l'objet  de 
nombreuses  mesures  législatives  ;  en  ce  qui  concerne  le 
premier  groupe  (substances  chimiques)  le  consommateur 
possède  des  garanties  sérieuses.  Il  est  protégé  contre  l'inges- 
tion du  plomb  et  de  l'arsenic  par  la  circulaire  de  1878  sur 
les  poteries  vernissées,  par  les  ordonnances  de  1890  et 
de  189O  sur  les  feuilles  et  les  vases  d'étain. 

La  loi  de  1900,  dite  loi  sur  les  fraudes,  possède  une  action 
plus  étendue  :  elle  prescrit  des  poursuites  contre  ceux  qui 
fabriquent,  vendent  ou  détiennent  des  produits  falsifiés, 
corrompus  ou  toxiques,  et  contre  ceux  qui  procurent  le  moyen 
d'effectuer  ces  altérations  ;  mais  cette  loi  est  surtout  faite  en 
vue  de  la  protection  des  producteurs  agricoles  contre  la 
concurrence  écrasante  des  fraudeurs,  et  la  santé  publique 
n'y  trouve  guère  son  compte.  Le  mot  toxique  qui  y  figure  est 
trop  gros  :  il  ne  viendrait  à  l'esprit  d'aucun  producteur 
d  additionner  ses  denrées  de  substances  toxiques,  surtout  qu  il 
a  été  bien  spécifié  dans  la  discussion  de  la  loi  que  seules 
les  altérations  toxiques  sciemment  effectuées  seraient  pour- 
suivies; d'autre  part,  la  loi  est  muette  sur  les  antisep- 
tiques, que  cependant  tous  les  hygiénistes  s'étaient  entendus 
à  condamner.  C'est  seulement  dans  le  décret  de  1908  que  les 
pouvoirs  publics  ont  interdit  toute  addition  aux  aliments  de 
substances  antiseptiques  en  les  proclamant  toxiques  par  une 
sorte  de  coup  d'Etat  :  si  cela  n'était  aussi  utile,  il  semblerait 
un  peu  forcé  de  proclamer  toxiques  des  substances  telles  que 
le  bicarbonate  de  soude,  l'eau  oxygénée.  D'après  ce  décret, 
en    dehors    des     substances    contenues     normalement     dans 
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l'alimentation  (amidon,  sucres,  alcool,  albumine,  gélatine, 
tannin,  acide  tartrique,  acide  citrique),  les  seuls  antiseptiques 
permis  sont  le  plâtre  et  les  bisulfites,  qui  sont,  paraît-il, 
nécessaires  à  la  fabrication  du  vin,  de  la  bière  et  du  cidre.  Ce 
décret  constitue  un  grand  progrès  pour  l'hygiène  ;  néanmoins 
les  hygiénistes  ne  seront  satisfaits  que  le  jour  où  une  loi 
interdira  l'addition  aux  aliments  de  toute  substance  inutile  à 
l'alimentation,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  prouver  ou  de 
décréter  qu'elle  constitue  une  falsification  ou  un  toxique.  A  la 
suite  de  l'expérience  faite  aux  Etats-Unis,  d'autres  préfèrent 
définir  l'aliment  pur,  type  duquel  ne  doit  pas  s'écarter  sensi- 
blement l'aliment  pratique,  sans  être  soupçonné  de  fraude  ou 
de  nocivité.  Tel  est  le  vœu  du  Congrès  d'hygiène  alimentaire 
de  1910. 

La  protection  contre  les  souillures  microbiennes  est  plus 
difficile  encore,  des  mesures  particulières  convenant  à  chaque 
variété  d'aliments.  Les  œufs,  avant  d'être  livrés  à  la  consom- 
mation, subissent  par  les  soins  des  municipalités  l'opération  du 
mirage,  qui  permet  d'éliminer  ceux  qui  sont  opacifiés  par 
infection;  quoique  leur  pureté  microbienne  soit  exceptionnelle, 
les  œufs  ne  donnent  pas  de  toxi-infections  alimentaires,  mais 
quelquefois  les  pâtissiers  après  avoir  utilisé  le  jaune,  mettent 
en  réserve  les  blancs  en  vue  de  la  fabrication  du  dimanche  ; 
cette  pratique  multiplie  les  chances  d'infection  microbienne. 
Il  y  a  pis  encore  :  quelques  industries  utilisant  seulement  une 
partie  de  l'œuf,  mettent  le  reste  en  vente  pour  d'autres  corps 
de  métier;  c'est  ainsi  que  les  mégissiers  se  servent  de  jaunes 
d'œuf  collectés,  qui  viennent  souvent  de  fort  loin,  et  que  les 
industries  chimiques  utilisent  les  blancs  d'œuf  conservés  ;  or 
quelques  débitants  de  produits  alimentaires  peu  scrupuleux 
emploient  ces  substances,  qui  sont  cependant  largement 
infectées  ;  il  n'y  a  donc  pas  à  s'étonner  de  la  fréquence  et  de 
la  gravité  des  intoxications  par  la  crème.  Aussi  le  Conseil 
d  hygiène  de  la  Seine  a-t-il  demandé  avec  raison  la  dénatu- 
ration  de  ces  produits  industriels  pour  les  rendre  inutilisables 
à  l'alimentation. 

La  surveillance  de  la  viande,  pour  être  efficace,  nécessite 
l'inspection  des  animaux  d'abord  vivants,  «  sur  pied  »  ;  cette 
surveillance  ne  peut  par  conséquent  être  exercée  que  dans  les 
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villes  dont  les  finances  sont  assez  prospères  pour  construire 
des  abattoirs  et  organiser  un  service  permanent  de  surveillance 
vétérinaire.  Lorsque  le  vétérinaire  se  trouve  en  présence 
dune  viande  malsaine,  à  moins  que  l'animal  soit  mort 
spontanément,  ou  ait  été  atteint  de  peste  bovine,  de  rage,  de 
morve,  de  charbon  ou  de  rouget,  il  ne  peut  pas  légalement  en 
opérer  la  saisie.  Heureusement  qu'il  est  en  droit  d'avertir  le 
boucher  que,  conformément  à  la  loi  de  iqo5,  la  vente  de 
produits  alimentaires  ((  putréfiés  et  toxiques  »  expose  à  des 
poursuites.  De  l'avis  unanime  des  vétérinaires  sanitaires 
(Martel,  Panisset).  cette  législation  incertaine  devrait  être 
remaniée;  mais  ce  qui  complique  encore  la  surveillance,  c'est 
que,  à  ces  difficultés  juridiques,  dont  heureusement  on  n'a 
cure,  s'ajoutent  des  difficultés  pratiques  par  l'introduction  sur 
le  marché  de  viandes  foraines,  c'est-à-dire  de  viandes  débitées 
dans  des  tueries  particulières,  souvent  clandestines,  en  vue  de 
l'utilisation  d'animaux  malades  ;  or  l'inspection  de  ces  viandes 
par  quartiers  ne  présente  aucune  sécurité.  Que  peut  être 
l'inspection  des  viandes  dans  les  petites  villes  ') 

Pour  le  lait,  l'inspection  sanitaire  n'existe  pas  ;  l'examen 
chimique  ne  donne  aucune  indication  sur  la  salubrité  ;  seul  le 
mouillage  permet  de  présumer  qu'il  y  a  insalubrité.  Vienne 
à  éclater  une  épidémie  provoquée  par  le  lavage  d'ustensiles 
de  laiterie  à  l'aide  d'eau  de  puits  malpropre,  ainsi  que  cela  est 
arrivé  à  Couterne  en  1907,  le  mal  est  fait  avant  que  l'exper- 
tise bactériologique,  que  peut  à  la  rigueur  prescrire  la  loi 
de  1905,  ait  donné  des  résultats.  Aussi  M.  Porcher  demande- 
t-il  l'établissement  d'un  service  d'inspection,  qui,  préventif, 
serait  seul  efficace. 

Les  huîtres  sont  souvent  insalubres,  étant  contaminées  par 
les  eaux  des  estuaires  et  des  ports,  qui  sont  d'ailleurs  très  favo- 
rables à  leur  engraissement;  cependant,  lorsque  ces  huîtres  ont 
été  mises  quelque  temps  dans  une  eau  saine,  elles  deviennent 
salubres.  S'il  est  possible  de  prendre  ces  mesures  pour  les 
huîtres  notoirement  contaminées,  il  serait  plus  naturel  plutôt 
que  d'attendre  les  effets  de  l'infection,  de  créer  des  mesures 
préventives  contre  les  parcs  que  des  enquêtes  auraient  montrés 
insalubres. 

En   somme,  pour  l'inspection  préalable  des  aliments  péris- 
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sables,  les  mesures  préventives,  qui  sont  nécessaires  cependant, 
de  l'avis  des  hygiénistes,  ne  peuvent  être  actuellement  réalisées 
qu'en  faisant  valoir  aux  yeux  des  producteurs  le  caractère 
répressif  de  la  loi  de  ioo5.  Les  hygiénistes  s'accordent  pour 
demander  des  mesures  qui  seraient  légalement  préventives  ; 
certes  elles  seraient  coûteuses,  mais  elles  économiseraient  des 
vies  humaines. 

* 

Parlons  des  mesures  propres  à  assurer  la  conservation  des 
produits  alimentaires.  Il  va  sans  dire  que  l'addition  d'antisep- 
tiques doit  être  rigoureusement  proscrite;  seul  l'acide  sulfureux, 
de  l'avis  du  Conseil  supérieur  d'hygiène,  serait  toléré  pour  la 
conservation  des  viandes  en  temps  de  guerre. 

Les  procédés  industriels  de  salage  et  de  dessiccation  combinés 
au  fumage,  ne  donnent  pas  des  résultats  sur  lesquels  on  puisse 
compter  pour  une  conservation  indéfinie  ;  c'est  dans  ces 
conditions  que  se  développent  souvent  le  botulisme  et  les 
infections  paratyphoïdes  si  fréquentes  en  Flandre  et  en  Alle- 
magne, où  les  produits  fumés  et  salés  sont  en  faveur. 

Le  procédé  domestique  du  marinage  dans  le  vinaigre  donne 
certaines  garanties,  car,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  à  propos  du 
lait,  l'acidité,  qu'elle  provienne  de  fermentations  spontanées 
ou  qu'elle  résulte  d'une  addition  artificielle  d'acides,  est  une 
sauvegarde  contre  la  putréfaction  et  contre  le  développement 
d'organismes  pathogènes.  D'ailleurs  les  applications  des 
méthodes  précédentes  sont  très  limitées. 

Le  chauffage  présente  des  applications  plus  étendues.  De 
70  à  80  degrés,  c'est  la  pasteurisation,  qui,  sans  détruire  la 
totalité  des  micro-organismes,  tue  les  plus  fragiles  ;  or  ceux-ci 
se  trouvent  être  en  même  temps  les  plus  dangereux  (microbes 
typhiques,  paratyphiques,  bacille  tuberculeux);  ce  chauffage 
modéré  ne  modifiant  pas  beaucoup  le  goût  des  aliments, 
est  couramment  utilisé  dans  les  industries  du  vin,  de  la 
bière  et  du  lait;  mais  la  pasteurisation,  si  elle  arrête  tempo- 
rairement le  développement  des  microbes,  agit  peu  sur  leurs 
toxines,  elle  ne  doit  donc  pas  dispenser  d'une  surveillance 
sanitaire    à  action  préventive.  Le  chauffage  à  100  degrés  est 
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celui  qu'on  utilise  dans  les  préparations  culinaires,  il  est  plus 
actif  que  la  pasteurisation,  mais  fait  subir  aux  aliments  des 
transformations  complètes.  Cependant  la  stérilisation  définitive 
ne  peut  être  obtenue  qu'à  n5  degrés,  température  qui  néces- 
site l'usage  de  l'autoclave;  ces  deux  dernières  méthodes, 
combinées  à  l'action  du  vide,  sont  utilisées  dans  la  préparation 
des  conserves. 

La  chaleur  est  à  la  fois  un  agent  de  stérilisation,  c'est-à-dire 
de  destruction  de  certaines  qualités  dangereuses,  et  de  conser- 
vation ;  elle  donne  donc  de-  sérieuses  garanties  de  salubrité. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  l'ériger  en  panacée,  ni  surtout  la  sub- 
stituer à  l'inspection  préalable  de  la  salubrité  des  produits 
alimentaires;  car  elle  ne  détruit  pas  toujours  les  toxines,  elle 
n'est  pas  applicable  à  tous  les  cas,  enfin  elle  modifie  les  ali- 
ments d'une  façon  qui  peut  être  néfaste.  L'usage  exclusif 
d'aliments  stérilisés  et  longtemps  conservés  engendre  une 
intoxication  particulière,  le  scorbut;  fréquent  autrefois  sur 
les  navires  qui  faisaient  de  longues  traversées  ou  dans  les 
places  assiégées,  il  se  rencontre  encore  quelquefois  chez 
l'enfant  soumis  à  des  régimes  exclusifs  et  prolongés.  Le  con- 
sommateur est  en  droit  d'exiger  des  producteurs  que  les  ali- 
ments soient  salubres  avant  toute  cuisson. 

L'agent  conservateur  dont  on  fera  de  plus  en  plus  usage, 
est  le  froid,  qui  présente  le  triple  avantage  d'être  d'une  appli- 
cation générale,  de  ne  modifier  en  rien  les  propriétés  gusta- 
tives  et  biologiques,  et  d'assurer  une  conservation  prolongée. 
Deux  degrés  :  la  réfrigération  et  la  frigorificalion.  La  réfrigé- 
ration consiste  à  maintenir  la  température  aux  environs  de  zéro 
degré;  si  elle  est  applicable  à  tous  les  produits,  elle  ne  peut 
en  assurer  la  conservation  au  delà  de  quelques  semaines.  La 
frigorification  qui  abaisse  la  température  à  10  degrés  et  entraine 
la  congélation  «  à  cœur  »  des  substances  alimentaires,  n'est 
guère  applicable  qu'au  lait  ou  à  la  viande  ;  mais  elle  permet 
une  conservation  de  ces  denrées  presque  indéfinie.  L'applica- 
tion du  froid  est  en  réalité  très  délicate  et  soulève  des  dif- 
ficultés techniques  qu'on  ne  soupçonnerait  pas  à  un  examen 
superficiel  :  les  substances  alimentaires  doivent  être  maintenues 
dans  une  atmosphère  présentant  un  degré  hygrométrique  bien 
déterminé  et  différent  pour  chacune  d'elles,  sous  peine  de  se 
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dessécher  ou  au  contraire  de  se  couvrir  de  moisissures  ;  en 
outre,  la  température  doit  rester  constante  et  le  réchauffement 
ne  peut  être  que  lent  et  progressif,  afin  que  de  la  vapeur  d'eau 
condensée  ne  provoque  pas  à  la  surface  de  l'objet  un  ruissel- 
lement qui  en  dénature  l'aspect;  aussi  la  question  n'est-elle 
pas  au  point  pour  toutes  les  denrées  alimentaires  et  cela  explique 
la  défaveur  dont  ce  procédé  jouit  auprès  du  public.  Toutefois, 
lorsqu'on  lui  reproche  de  modifier  le  pouvoir  nutritif  des  ali- 
ments et  de  favoriser  la  putréfaction  lorsque  le  réchauffement 
est  produit,  il  s'agit  de  préjugés  que  rien  ne  justifie. 

Le  froid  facilite  d'une  façon  appréciable  l'inspection  sani- 
taire des  denrées  ;  encore  moins  que  la  chaleur  il  ne  saurait 
protéger  contre  les  microbes  ni  contre  leurs  toxines,  mais  il  en 
suspend  le  développement  et  conserve  ainsi  le  statu  quo; 
appliqué  à  l'inspection  vétérinaire,  il  donne  à  l'expertise  bacté- 
riologique le  temps  de  fournir  ses  premiers  résultats,  qui  sont 
souvent  les  plus  importants  (telle  l'ingestion  des  aliments 
suspects  par  des  souris).  Avec  l'organisation  actuelle,  le  vétéri- 
naire, dans  les  cas  douteux,  se  trouve  dans  l'alternative  ou  de 
léser  l'intérêt  public  en  laissant  la  libre  pratique  à  une  viande 
suspecte,  ou  de  léser  l'intérêt  du  producteur  en  imposant  à 
ses  denrées  un  retard  qui  équivaut  à  une  interdiction  défini- 
tive :  le  froid  permettra  de  remédier  à  cette  situation  en  multi- 
pliant le  nombre  des  recherches  autant  qu'il  sera  nécessaire. 

La  conservation  par  le  froid  présente  une  importance 
sociale  considérable  :  elle  évite  les  fluctuations  exagérées  du 
cours  de  la  viande,  elle  permet  la  mise  en  valeur  de  nos  colo- 
nies éloignées  ;  c'est  une  remarque  intéressante  à  faire  au 
moment  où  le  ministre  des  Colonies  attire  l'attention  des 
débitants  français  sur  les  ressources  du  Sénégal  :  grâce  à  la 
frigorification,  les  produits  de  Madagascar,  qui  ne  sont  actuel- 
lement utilisés  que  pour  les  conserves  de  l'armée,  pourraient 
entrer  en  jeu  sur  le  marché  de  la  métropole. 

Les  empoisonnements  alimentaires  sont  toujours  d'actua- 
lité; leurs  remèdes  dépendent  de  l'action  combinée  des  pou- 
voirs publics,  des  agriculteurs,  des  industriels  et  aussi  de 
1  '('ducal ion  et  de  la  bonne  volonté  du  public. 
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L'EUROPE  D'AUJOURD'HUI 


Il  n'y  a  plus  d'Europe,  s  écrie-t-on  volontiers  quand  un 
coup  de  force  s'accomplit  impunément  contre  un  des  Etats  du 
vieux  continent.  On  veut  dire  par  là  que  les  lois  écrites  et  les 
principes  qui  régissent  ces  Etats  rattachés  depuis  longtemps 
les  uns  aux  autres  par  des  traités,  des  usages,  des  traditions, 
sont  devenus  inefficaces  et  que  les  audacieux  peuvent  tout  se 
permettre.  Mais  ce  n'est  pas  une  si  grande  nouveauté;  dans 
tous  les  temps,  il  y  eut  en  Europe  des  besoins,  des  intérêts, 
des  ambitions,  qui  ont  essayé  de  se  satisfaire  par  la  force.  Le 
moment  et  le  sens  de  ces  actions  sont  perceptibles  d'avance 
même  à  des  esprits  moyens.  Les  coups  les  plus  effrontés,  les 
plus  inattendus,  ont  été  préparés  à  loisir.  Des  hommes  poli- 
tiques de  second  ordre,  de  simples  observateurs  un  peu  atten- 
tifs ont  pu  voir  se  former,  prendre  corps,  ces  desseins  dont 
la  brusque  exécution  surprend  le  public.  En  fait,  toutes  les 
transformations  européennes,  grandes  ou  petites,  ont  été  pré- 
dites par  nombre  de  gens.  Après  l'événement,  on  a  toujours 
reconnu  que  les  gouvernements  pris  à  l'improviste  avaient 
été  dûment  prévenus  de  divers  côtés.  De  fâcheuses  entreprises 
ont  pu  réussir,  parce  qu'on  n'a  pas  cru  devoir  les  arrêter  à 
temps  :  on  a  été  complice  ou  négligent.  Si  mal  constituée 
que  soit  l'Europe,  si  relâchée  que  soit  la  morale  internatio- 
nale, il  est  des  scandales  qu'on  peut  prévenir.  Seulement  il 
faut  connaître  l'Europe  dans  laquelle  on  vit  et  il  faut  vouloir. 
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L'Europe  de  Bismarck  se  disloque.  Une  première  fissure  est 
apparue  en  1878.  L'hégémonie  allemande  s'était  fondée  non 
seulement  sur  des  victoires,  mais  sur  l'amitié  russe.  Après  le 
congrès  de  Berlin,  la  confiance  du  tsar  se  retira.  Alexandre  II 
ne  pardonna  point  à  Guillaume  Ier  et  à  son  chancelier  d'avoir 
empêché  la  réalisation  du  rêve  séculaire  de  la  Russie  dans  les 
Balkans  après  avoir  réalisé  le  leur  entre  la  Bohême  et  les 
Vosges.  Plus  tard  le  heurt  contre  1  Angleterre  s'annonça  inévi- 
table. En  montrant  à  son  peuple  l'avenir  sur  la  mer,  en  créant 
une  flotte  de  commerce  qui  va  disputer  le  fret  aux  cargo-boats 
britanniques  dans  tous  les  ports  du  globe,  en  construisant  une 
flotte  de  guerre  bientôt  plus  forte  que  celle  de  la  France,  en 
cherchant  dans  les  deux  hémisphères  des  terres  libres  pour  y 
établir  des  colons,  Guillaume  II  détourna  peu  à  peu  sur  l'Alle- 
magne les  traditionnelles  défiances  inspirées  jusque-là  par  la 
France  à  l'Angleterre.  Les  Anglais  ne  souffrent  pas  l'idée  qu'on 
mette  en  péril  leur  maîtrise  de  la  mer,  condition  de  leur  indé- 
pendance politique  et  de  leur  subsistance  matérielle.  Or,  dès 
aujourd'hui,  ils  peuvent  prévoir  l'époque  où  leur  marine  n'aura 
plus  la  supériorité  absolue  qui  les  garantit  contre  l'invasion  et. 
la  famine.  Tout  au  plus  sont-ils  sûrs  de  conserver  la  supériorité 
relative.  L'effort  fiscal  nécessaire  pour  maintenir  le  Two  Power 
Standard  touche  déjà  aux  limites  des  facultés  contributives  de 
la  nation.  Quel  que  soit  le  parti  au  pouvoir  à  Londres,  un  inté- 
rêt capital  lui  commandera  d'associer  aux  forces  de  l'Angle- 
terre celles  de  la  puissance  présumée  capable  de  tenir  en  échec 
sur  terre  la  nouvelle  rivale  dans  la  domination  des  mers. 

Privée  de  l'amitié  russe  passée  à  la  France,  exposée  à  la 
jalousie  de  la  plus  grande  puissance  maritime  du  monde, 
l'Allemagne  a  pour  elle  l'accroissement  de  sa  population, 
l'expansion  de  son  commerce  et  de  son  industrie,  l'excellence 
de  son  outillage  militaire,  sa  grande  confiance  en  elle-même, 
l'éclat  d'une  série  de  victoires.  Elle  a  aussi  l'alliance  de 
l' Autriche-Hongrie  et  de  l'Italie.  Mais  il  lui  faut  défendre  ses 
frontières  à  l'Est  et  à  l'Ouest  sur  terre,  au  Nord  sur  mer.  Il  n'est 
plus   question    d'une    hégémonie   allemande.    Le  prestige  du 
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dernier  vainqueur  s'affaiblit  à  mesure  que  le  temps  passe.  La 
prépondérance  diplomatique  s'en  est  allée  avec  Bismarck.  Les 
alliés  de  Vienne  et  de  Rome  ne  sont  plus  des  satellites  ;  sans 
sortir  de  l'orbite  de  l'alliance,  ils  suivent  leur  propre  route. 
L'Allemagne  reste  une  très  grande  puissance,  capable  de 
grandir  encore;  elle  n'est  plus  l'arbitre  de  ses  voisins.  On  ne 
s'efface  plus  respectueusement  quand  elle  parait.  Son  empe- 
reur se  croit  tenu  de  réclamer  «  sa  place  au  soleil  ».  On 
reconnaît  sa  force,  mais  on  la  discute.  On  l'estime  sans 
sympathie.  On  l'admire  avec  réserve.  A  ce  moment  de 
l'histoire  où  l'Orient  se  réforme,  où  l'Extrême-Orient  ressus- 
cite, où  l'Afrique  se  partage,  où  l'Amérique  prépare  une 
nouvelle  civilisation,  il  ne  serait  pas  indifférent  pour  le  succès 
des  entreprises  intérieures  et  extérieures  de  l'empire  allemand 
proclamé  en  187 1  dans  la  Galerie  des  glaces  de  Versailles  que 
le  vainqueur  eût  ménagé  le  vaincu.  Or,  il  a  exploité  à  fond  la 
victoire.  Il  n'a  pas  seulement  voulu  vaincre,  il  s'est  vanté 
d'écraser,  de  détruire.  Pourtant  le  blessé  a  guéri,  a  repris  ses 
forces  anciennes,  en  a  gagné  de  nouvelles.  Alors,  à  regret, 
avec  condescendance,  mais  non  sans  retours  de  hauteur,  le 
vainqueur  a  renoué  peu  à  peu  avec  le  vaincu  des  rapports 
d'égal  à  égal.  Mais  il  est  des  souvenirs  ineffaçables.  Et  puis, 
les  pires  douleurs  fussent-elles  amorties,  un  fait  s'impose  à  la 
génération  qui  vient  comme  à  celle  qui  s'en  va  :  la  France  a 
dû  livrer  les  clefs  de  sa  maison.  Comment  pourrait-elle  vivre 
en  pleine  confiance  avec  un  voisin  prêt  à  tout  instant  à  faire 
irruption  chez  elle?  Même  entre  bons  voisins  bien  clos,  on 
prend  des  précautions. 

En  deçà  de  ses  portes  de  l'Est  perdues,  la  France  monte  la 
garde  entre  ses  ossuaires.  Elle  sent,  elle  sait,  elle  a  déjà 
constaté  que  la  moindre  inattention  pourrait  lui  être  fatale. 
Sa  vigilance  n'est  point  une  provocation,  ni  une  manifestation 
de  l'esprit  de  revanche  ;  elle  est  la  condition  même  de  sa 
sécurité.  La  distraction  lui  est  interdite  sous  peine  de  mort. 
Quelle  différence  si  le  vaincu  de  1870  avait  été  traité  comme 
celui  de  1866!  Il  y  aurait  une  autre  Europe.  Avec  sa  popula- 
tion surabondante,  l'Allemagne  posséderait  à  très  peu  de  chose 
près  la  même  supériorité  du  nombre,  la  même  capacité 
d'expansion  que  dans  son  état  actuel.  Sans  doute  le  vainqueur 
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a  obéi  à  l'instinct  humain,  irrésistible,  de  la  conquête.  Il  a 
pris  sa  revanche  sur  Louis  XIV  et  Napoléon  Ier.  Toutefois  il  est 
permis  à  l'historien  dégagé  de  tout  préjugé  national  de  penser 
que  Bismarck  eût  été  un  plus  grand  homme,  et  même  un 
plus  grand  Allemand,  s'il  s'était  arrêté  à  Sedan,  s'il  avait  traité 
avec  la  République  sans  entamer  l'intégrité  de  son  territoire. 
Pour  garder  les  provinces  annexées,  il  faut  plus  d'hommes 
qu'elles  n'en  fournissent.  Qu'un  Japonais  ou  un  Américain 
établisse  le  bilan  de  l'annexion  :  il  trouvera  un  passif  supérieur 
à  l'actif. 

La  modération  dans  le  succès  n'est  point  une  bêtise,  comme 
aiment  à  le  proclamer  après  la  victoire  la  plupart  des  compa- 
triotes du  vainqueur.  C'est  une  assurance  contre  les  inévitables 
retours  de  fortune.  Equité,  justice  et  droit  à  part,  la  modéra- 
tion se  recommande  au  vainqueur  comme  la  solution  la  plus 
avantageuse.  La  situation  européenne  est  dominée  depuis 
quarante  ans  par  le  fait  que  cette  vérité  a  été  méconnue 
en  1871. 

Depuis  la  conclusion  des  accords  franco-anglais  (1 0,0:4) 
et  anglo-russe  (1907),  il  n'y  a  plus  de  prépondérance  en 
Europe,  il  y  a  équilibre.  La  prépondérance  bismarckienne, 
d'ailleurs,  n'avait  jamais  été  absolue.  Même  dans  les  pre- 
mières années  qui  suivirent  1871,  le  fondateur  de  l'empire 
allemand  dut  retenir  dans  sa  main  l'arme  prête  à  frapper  de 
nouveau.  Le  tsar  et  la  reine  de  la  Grande-Bretagne  arrêtèrent 
le  geste  de  haine.  Ils  avaient  laissé  terrasser  le  neveu  de 
ÎNapoléon  qui  les  avait  déçus  et  qui  les  inquiétait;  ils  trou- 
vaient la  leçon  suffisante  pour  la  France.  Mais  ces  deux 
souverains  ou  leurs  successeurs  pouvaient  perdre  la  notion 
exacte  de  l'équilibre,  être  attirés  par  le  grand  tentateur  dans 
des  combinaisons  où  la  France  eût  été  sacrifiée.  Aujourd'hui 
les  engagements  écrits  se  superposent  aux  intentions  ;  les  Etats 
de  la  Triple-Entente  sont  liés  par  leur  parole  comme  par  leurs 
intérêts.  Dans  l'autre  plateau  de  la  balance.  l'Autriche-Hon- 
grie  et  l'Italie  aux  côtés  de  l'Allemagne  font  contrepoids.  Cet 
équilibre  n'exclut  pas  les  oscillations.  Le  public,  qui  voit  sur- 
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tout  les  oscillations,  a  une  foi  médiocre  dans  l'équilibre. 
Cependant,  jusqu'ici,  après  quelques  secousses,  les  deux 
plateaux  sont  toujours  revenus  au  même  niveau.  Aux  yeux 
de  l'observateur,  l'histoire  des  dernières  crises  européennes 
démontre  l'impossibilité  pour  l'un  des  deux  grands  groupe- 
ments de  puissances  d'imposer  à  l'autre  sa  prépondérance  à 
moins  de  recourir  à  la  guerre. 

Si  la  guerre  n'a  point  éclaté  entre  les  grandes  puissances 
européennes  depuis  quarante  ans,  c'est  qu'aucune  d'elles  ne 
s'est  sentie  assez  forte  pour  l'entreprendre.  Ce  n'est  ni  la 
morale  religieuse,  ni  le  sentiment  du  droit,  ni  la  simple  pudeur 
qui  ont  empêché  le  déchaînement  des  convoitises  ou  l'assou- 
vissement des  rancunes:  c'est  la  crainte  du  risque.  Pour  les 
plus  forts,  les  plus  glorieux,  le  risque  était  si  grand  en  effet 
qu'aucun  n'a  succombé  à  la  tentation.  De  légers  avantages 
ont  été  remportés  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre.  En  aucun 
cas,  depuis  1871,  l'avantage  n'a  été  poussé  à  fond.  Les  succès 
diplomatiques  autour  desquels  on  a  fait  le  plus  de  bruit  ont 
été  à  plus  ou  moins  bref  délai  suivis  de  déceptions  ou  com- 
pensés par  un  succès  équivalent  d'un  rival.  Aucun  Etat  n'a 
grandi  dans  des  proportions  modifiant  la  balance  des  forces. 
De  nouveaux  Etats  ont  été  créés  dans  les  Balkans  ;  loin  de 
rompre  l'équilibre,  ils  contribuent  à  le  maintenir. 

Dans  cette  Europe  en  armes  où  l'on  oppose  régiment  à  régi- 
ment, batterie  à  batterie,  cuirassé  à  cuirassé,  où  chacun  ne 
compte  que  sur  le  respect  inspiré  par  son  état  militaire  pour 
conserver  la  .paix  avec  honneur,  la  vieille  morale  a  pourtant 
sa  revanche.  C'est  elle  qui  fait  pencher  la  balance.  Ce  n'est 
point  un  paradoxe.  Dans  le  détail,  dans  les  faits  particuliers, 
secondaires,  la  morale  perd  trop  souvent  ses  droits  :  on  en 
accumulera  facilement  des  exemples,  quoique  les  réparations 

Ides  iniquités  soient  plus  fréquentes  et  moins  lentes  qu'on 
se  l'imagine.  Mais  toutes  les  personnes  qui  ont  le  goût  et 
1  habitude  de  la  réflexion  reconnaîtront  que,  dans  le  grand 
conflit  qui  mettrait  aux  prises  la  Triple-Alliance  et  la  Triple- 
Entente,  les  forces  morales  joueraient,  militairement  et  diplo- 
matiquement, un  rôle  capital.  Que  ce  soit  pour  l'ouverture 
du  casas  fœderis  entre  puissances  alliées  ou  pour  l'accession 
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d'autres  puissances  ù  l'un  des  deux  grands  groupements,  pour 
la  vigueur  de  l'attaque  ou  l'énergie  de  la  défense,  pour  l'utili- 
sation de  la  première  victoire  ou  la  résistance  après  un  pre- 
mier revers,  pour  la  conduite  des  opérations  de  guerre  ou 
celle  des  négociations,  le  fait  que  l'une  des  parties  aura  le  bon 
droit  de  son  côté,  quelle  le  sentira  elle-même  et  qu'elle  aura 
réussi  à  faire  partager  sa  conviction  à  l'opinion  européenne, 
sera  un  avantage  qui  décidera  probablement  du  succès  final. 
Seulement  il  ne  suffit  pas  de  croire  avoir  le  bon  droit;  il  faut 
l'avoir  en  effet,  et  en  outre  ne  point  commettre  d'imprudences 
ou  de  maladresses  qui  permettent  à  l'adversaire  d'égarer  l'opi- 
nion. H  y  a  une  question  de  fait  et  une  question  d'appréciation. 
Il  importe  qu'elles  soient  toutes  deux  résolues  dans  le  même 
sens.  C'est  à  obtenir  ce  résultat  qu'ont  travaillé  avec  opiniâ- 
treté les  puissances  engagées  dans  les  dernières  crises,  et  c'est 
parce  qu'elles  avaient  conscience  de  ne  pas  l'avoir  atteint 
qu'elles  ont  hésité  et  finalement  reculé  au  moment  de  recourir 
aux  armes  pour  imposer  leur  volonté.  Les  scrupules  sont  entrés 
pour  peu  de  chose  dans  la  résignation  aux  transactions.  La 
crainte  d'aborder  une  lutte  vitale  avec  une  opinion  intérieure 
divisée  et  une  opinion  étrangère  hostile  a  décidé  en  faveur  de 
la  paix.  Des  entreprises  commencées  dans  la  persuasion  qu'elles 
coûteraient  peu  de  chose  ont  dû  être  liquidées  avec  de  gros 
sacrifices.  Des  machinations  scandaleuses-  se  sont  retournées 
contre  leurs  auteurs.  Il  suffit  parfois  d'une  seule  voix,  obstinée 
et  claire,  pour  réveiller  la  conscience  anesthésiée  des  tiers. 

Déjà  du  temps  de  Bismarck,  l'opinion  était  une  force  euro- 
péenne. C'est  pour  avoir  négligé  de  la  mettre  de  son  côté  que 
le  gouvernement  de  Napoléon  III  a  fourni  à  l'adversaire  qui  le 
guettait  l'occasion  d'abattre  la  France.  L'apologiste  de  la  poli- 
tique par  le  fer  et  par  le  feu  connaissait  la  valeur  de  l'opinion. 
Avant  comme  après  la  victoire,  il  s'appliqua  à  se  la  rendre 
propice.  Les  moyens  immoraux  auxquels  il  recourut  pour  la 
gagner  sont  encore  un  hommage  à  l'efficacité  des  forces 
morales.  S'ils  réussirent,  cela  ne  prouve  pas  que  l'opinion  se 
forme  à  la  volonté  du  plus  cynique  ou  du  plus  offrant.  Cela 
signifie  seulement  que  les  questions  politiques  sont  complexes, 
que  leurs  divers  aspects  échappent  à  l'immense  majorité  du 
public  et  qu'un  Etat  soucieux  de  se  prémunir  contre  la  mau- 
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vaisc  foi  doit  veiller  quotidiennement  à  redresser  les  erreurs,  à 
détruire  les  légendes,  à  remettre  en  bon  chemin  l'opinion 
dévoyée,  à  régulariser  les  courants  populaires.  Aucune  précau- 
tion de  ce  genre  ne  fut  prise  en  France  de  1 864  à  1870.  A 
côté  d'un  gouvernement  indécis,  imprudent,  qui  comptait  sur 
son  étoile  et  qui  était  déconcerté  par  les  événements,  qui  pré- 
tendait tout  remanier  et  ne  préparait  rien,  il  y  avait  une  opi- 
nion désorientée,  sans  boussole,  flottant  au  gré  des  premières 
impressions.  En  face,  se  trouvait  un  Etat  entraîné  vers  l'accom- 
plissement de  ses  destinées  nationales  par  une  volonté  décidée 
à  surmonter  ou  à  briser  tous  les  obstacles.  Bismarck  parvint 
à  créer,  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur,  au  moment  opportun, 
une  opinion  favorable  à  la  réalisation  de  ses  desseins.  Il  eût 
suffi  pourtant  d'un  peu  de  patience,  de  sang-froid,  et  d'habi- 
leté, pour  retourner  l'opinion. 


* 


L'équilibre  résultant  des  deux  systèmes  d'alliances  se  main- 
tient en  Europe  en  dépit  des  ambitions  et  des  rancunes.  Per- 
sonne n'ose  troubler  la  paix.  Les  convoitises  ne  se  sont  satis- 
faites que  dans  la  péninsule  balkanique,  au  détriment  de 
l'Infidèle  resté  en  dehors  du  droit  commun.  Après  la  guerre 
de  Crimée,  le  traité  de  Paris  du  3o  mars  i856  a  déclaré, 
il  est  vrai,  «  la  Sublime  Porte  admise  à  participer  aux  avan- 
tages du  droit  public  et  du  concert  européen  ».  Il  a  placé 
solennellement  l'intégrité  territoriale  de  l'empire  ottoman  sous 
la  garantie  commune  de  toutes  les  puissances  signataires  de 
cette  charte  de  l'Orient.  Mais  le  respect  de  ces  engagements 
n'a  pas  survécu  au  prestige  militaire  de  l'Etat  sous  l'influence 
duquel  ils  avaient  été  pris.  La  France  vaincue  en  Occident, 
l'Orient  redevint  une  proie.  L'empereur  des  Français  avait 
obtenu  de  son  allié  victorieux,  le  Padischah,  la  consécration  et 
l'extension  de  l'autonomie  des  trois  principautés  danubiennes, 
ainsi  que  l'amélioration  du  sort  des  chrétiens.  Sous  les  aus- 
pices des  puissances  occidentales,  l'évolution  orientale  s'opérait 
alors  d'accord  avec  le  sultan.  Des  Etats  tampons  furent  inter- 
posés entre  l'empire  des  Osmanlis  et  les  deux  empires  voisins 
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habitués  à  s'agrandir  à  ses  dépens.  Les  provinces  détachées  de 
La  Turquie  servirent  à  raffermir  l'équilibre.  Depuis  1 871,  l'évo- 
lution s'effectue  contre  le  sultan.  A  l'idée  d'une  Turquie, 
membre  de  la  communauté  européenne,  succède  l'idée  de 
Turquie,  masse  partageable.  Tout  en  laissant  debout  par 
pudeur  le  décor  de  i850,  tout  en  affirmant  leur  volonté  de 
maintenir  le  statu  fjuo  ottoman,  les  puissances  chrétiennes 
n'imaginent  plus  qu'un  conflit  oriental  puisse  se  résoudre  au 
profit  du  sultan.  L'empereur  allemand  a  bien  repris  en  public 
le  rôle  d'ami  du  khalife  devenu  vacant.  Mais  son  concours  se 
borne  à  de  bonnes  paroles  pour  lesquelles  il  reçoit  une  géné- 
reuse rémunération.  11  est  l'allié  de  l'héritière  présomptive  de 
l'homme  malade  ;  il  lui  laisse  prélever  des  avancements 
d'hoirie.  Expulsée  par  Bismarck  de  la  Confédération  germa- 
nique, l'Autriche-Hongrie  descend  vers  la  basse  Adriatique, 
tourne  ses  regards  du  côté  de  Salonique. 

Toutefois,  même  dans  les  Balkans,  les  ambitions  des  grands 
et  des  petits  se  contiennent.  Elles  se  limitent  provisoirement  à 
rechercher  pour  les  situations  fausses  la  consécration  légale. 
Les  coups  de  force  ont  pour  objet  la  substitution  de  l'état  de 
droit  aux  états  de  fait  créés  à  un  moment  où  les  puissances 
n'ont  pas  osé  adopter  des  solutions  nettes.  Pour  les  grands,  la 
distribution  des  forces  en  Europe  est  telle  qu'ils  redoutent  de 
toucher  à  l'équilibre  de  1878.  L'aléa  est  si  grand  qu'ils  ne 
veulent  pas  sans  nécessité  absolue  risquer  une  conflagration 
générale.  Les  petits  sont  plus  ardents,  plus  impatients;  mais 
le  calcul  des  risques  les  retient  aussi.  A  n'examiner  que  les 
bouillonnements  du  patriotisme  et  l'impétuosité  des  appétits, 
on  s'attend  à  chaque  crise  à  voir  l'Orient  prendre  feu.  En 
allant  plus  au  fond  des  choses,  on  s'aperçoit  que  les  chances 
de  paix  y  dépassent  celles  de  guerre. 


5*5 
*  '  * 


A  défaut  de  carrière  sur  le  continent,  l'activité  conquérante 
de  l'Europe  s'est  portée  au  delà  des  mers.  Là  aussi  un  certain 
équilibre  s'est  établi.  Soit  en  fait,  soit  en  vertu  d'accords 
conclus  en  prévision  de  certaines  éventualités,  les  puissances 
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coloniales   ;e  sont  réparti  les  terres  libres  et  ont  délimité  leurs 
sphères  d'influence. 

A  légard  des  vieux  Etats  d'Extrême-Orient,  remués  de 
fond  en  comble  par  la  pénétration  de  la  civilisation  occi- 
dentale, par  le  perfectionnement  des  outillages  et  la  transfor- 
mation des  armements,  on  observe  une  politique  expectante. 
A  vouloir  les  absorber  prématurément,  l'organisme  européen 
se  détraquerait.  Du  reste,  l'un  de  ces  Etals  s'est  déjà  si  bien 
assimilé  les  méthodes  de  l'Occident  que  celui-ci  est  invité  à 
méditer  sur  les  destinées  de  la  race  jaune.  L'àpreté  au  gain, 
l'acharnement  à  pénétrer  de  force  dans  des  Etats  fermés  pour 
y  commercer,  aboutissent  finalement  à  la  création  d'Etats 
armés  pour  toutes  les  concurrences. 

C'est  depuis  longtemps  le  cas  pour  l'Amérique.  Dans  le 
Nouveau-Monde,  les  races  indigènes,  faibles  et  éparpillées, 
ont  disparu  ou  sont  en  voie  de  disparition.  Le  blanc  règne 
sans  conteste.  Mais  les  colonies  européennes  se  sont  élevées  à 
l'indépendance.  Il  n'en  reste  qu'une  grande  rattachée  à  la 
métropole  et  son  autonomie  est  si  étendue  que  le  Canada 
n'entre  plus  guère  en  compte  dans  la  balance  des  forces 
européennes.  Dans  quelques  générations,  quand  l'Amérique 
aura  achevé  de  se  peupler,  qu'elle  exportera  moins  de  matières 
premières  et  de  produits  agricoles,  qu'il  lui  faudra  des  débou- 
chés de  plus  en  plus  vastes  pour  ses  usines,  que  les  svndicats 
locaux  de  travailleurs  lutteront  contre  l'immigration,  qu'elle 
possédera  des  escadres  de  cuirassés,  que  ses  banques  détien- 
dront des  capitaux  à  faire  fructifier,  l'Europe  se  trouvera  en 
délicate  posture  vis-à-vis  d'elle.  Par  contre,  l'Amérique  est 
appelée  à  devenir  la  meilleure  auxiliaire  de  l'Europe  contre  les 
Jaunes  si  ceux-ci  parviennent  à  s'organiser. 

L'Afrique  est  la  dernière  réserve  de  l'Europe.  Terre  de 
civilisation  antique  comme  l'Asie,  du  moins  dans  sa  partie 
septentrionale,  elle  restait  encore  au  commencement  du  siècle 
dernier  ouverte  presque  tout  entière  aux  convoitises.  Soit  que 
son  régime  lluvial  la  rendît  moins  accessible,  soit  que  la 
domination  musulmane,  puissante  pour  la  destruction,  n'eût 
rien  su  faire  vivre,  soit  que  la  collaboration  de  l'homme 
manquât  trop  au  climat.  l'Afrique  du  Nord  était  retombée  dans 
la   barbarie.    L'Afrique    du    Sud    ne    possédait   que    quelques 
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comptoirs  installés  sur  la  route  des  Indes.  L'Afriq  le  centrale 
était  inconnue,  brusquement,  dans  le  dernier  quart  du 
xix'  siècle,  l'Europe  se  rua  sur  le  continent  noir.  La 
France  y  cherchait  des  dédommagements  pour  l'amoindris- 
sement de  son  patrimoine.  Le  nouvel  empire  allemand,  héri- 
tier de  la  Hanse,  aspirait  à  l'expansion  coloniale  dans  le  seul 
continent  qui  ne  fût  pas  encore  occupé.  L'Italie  unie,  héri- 
tière de  Venise,  de  Gènes  et  de  Rome,  pensait  à  Carthage 
et  à  Cyrène.  L'Espagne  et  le  Portugal  se  souvenaient  de  s'être 
partagé  le  monde  au  delà  des  portes  d'Hercule.  Travaillé  par 
la  décomposition  intérieure,  le  Portugal  défendait  à  grand'- 
peine  son  bien.  Mais  l'Espagne,  débarrassée  des  guerres  civiles 
et  amputée  des  Grandes  Antilles,  reportait  autour  de  ses 
présides  marocains  les  ardeurs  de  son  tempérament  militaire 
et  ses  espérances  coloniales.  Quand  s'ouvrit  le  xxe  siècle, 
toute  l'Afrique,  du  Cap  Blanc  au  Cap  de  Bonne-Espérance,  du 
Cap  Vert  au  Cap  Gardafui,  était  découpée  en  tranches  que 
s'étaient  distribuées  les  puissances  coloniales  d'Europe.  Même 
les  républiques  boers  avaient  succombé  sous  le  poids  de  l'or  de 
leurs  mines.  Dans  l'intérieur,  seule  l'Abyssinie  avait  défendu 
victorieusement  son  indépendance.  Le  long  de  la  mer,  l'Islam 
ne  gardait  que  le  Maroc  et  Tripoli. 

Le  monde  est  petit.  Il  est  circonscrit,  reconnu,  partagé. 
Bientôt  il  sera  exploité  dans  les  recoins  naguère  les  plus 
mystérieux.  Il  n'y  a  plus  de  rôle  pour  les  grands  navigateurs, 
pour  les  grands  explorateurs,  plus  d'aliment  pour  les  grands 
appétits.  Les  rations  sont  faites.  On  est  en  contact  partout. 
Pour  s'agrandir,  il  faut  prendre  quelque  chose  à  quelqu'un. 
Et  pourtant  les  appétits  n'ont  pas  diminué,  l'honnêteté  inter- 
nationale n'a  pas  augmenté. 

Tel  est  le  milieu  dans  lequel  se  développent  les  événements 
qui  depuis  quelques  années  rendent  l'Europe  anxieuse. 

Les  crises  qui  se  sont  succédé  à  de  courts  intervalles  depuis 
six  ans  ont  été  provoquées  par  l'impatience  des  réalisations. 
On  s'est  montré  aussi  pressé  d'arriver  au  but  que  les  auto- 
mobilistes   et  les    aviateurs.    On  a    prétendu   appliquer  à  la 
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diplomatie  les  progrès  de  la  locomotion  rapide.  A  peine  un 
projet  est-il  ébauché  que  le  public  en  réclame  l'exécution 
immédiate.  Si  les  gouvernements  temporisent,  hésitent  à 
devancer  l'heure  prévue,  les  initiatives  privées  surgissent, 
s  ingénient  à  leur  forcer  la  main  sans  s'embarrasser  d'au- 
cune  objection,  d'aucun  scrupule.  Paladins  et  aigrefins, 
chrétiens  pratiquants  et  libres  penseurs,  pasteurs  des  âmes 
et  officiants  de  la  Bourse,  soldats  piaffants  et  bureaucrates 
assoupis"  se  rencontrent  pour  pousser  les  gouvernements  aux 
entreprises  contre  des  peuples  inofifensifs.  Le  public  ne  se 
préoccupe  pas  de  l'opportunité.  11  cherche  des  héros.  Après 
quarante  ans  de  paix,  il  a  le  goût  du  sang.  Il  s'extasie  aux 
récits  de  combats  où  des  Africains  à  peine  armés  servent  de 
cibles  à  des  troupes  munies  des  instruments  de  destruction 
les  plus  perfectionnés.  Plus  il  y  a  de  morts,  plus  il  est  content. 
Quand  on  n'en  trouve  point  sur  le  champ  de  bataille,  il  se 
console  en  lisant  que  l'insidieux  ennemi  a  enlevé  les  cadavres. 
Il  frémit  d'aise  à  l'écho  des  bombardements.  Il  est  fier  de 
penser  qu'on  a  fait  tant  de  bruit  sous  le  pavillon  national. 
Les  hommes  qui,  plus  soucieux  des  réalités  que  des  appa- 
rences, apprécient  à  sa  valeur  la  collaboration  du  temps  font 
figure  d'arriérés  au  milieu  de  ces  grands  patriotes  qui  ne 
connaissent  que  l'actualité.  Néanmoins  la  logique  des  événe- 
ments corrige  les  déviations  de  l'enthousiasme  populaire.  La 
politique  est  une  créancière  impitoyable  :  tôt  ou  tard  elle  fait 
payer  les  fautes. 

On  a  commencé  par  la  réalisation  marocaine.  En  vertu 
d'arrangements  conclus  avec  l'Angleterre,  l'Italie  et  l'Espagne, 
approuvés  par  la  Russie,  la  France  avait  l'assurance  que 
l'empire  chérifien,  sauf  la  partie  réservée  d'un  commun  accord 
à  l'Espagne,  tomberait  sous  sa  domination.  Elle  n'avait  qu'à 
continuer  sa  politique  traditionnelle  dans  le  Moghreb  et  à 
utiliser  les  circonstances  pour  accroître  sûrement  son  influence. 
Elle  disposait  de  moyens  d'action  efficaces.  Quand  l'occasion 
favorable  de  pousser  à  fond  l'opération  se  serait  présentée, 
elle  l'eût  saisie  avec  un  minimum  de  risques.  Dans  l'inter- 
valle, chaque  année  écoulée  eût  amélioré  sa  situation  et 
augmenté  les  chances  du  succès  final.  Le  seul  danger  de  cette 
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méthode,  c'était  qu'un  tiers  profitât  de  notre  inertie  apparente 
pour  s'introduire  dans  la  place.  L'Allemagne,  informée  de  la 
conclusion  des  accords  marocains  entre  les  puissances  médi- 
terranéennes, en  avait  pris  acte  sans  protester.  Il  était  mani- 
feste quelle  ne  risquerait  pas  une  intervention  au  Maroc  qui 
aurait  été  une  provocation  adressée  aux  alliances  et  ententes 
en  vigueur.  Mais  elle  pouvait,  sans  encourir  la  même  respon- 
sabilité, tenter  d'arrêter  une  action  engagée  sans  son  assen- 
timent. En  toute  hypothèse,  si  l'Allemagne  nourrissait  des 
desseins  d'intervention  au  Maroc,  le  plus  sûr  moyen  de  l'ex- 
citer à  y  donner  suite  était  de  prendre  de  notre  côté  une  ini- 
tiative à  un  moment  où  nous  n'étions  pas  en  état  delà  soutenir. 
Ce  fut  précisément  notre  imprudence.  Nous  invitâmes  le 
sultan  Abd-el-Aziz  à  accepter  un  programme  de  réformes 
en  igo5,  au  moment  où  notre  alliée  était  aux  prises  avec  le 
Japon,  où  notre  état  militaire  sur  terre  et  sur  mer  était  affaibli 
au  point  que  nous  étions  tombés  au  rang  de  puissance  de  second 
ordre.  Les  conditions  générales  et  spéciales  commandaient 
d'ajourner  la  réalisation  de  l'opération  marocaine;  on  céda  à 
l'avis  des  personnes  qui  se  plaignaient  qu'on  eût  déjà  trop  tardé. 

Guillaume  1 1  fit  le  voyage  et  le  discours  de  Tanger.  Conseillé 
par  lui,  Abd-el-Aziz  demanda  la  réunion  d'une  conférence 
internationale.  11  s'agit  alors  de  savoir  si  la  France  passerait 
outre.  Elle  ne  pouvait  plus  procéder  à  la  réorganisation  du 
Maroc  d'accord  avec  le  sultan.  Il  lui  fallait  recourir  à  la  force 
ou  composer  avec  l'Allemagne.  Tout  bien  pesé,  on  reconnut 
que  l'emploi  de  la  force  exposerait  à  de  trop,  gros  risques. 
L'événement  prouva  que  la  balance  des  forces  était  assez  bien 
équilibrée  pour  qu'une  puissance  ne  pût  pas  —  ou  n'osât  pas,  ce 
qui  revient  au  même  —  réaliser  une  opération  qu'une  puissance 
de  l'autre  groupe  était  résolue  à  empêcher.  11  fut  également 
établi  que  cette  opposition  devait  se  contenir  dans  de  justes 
limites,  sans  quoi  l'adversaire  reprendrait  l'avantage.  La  poli- 
tique ne  se  fait  pas  à  coups  de  poings,  comme  le  pensent  les 
impulsifs.  Les  coups  sont  réservés  pour  l'état  de  guerre;  en 
temps  de   paix  ils   affaiblissent   souvent   celui  qui  les  donne. 

Si  l'Allemagne  eût  été  une  bonne  calculatrice,  elle  se  fût 
contentée  du  consentement  de  la  France  à  traiter  avec  elle 
l'affaire    marocaine.    Elle  eût    ainsi  renforcé   son    prestige  et 
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obtenu  une  compensation  appréciable.  Elle  voulut  davantage. 
Elle  prétendit  démontrer  à  la  France  l'insuffisance  de  l'alliance 
russe  et  l'impuissance  de  l'Angleterre  à  assurera  sa  partenaire 
la  jouissance  des  avantages  stipulés  dans  la  Déclaration  du 
8  avril  1904.  C'était  mettre  en  cause  tout  le  système.  Les 
intéressés  firent  front  avec  la  France.  A  son  tour  l'Allemagne 
dut  reconnaître  qu'elle  s'était  avancée  sur  un  mauvais  terrain. 
Comme  la  Double-Alliance  et  l'Entente  cordiale,  la  Triple- 
Alliance  avait  ses  faiblesses.  Au  Maroc,  l'Italie  était  tenue  de 
marcher  avec  les  puissances  méditerranéennes.  Elle  hésita,  il 
est  vrai,  un  instant.  Mais  son  intérêt  bien  entendu  s'accordait 
avec  la  fidélité  à  sa  parole  :  elle  fit  honneur  à  sa  signature.  Dès 
lors  la  conférence  d'Algésiras  tourna  peu  à  peu  contre  ses 
instigateurs.  Bon  gré  mal  gré,  devant  l'attitude  de  la  très  grande 
majorité  des  membres  de  cette  assemblée  réunie  sur  sa  volonté 
expresse,  le  Cabinet  de  Berlin  dut  se  résigner  à  se  rallier  aux 
solutions  qui  consacraient  en  fait  les  droits  spéciaux  de  la 
France.  Toute  l'Allemagne  éprouva  une  déception  :  elle  ne 
gagnait  rien,  elle  s'interdisait  pour  l'avenir  de  gagner  quelque 
chose,  elle  avait  eu  la  mortification  de  voir  l'une  de  ses  alliées 
voter  avec  l'adversaire;  elle  emportait  d'Algésiras  l'unique  satis- 
faction d'avoir  été  aussi  désagréable  que  possible  à  la  France. 
Ce  genre  de  satisfaction  se  paie  cher.  Instruite  par  l'expé- 
rience, la  France  travailla  à  remonter  promptement  au  premier 
rang  des  puissances  militaires.  Aussi  touchée  qu'elle,  lAngle- 
terre  activa  la  construction  de  ses  cuirassés  et  se  mit  à  reforger 
sa  vieille  armée  de  terre  devenue  impropre  à  sa  nouvelle  tâche. 
Le  mirage  extrême-oriental  évanoui,  la  Russie  reprit  conscience 
de  ses  destinées.  Elle  comprit  la  vanité  de  sa  rivalité  tradi- 
tionnelle avec  l'Angleterre.  Commencées  à  Algésiras  même, 
les  conversations  amicales  entre  diplomates  russes  et  britan- 
niques aboutirent  à  l'accord  d'août  1907.  La  Triple-Alliance 
avait  en  face  d'elle  la  Triple-Entente. 


On  a  beaucoup  dit  au  printemps  de  1909  que  la  Triple- 
Entente  était  impuissante.  Pour  porter  un  pareil  jugement,  il 
faut  perdre  de  vue  l'objet  de  l'Entente  et  les  faits. 
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Au  mois  de  juillet  1908,  la  révolution  turque  surprit 
l'Europe.  Les  Occidentaux  voient  l'Orient  à  travers  les  contes 
des  Mille  et  une  Nuits.  Il  ne  leur  venait  pas  à  l'esprit  que  les 
Turcs  pussent  vivre  sous  un  autre  gouvernement  que  le  des- 
potisme, même  le  plus  abject.  Ils  riaient  des  protestations 
contre  les  abominations  d'Arménie.  A  leurs  yeux  le  cauchemar 
hamidien  était  toujours  le  rêve  oriental.  Quand  le  Sultan  Rouge 
dut  accepter  la  constitution  de  Midhat  pacha  des  mains  des 
Saloniciens,  ce  fut  une  stupéfaction.  On  se  persuada  que 
c'était  une  feinte  comme  à  l'aurore  du  règne,  que  cela  finirait 
par  quelque  massacre  et  le  retour  aux  vieilles  mœurs.  Mais 
l'enthousiasme  fut  si  spontané,  si  général,  si  émouvant  qu'on 
mesura  la  profondeur  de  la  répulsion  des  Ottomans  pour  le 
régime  déchu  et  la  force  de  leurs  espérances  dans  l'avenir. 
On  comprit  que  le  nouveau  régime  pourrait  durer.  Les  héri- 
tiers de  l'Homme  Malade  s'alarmèrent.  Le  malade  allait-il 
guérir,  l'héritage  échapper?  Au  mois  d'octobre,  presque  simul- 
tanément, François-Joseph  Ier  «  étendit  »  sa  souveraineté  sur 
la  Bosnie  et  l'Herzégovine  que  le  traité  de  Berlin  lui  avait 
donné  le  droit  d'occuper  et  d'administrer;  Ferdinand  de  Bul- 
garie érigea  en  royaume  indépendant  sa  principauté  vassale  ;  la 
Crète  proclama  son  union  à  la  Grèce. 

Comment  ces  trois  événements  affectaient-ils  l'équilibre  ? 
Matériellement,  les  deux  plateaux  de  la  balance  restaient  chargés 
des  mêmes  poids.  L'incorporation  dans  la  monarchie  dualiste 
des  deux  provinces  ottomanes  occupées  depuis  1878  n'ajoutait 
pas  un  homme  à  l'armée,  pas  un  florin  au  trésor  de  F  Autriche- 
Hongrie.  L'évacuation  du  Sandjak  de  Novi-Bazar  semblait 
même  diminuer  les  facilités  d'invasion  des  troupes  de  François- 
Joseph  en  Macédoine.  La  transformation  de  la  principauté  de 
Bulgarie  et  du  vilayet  privilégié  de  la  Roumélie  orientale  n'en- 
levait pas  un  kilomètre  carré  à  la  domination  effective  du 
sultan.  La  réunion  de  la  Crète  à  la  Grèce,  restée  d'ailleurs 
nominale,  privait  la  Turquie  d'une  possession  jouissant  déjà 
d'une  large  autonomie,  sans  troubler  l'équilibre  européen,  ni 
celui  des  Balkans.  Les  deux  grands  groupements  de  puissances 
restaient  exactement  sur  leurs  positions.  Moralement.  1  effet 
était  grand.  Le  droit  public  était  violé.  De  la  part  de  la  Bul- 
garie vassale  et  de  la  Crète  à  demi  émancipée,  le  geste  était 
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naturel.  On  n'a  jamais  considéré  qu'un  peuple  asservi  qui  se 
libère  violemment  commette  une  violation  du  droit  des  gens  : 
il  n'est  pas  engagé  d  honneur  vis-à-vis  du  maître  dont  il  subit 
la  loi.  Mais  ce  qui  était  grave,  c'était  la  contagion  de  l'exemple  ; 
c'était  la  perspective  de  la  dislocation  de  l'empire  ottoman  et 
de  l'ébranlement  de  toute  la  machine  européenne.  Quant  à 
l'acte  de  François-Joseph,  il  avait  une  autre  portée;  il  déchirait 
le  traité  de  Berlin  et  meurtrissait  la  Serbie.  A  Vienne,  on 
entassait  les  explications  officielles,  mais  aucune  ne  parvenait 
à  être  une  justification;  elles  se  résumaient  toutes  dans  la 
raison  d'Etat.  Le  fait  incontestable  était  la  violation  d'un  traité 
solennel  portant  la  signature  de  toutes  les  grandes  puissances. 
D'autre  part,  le  rêve  serbe  d'une  Grande-Serbie  s'effondrait. 
Les  rêves  ne  prévalent  pas  contre  les  réalités;  ce  ne  sont  point 
des  titres  à  opposer  aux  possesseurs.  Cependant,  à  un  certain 
degré  d'intensité  et  quand  ils  sont  entrés  profondément  dans 
l'esprit  national,  ils  font  corps  avec  le  patrimoine  d'un  peuple. 
Quand  on  arrache  le  voile  d  illusion,  il  semble  qu'on  broie  en 
même  temps  le  cœur  de  ce  peuple.  Le  cœur  de  la  Serbie  se 
crispa  jusqu'à  éclater  quand  les  frères  de  Bosnie  et  d'Herzégo- 
vine furent  proclamés  sujets  austro-hongrois. 

La  Triple-Entente  n'a  point  pour  objet  de  triompher  de  la 
Triple-Alliance,  mais  d'empêcher  celle-ci  ou  l'un  de  ses 
membres  d'établir  une  hégémonie.  En  octobre  1908,  son  rôle 
ne  consistait  pas  à  rétablir  par  la  force  l'ordre  prescrit  par  les 
traités  —  l'équilibre  matériel  était  intact  — ,  mais  à  arrêter  le 
désordre  et  à  obtenir  des  sanctions  à  la  fois  morales  et  com- 
pensatrices. Le  désordre  fut  arrêté.  La  Grèce  renonça  à  béné- 
ficier officiellement  de  la  décision  des  Cretois.  La  Bulgarie 
fut  contenue  dans  ses  limites  et  paya  à  son  ancien  suzerain  le 
capital  de  son  tribut  annuel.  Le  Monténégro  fut  affranchi  de 
ses  servitudes  à  l'égard  de  Vienne.  La  Serbie  fut  protégée 
contre  les  entreprises  des  partisans  de  la  grande  politique  du 
Ballhausplatz  qui  lui  imputaient  à  crime  l'explosion  de  sa 
douleur.  Comme  la  petite  Bulgarie,  la  grande  Autriche- 
Hongrie  dut  payer  une  indemnité  au  sultan  dépossédé.  Elle 
eut  en  outre  à  supporter  d'immenses  dépenses  militaires  et  le 
discrédit  où  tomba  son  gouvernement  pour  s'être  servi  de 
moyens  dégradants  contre  les  Serbes  de  Belgrade  et  d'Agram. 
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Si  le  droit  écrit  n'eut  point  sa  revanche  dans  une  conférence, 
c'est  que  la  Russie,  puissance  la  plus  intéressée  après  la 
Turquie,  s  était  désarmée  eu  négociant  à  Buchlau,  avant  la 
crise,  une  satisfaction  personnelle  avec  le  principal  contre- 
venant et  en  déclarant  à  celui-ci  qu'elle  ne  ferait  point  la 
guerre.  D  ailleurs  la  formalité  de  la  conférence  comportait 
autant  d  inconvénients  que  d'avantages.  En  toute  cette  affaire, 
la  Triple-Entente  se  montra  hésitante,  sans  cohésion;  elle  ne 
fut  ni  impuissante,  ni  soumise.  Le  succès,  remporté  sur  la 
diplomatie  russe,  fut  en  somme  si  léger  qu'il  ne  gêna,  par  la 
suite,  en  aucune  manière,  l'action  du  Cahinet  de  Pélersbourg 
dans  les  Balkans. 


Au  cours  même  de  celte  crise,  en  novembre  1908,  l'Alle- 
magne éprouva  sur  un  autre  terrain  la  solidité  de  la  Triple- 
Entente  et  la  force  diplomatique  de  la  France.  Le  différend 
soulevé  à  l'occasion  de  la  désertion  de  quelques  légionnaires 
du  corps  d'occupation  de  Casablanca  ne  fut  pas  un  simple 
incident.  La  prétention  du  Cabinet  de  Berlin  que,  préala- 
blement à  la  signature  du  compromis  d'arbitrage  destiné  à 
fixer  le  règlement  des  questions  de  droit,  la  France  exprimât 
des  regrets  au  sujet  des  voies  de  fait  dont  un  agent  consu- 
laire allemand  aurait  été  victime  pendant  la  poursuite  des 
déserteurs,  mettait  enjeu  toute  la  politique  extérieure  des  deux 
pays.  Derrière  les  formules  protocolaires,  derrière  les  questions 
de  mots  en  discussion  au  mois  de  novembre  1908  entre  Paris 
et  Berlin,  on  sentait  des  volontés  et  des  forces  qui  se  mesuraient. 
En  refusant  de  s'incliner  devant  une  exigence  mal  fondée,  en 
opposant  à  la  pression  de  Berlin  une  résistance  qui  fut  invin- 
cible, le  gouvernement  français  défendait  non  seulement  la 
France,  son  présent  et  son  avenir,  mais  aussi  ses  alliés  et  amis 
qu'une  défaillance  de  sa  part  eût  affaiblis  presque  autant  qu'elle. 
Dans  l'affaire  orientale,  l'opinion  était  oscillante,  troublée, 
mal  préparée  à  apprécier  les  événements.  Dans  l'affaire  de 
Casablanca,  claire  et  touchant  aux  fibres  de  la  nation,  l'opinion 
fut  décidée,  unanime.  Le  sentiment  du  bon  droit  acquit  toute 
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son  ampleur.  Le  gouvernement  allemand  se  vit  mal  engagé 
entre  une  opinion  étrangère  indisposée  et  une  opinion  natio- 
nale indécise  :  il  signa  un  accord  aux  termes  duquel  des  regrets 
ne  seraient  exprimés  d'un  côté  ou  de  l'autre  que  conformé- 
ment au  jugement  des  arbitres  sur  les  faits  et  sur  la  question 
de  droit. 

Peu  après,  il  subit  une  autre  déception  partagée  avec  le 
Cabinet  de  Vienne.  Les  deux  chancelleries  avaient  imaginé 
d'associer  la  France  à  leur  politique  en  Orient;  elles  nous  don- 
naient à  entendre  que  le  moment  psychologique  pour  la  liqui- 
dation de  l'affaire  marocaine  était  venu  et  que  nous  jouirions 
enfin  de  la  liberté  d'action  souhaitée  dans  le  Moghreb  si  nous 
consentions  à  exercer  une  pression  amicale  sur  la  Russie  pour 
l'amener  à  ratifier  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine.  Divers 
emprunts  émis  sur  le  marché  de  Paris  devaient  aussi  donner 
la  mesure  de  notre  bonne  volonté.  L'appât  chérifien  était  ten- 
tant après  les  anxiétés  d'Algésiras  et  de  Casablanca.  Il  séduisit 
quelques  Français  qui  se  firent  les  auxiliaires  de  la  politique 
viennoise.  Allions-nous  devenir  les  complices  des  adversaires 
de  notre  alliée,  mettre  notre  influence  et  notre  épargne  à  leur 
disposition,  traiter  les  affaires  d'Orient  en  dehors  de  l'Angle- 
terre? Sous  des  aspects  inoffensifs,  il  y  avait  le  germe  de  la 
ruine  de  la  Triple-Entente.  Le  Cabinet  de  Paris  reconnut  le 
piège  à  temps.  Il  jugea  que  le  désintéressement  de  F  Austro- 
Allemagne  au  Maroc  ne  valait  pas  une  défection  :  à  ce  prix 
toute  possession  est  précaire.  Il  resta  inébranlablement  attaché 
à  ses  alliés  et  amis. 

Alors  l'Allemagne  se  décida  à  transiger  directement  avec 
nous.  En  tout  état  de  cause,  surtout  dans  la  situation  troublée 
|  de  l'Orient,  mieux  valait  avoir  en  face  de  soi  une  France 
apaisée  qu'une  France  mécontente.  Après  avoir  essayé  sans 
succès  de  l'intimidation,  on  se  résigna  à  la  douceur.  Trois 
semaines  après  la  conclusion  de  l'accord  austro-turc ,  le 
9  février  1900,  c'est-à-dire  à  un  moment  où  une  entente  spé- 
ciale avec  Berlin  ne  pouvait  plus  avoir  de  rapport  avec  la  solu- 
tion de  l'affaire  bosniaque,  M.  Jules  Cambon  et  M.  de  Kider- 
len-Waechter  signaient  une  Déclaration  ayant  pour  objet 
i  ((  d'éviter  toute  cause  de  malentendu  dans  l'avenir  »  au  sujet 
de  l'exécution  de  l'acte  d'Algésiras.  Le  gouvernement  impérial, 


kkl  LA     REVUE    DE       PARIS 

((  ne  poursuivant  que  des  intérêts  économiques  au  Maroc, 
reconnaissant  d'autre  part  que  les  intérêts  politiques  particu- 
liers de  la  France  y  sont  étroitement  liés  à  la  consolidation 
de  l'ordre  et  de  la  paix  intérieure  »,  se  disait  décidé  à  ne  pas 
entraver  ces  intérêts.  De  son  côté,  le  gouvernement  de  la 
République  s'engageait  à  ne  poursuivre  pour  lui  ou  pour 
d'autres  «  aucune  mesure  de  nature  à  créer  un  privilège  éco- 
nomique ».  Les  deux  pays  devaient  associer  leurs  nationaux 
dans  les  affaires  dont  ceux-ci  pourraient  obtenir  l'entreprise. 
Matériellement,  la  Déclaration  du  9  février  conciliait  dans  une 
juste  mesure  les  intérêts  politiques  de  la  France  avec  les 
besoins  économiques  de  l'Allemagne.  Moralement,  elle  consa- 
crait le  principe  de  F  équilibre.  C'était  un  grand  résultat. 

H  ne  dura  pas.  L'association  économique  prévue  eut  de 
rares  occasions  de  fonctionner.  Elle  se  heurta  à  des  obstacles 
locaux,  à  des  compétitions  de  sociétés,  à  la  défiance  de  l'Es- 
pagne, et  aussi  à  des  considérations  d'ordre  général.  On  ne 
tarda  pas  à  se  demander  si,  dans  l'esprit  des  hommes  'd'Etat 
allemands,  il  n'était  pas  sous-entendu  que  l'association  limitée 
au  Maroc  devait  s'étendre  ailleurs,  être  le  symbole  et  le  point 
de  départ  d'un  consortium  plus  vaste.  Il  sembla  que  les  finan- 
ciers de  Vienne  et  de  Berlin  traitaient  le  marché  de  Paris  un 
peu  en  place  conquise,  que  l'épargne  française  était  appelée  à 
fournir  les  fonds  d'entreprises  rivales  des  nôtres,  à  solder  les 
comptes  de  l'opération  bosniaque,  à  renouveler  le  matériel  de 
guerre  austro-hongrois,  à  faciliter  la  construction  du  chemin 
de  fer  de  Bagdad.  A  Constantinople,  l'exercice  normal  de 
notre  action  traditionnelle  rencontrait  l'hostilité  persistante 
de  l'ambassade  d'Allemagne.  Xos  facilités  d'action  au  Maroc 
devaient-elles  avoir  pour  contre-partie  notre  renonciation  à 
une  influence  séculaire  dans  le  Levant?  Pendant  deux  ans, 
les  choses  restèrent  en  suspens.  La  Déclaration  du  9  février  fut 
appliquée  à  la  lettre,  dans  un  sens  plutôt  restrictif.  Les  arran- 
gements économiques  restèrent  pour  la  plupart  à  l'état  de  pro- 
jets, la  réorganisation  de  l'empire  chérifien  à  l'état  d  ébauche. 

Au  printemps  de  191 1,  les  choses  changèrent  brusquement. 
Sur  l'appel  du  sultan  Moulay-Hafid  et  du  consul  de  France  à 
Fez,  le  gouvernement  de  la  République  envoya  à  Fez  une 
expédition  militaire  chargée  de  débloquer  la  capitale  menacée 
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par  des  tribus  rebelles  et  de  délivrer  la  colonie  européenne, 
notamment  les  officiers  instructeurs  des  troupes  chérifiennes. 
L'expédition  s'acquitta  heureusement  de  sa  mission.  Seule- 
ment elle  dut  étendre  ses  opérations  pour  se  protéger,  établir 
des  postes  pour  assurer  ses  communications,  installer  des 
garnisons  pour  prévenir  le  retour  du  danger  qu'on  venait  de 
conjurer.  C'était  l'occupation  militaire,  partielle,  mais  per- 
manente. L'Espagne  ne  voulut  pas  se  laisser  distancer.  Une 
convention  secrète,  conclue  en  1904  avec  la  France  sous  les 
auspices  de  l'Angleterre,  lui  reconnaissait,  sous  certaines 
conditions  et  en  prévision  de  certaines  éventualités,  une  cer- 
taine zone  d'influence  au  Maroc.  Mise  en  défiance  par  le  refus 
de  ses  offres  de  coopération  à  Paris,  l'Espagne  occupa  Larache 
et  El  Ksar;  elle  annonça  l'intention  d'occuper  Ifni.  L'acte 
d'Algésiras  s'effritait.  Le  Ier  juillet,  l'ambassadeur  d'Alle- 
magne à  Paris  vint  au  quai  d'Orsay  informer  notre  ministre 
des  Affaires  étrangères  que  «  le  gouvernement  allemand,  sou- 
cieux de  répondre  à  l'appel  des  maisons  de  commerce  et  des 
protégés  allemands  d'Agadir  inquiets  de  la  situation  trou- 
blée de  la  région,  avait  envoyé  dans  ce  port  un  navire  de 
guerre  chargé  d'assurer  en  cas  de  besoin  la  sécurité  de  ces 
maisons  et  de  ces  protégés  ». 

L'acte  d'Agadir  a-t-il  entraîné  une  rupture  d'équilibre  entre 
la  Triple-Alliance  et  la  Triple-Entente?  A  défaut  d'une  réplique 
immédiate  de  l'autre  partie,  a-t-il  fait  pencher  la  balance  du 
côté  de  l'Allemagne?  L'acceptation  de  négociations  sous  la 
menace  équivalait-elle  à  une  abdication?  Isolé  des  circon- 
stances, l'envoi  de  la  Panther  devant  Agadir  pourrait  être 
interprété  ainsi.   Mais  il  y  a  les  circonstances. 

En  signant  l'accord  de  février  1909,  le  gouvernement 
français  avait  préféré  à  la  politique  de  réalisation  immédiate, 
de  conquête,  celle  de  temporisation,  de  pénétration  paci- 
fique. Il  ne  sut  pas  assurer  l'exécution  de  son  programme. 
11  n'entreprit  rien,  sans  doute,  qui  dépassât  les  limites  de 
1  accord:  mais  il  n'osa  ni  réprimer  les  excès  de  zèle  des  agents 
civils  et  militaires  partisans  de  la  conquête,  ni  contenir  les 
intempérances  de  la  presse,  ni  redresser  l'erreur  commune 
que    depuis   février    1909   l'acte   d'Algésiras    était    caduc.    11 
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laissa  ses  officiers  instructeurs  à  Fez  édicter  un  règlement 
militaire  dont  la  stricte  application  devait  soulever  les  tribus. 
Il  identifia  l'honneur  du  drapeau  avec  le  succès  d'opérations 
d'intérêt  chérifien.  Il  manqua  de  prévision,  de  volonté,  de 
sang-froid.  Quand  il  décida  la  mise  en  marche  d'une  expé- 
dition contrairement  à  ses  intentions  primitives  les  plus  for- 
melles, il  donna  aux  puissances  des  promesses  qu'il  ne  pou- 
vait tenir.  Il  éveilla  les  défiances  de  l'Espagne  par  une  attitude 
ambiguë,  et  quand  il  se  vit  pris  dans  l'engrenage  auquel  il 
s'était  flatté  d'échapper,  quand  il  se  sentit  exposé  au  reproche 
de  mauvaise  foi,  il  fit  secrètement  à  Berlin  des  avances.  Il 
provoqua  lui-même  l'ouverture  de  nouvelles  négociations,  il 
indiqua  le  Congo  comme  élément  de  compensation.  Il  ne  con- 
sentit donc,  après  l'envoi  de  la  Panther  devant  Agadir,  à  rien 
qu'il  n'eût  admis  d'avance.  Si  le  public  français,  non  initié 
aux  tractations  confidentielles,  entretenu  dans  l'illusion  patrio- 
tique de  la  conquête,  reçut  l'impression  d'une  défaite  quand 
il  vit  recommencer  à  Berlin  des  conversations  qu'il  croyait 
closes  depuis  deux  ans,  la  responsabilité  de  sa  désillusion 
remonte  aux  ministres  qui  ont  laissé  se  créer  un  état  de 
choses  menant  fatalement  à  un  conflit. 

Même  dans  ces  conditions,  la  Triple-Alliance  ne  prenait 
point  l'avantage.  L'Allemagne  n'avançait  au  Congo  que  parce 
que  la  France  avait  voulu  avancer  trop  vite  au  Maroc.  Il  n'y 
aurait  eu  prépondérance  que  si  l'Allemagne  avait  demandé 
et  obtenu  une  compensation  hors  de  proportion  avec  l'im- 
portance de  son  désintéressement  au  Maroc.  Elle  la  demanda 
en  effet,  mais  ne  l'obtint  pas.  Quand  elle  réclama  le  Congo 
occidental  jusqu'à  la  Sangha,  elle  vit  se  dresser  devant  elle 
l'Angleterre.  Elle  dut  renoncer  à  l'espoir  de  s'installer  elle- 
même  dans  une  partie  quelconque  du  Maroc  ou  de  nous  enlever 
une  grande  colonie.  La  Triple-Entente  remplit  donc  effica- 
cement son  rôle  naturel.  Après  quelques  semaines  de  crise, 
les  conditions  de  la  transaction  furent  débattues  librement, 
courtoisement,  sans  pression,  entre  Paris  et  Berlin.  La  France 
paie  d'une  partie  du  Moyen-Congo  sa  précipitation  à  «  réa- 
liser »  le  Maroc.  Elle  peut  demander  compte  de  cette  dimi- 
nution de  patrimoine  aux  ministres  responsables.  Il  ne  serait 
pas  exact  de  dire  qu'elle  a  subi  un  échec. 
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Le  prestige  de  l'Allemagne  ne  sort  point  grandi  de  cette 
épreuve.  La  rudesse  des  manières  de  la  Wilhemstrasse  a  fourni 
à  l'Angleterre  l'occasion  de  faire  entendre  un  avertissement 
qui  a  été  compris.  Elle  a  troublé  l'opinion  dans  l'empire 
même,  agité  l'Europe,  inquiété  la  Belgique,  renforcé  en 
France  le  sentiment  national. 

En  ce  moment  la  politique  de  réalisation  s'applique  en 
Tripolitaine.  L'ultimatum  italien  du  27  septembre  191 1,  la 
déclaration  de  guerre  qui  suivit  vingt-quatre  heures  plus  tard, 
l'ouverture  des  hostilités  sur  les  côtes  albanaises  avant  même 
que  ce  court  délai  fût  expiré,  sont  des  actes  de  force  sans  aucun 
rapport  avec  le  droit.  Les  justifications  invoquées  à  Rome 
s'inspirent  uniquement  de  la  raison  d'Etat.  Les  arguments 
juridiques  n'interviennent  que  pour  la  décence  de  la  conver- 
sation internationale.  L'acte  est  plus  brutal,  plus  offensant  pour 
la  Turquie  que  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine.  Les  con- 
séquences peuvent  en  être  immenses.  Mais  en  soi,  limité  à  son 
objet,  il  ne  rompt  pas  l'équilibre.  Le  passage  de  la  Tripolitaine 
sous  l'influence  italienne  était  prévu,  accepté  d'avance  par  les 
membres  des  deux  systèmes  d'alliances  ;  la  prise  de  possession 
ne  modifie  pas  leurs  rapports  entre  eux.  L'irruption  de  l'Italie 
dans  le  vilayet  de  l'Afrique  du  ?Sord  allonge  la  liste  des  coups 
de  force,  elle  n'implique  aucune  supériorité  du  groupe  auquel 
appartient  l'Etat  envahisseur. 

*   * 

Il  y  a  donc  toujours  une  Europe.  Elle  n'est  pas  ce  qu'ima- 
ginent les  idéologues.  Ce  n'est  point  une  amphictyonie  où  les 
différends  entre  Etats  égaux  sont  soumis  à  des  juges.  Ce  n'est 
point  non  plus  un  chaos  où  les  peuples  errent  sans  boussole. 
C'est  un  agrégat  composé  d'éléments  humains,  soumis  à  des 
pressions  constantes  d'intérêts  et  de  forces.  Après  les  grands 
bouleversements,  les  grandes  guerres,  il  se  produit  un  tasse- 
ment, et  l'on  dit  alors  qu'il  y  a  une  Europe.  Mais  l'Europe  de 
la  Sainte-Alliance  ou  l'Europe  de  Bismarck  sont-elles  des 
modèles  à  proposer  à  l'admiration  publique?  Depuis  le  tasse- 
ment occidental  de  1871  et  le  tassement  oriental  de  1878,  il  se 
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manifeste  sur  divers  points  une  tendance  à  l'expansion,  à  la 
décomposition  et  à  la  recomposition.  Des  éléments  longtemps 
comprimés  se  font  jour.  Le  travail  qu'on  remarque  à  l'intérieur 
des  sociétés  se  produit  aussi  dans  la  société  des  nations.  Devant 
ce  spectacle  qui  dure  depuis  le  commencement  du  monde,  il 
est  plaisant  de  voir  l'homme  s'étonner,  s'agiter,  s'écrier  qu'il 
n'y  a  plus  rien.  Il  y  a  ce  qui  a  toujours  été  :  des  conflits  d'élé- 
ments et  de  forces,  dont  la  source  est  dans  la  nature  même. 

L'équilibre  des  alliances  et  des  forces  a  résisté  aux  crises  qui 
ont  ébranlé  l'Europe  depuis  six  ans.  Sera-t-il  détruit  par  une 
nouvelle  secousse:'  Les  menaces  apparaissent  à  tous  les  coins 
du  globe  :  en  Orient,  où  l'héritage  déjà  entamé  de  l'Homme 
Malade  suscite  les  convoitises  ;  en  Perse,  en  Chine,  où  les  vieux 
gouvernements  tombent  en  poussière;  en  Amérique,  où  de 
colossales  ressources  sont  employées  à  la  construction  d'une 
marine  de  guerre  appelée  à  jouer  on  ne  sait  quel  rôle;  en 
Afrique,  où  des  hommes  d'affaires  s'unissent  à  des  hommes 
d'Etat  pour  combiner  des  remaniements;  en  Europe  même, 
où  les  luttes  de  races  et  les  rivalités  économiques  tendent  à 
remplacer  les  guerres  de  magnificence  et  les  rivalités  dynas- 
tiques. Quel  doit  être  le  rôle  de  la  France  pendant  les  années 
qui  viennent? 

A  plusieurs  époques  de  son  histoire,  la  France  a  manqué 
l'occasion  de  devenir  la  plus  grande  France.  Le  Grand  Roi  a, 
usé  si  mal  à  propos  d'admirables  forces  qu'à  peine  a-t-il  pu 
défendre  ses  frontières  vers  la  fin  de  sa  vie.  Le  Grand  Empe- 
reur a  laissé  une  France  diminuée  dans  une  Europe  où  tous 
les  anciens  rivaux  s'étaient  agrandis.  Les  projets  de  recons- 
truction européenne  de  Napoléon  III  ont  abouti  à  la  fondation 
d'une  Allemagne  hostile  et  d'une  Italie  jalouse.  Aujourd'hui 
l'Europe  est  constituée  de  telle  façon  que  même  une  guerre 
heureuse  ne  pourrait  procurer  à  la  France  d'autre  profit  terri- 
torial que  sa  frontière  de  1870.  Le  temps  des  vastes  espoirs  est 
révolu.  Un  autre  rôle  nous  incombe. 

Nous  devons  travailler  au  maintien  de  l'équilibre,  arrêter 
les  tentatives  d'hégémonie,  nous  opposer  à  toute  combinaison 
qui  aurait  pour  objet  l'absorption  des  petits  par  les  grands. 
Si  les  grands  devenaient  plus  grands,  nous  deviendrions  relati- 
vement plus  petits.  La  portion  qui  nous  écherrait  pour  prix  de 
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notre  complicité  rétablirait-elle  les  proportions?  Notre  intérêt 
concorde  donc  avec  le  respect  du  droit.  Tous  les  Etats  existant 
actuellement  en  Europe  ont  droit  à  la  vie  et  leur  spoliation 
nous  atteindrait  indirectement.  Nous  devons,  nous  et  nos  amis, 
veiller  à  la  sauvegarde  de  leur  pleine  indépendance. 

La  Turquie  se  trouve  dans  une  situation  particulière.  Etat 
musulman  gouverné  comme  une  armée  en  campagne,  inacces- 
sible jusqu'en  1908  aux  progrès  les  plus  élémentaires  de  la 
civilisation,  soumis  à  un  despotisme  ignominieux,  théâtre  de 
crimes  atroces  contre  l'humanité,  l'empire  ottoman  avait  tout 
fait  sous  Abdul-Hamid  pour  se  mettre  en  dehors  de  la  famille 
européenne.  Son  existence  était  à  la  merci  d'un  accident.  La 
révolution  de  1908  eut  pour  but  de  le  replacer  dans  le  con- 
cert des  nations.  11  n'est  guère  de  révolution  sans  crise  exté- 
rieure, et  la  crise  de  1 908-1 909  fut  grave.  Mais,  en  somme, 
le  nouveau  régime  a  sauvé  tout  ce  qu'il  était  possible  de  sauver, 
et  il  dure.  Il  mérite  d'être  encouragé.  La  Turquie  constitu- 
tionnelle doit  résoudre  de  redoutables  problèmes  et  sans  doute 
a-t-elle  commis  de  nombreuses  erreurs.  Pourtant  sa  tâche  est 
si  rude  qu'il  est  équitable  de  lui  faire  crédit.  Sa  durée  est  liée 
a  l'ordre  général.  Sa  chute  risquerait  de  déchaîner  tous  les 
conflits  latents  en  Europe.  Par  tradition,  par  justice,  en 
considération  de  notre  commerce  et  de  la  propagation  de  notre 
langue,  nous  devons  prêter  notre  concours  à  la  Turquie  dans 
la  mesure  où  elle  contribue  de  bonne  foi  au  maintien  de  l'équi- 
libre et  à  l'avancement  de  la  civilisation. 

La  France  a  ses  intérêts  vitaux  en  Europe.  Elle  commettrait 
un  suicide  en  se  laissant  affaiblir  sur  le  continent  pour  se  déve- 
lopper au  delà  des  mers  de  façon  à  déplacer  l'axe  de  sa  politique. 
Elle  fera  œuvre  saine,  utile,  profitable,  glorieuse  peut-être, 
en  portant  en  Afrique  le  trop-plein  de  son  activité.  Elle  y 
trouvera  des  débouchés  pour  ses  produits,  des  matières  pre- 
mières pour  ses  manufactures,  des  placements  pour  ses  capi- 
taux, un  terrain  d'action  pour  ses  soldats,  un  champ  immense 
d'expansion  pour  sa  langue.  Mais  ses  grands  établissements  doi- 
vent rester  dans  le  rayon  d'action  de  ses  flottes.  Nos  colonies 
d'Asie  sont  de  précieuses  réserves  ;  il  importe  de  les  conserver 
et  de  les  faire  prospérer;  maïs  il  ne  faut  point  les  étendre,  ni 
surtout  s'empêtrer  dans  le  guêpier  chinois.  Nous  ne  disposons 
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ni  d'assez  de  troupes,  ni  d'assez  de  bateaux  pour  soutenir  aussi 
loin  une  politique  d'agrandissement.  En  Afrique  même,  notre 
installation  doit  être  agencée  de  façon  qu'il  ne  soit  jamais 
nécessaire  d'y  envoyer  des  troupes  destinées  en  cas  de  mobili- 
sation à  nos  marches  de  l'Est.  La  force  intacte  en  Europe  est 
la  condition  absolue  de  notre  sécurité  sur  le  continent  et  de  la 
conservation  de  nos  colonies.  Quand  la  défense  de  la  métro- 
pole vient  à  être  compromise,  les  colonies  ne  sont  plus  qu'un 
objet  de  convoitise.  Les  coloniaux  qui  perdraient  de  vue  cette 
vérité  seraient  non  seulement  de  mauvais  citoyens,  mais  de 
mauvais  coloniaux. 

L'état  militaire  de  la  France,  si  près  de  la  perfection  qu'il 
puisse  arriver,  ne  suffirait  pas  à  la  protéger  contre  la  mauvaise 
fortune  si  elle  manquait  à  ses  obligations  morales.  La  prin- 
cipale de  ces  obligations  est  la  bonne  foi.  Démocratique  et 
sujet  aux  changements  de  personnes,  le  gouvernement  de  la 
République  est  impropre  à  lutter  de  roueries  avec  les  hommes 
dirigeants  des  monarchies.  Il  lui  est  difficile  de  suivre,  de 
ministère  en  ministère,  des  affaires  louches  qui  impliquent  le 
secret.  Il  ne  recueillerait  pas  le  bénéfice  de  ses  finesses,  se 
déconsidérerait  et  tomberait  dans  l'isolement  sans  honneur. 
Il  importe  non  seulement  qu'il  soit  effectivement  de  bonne 
foi,  mais  qu'il  paraisse  l'être.  Ici,  l'apparence  jointe  à  la  réalité 
prend  un  relief  singulier.  Une  réputation  solidement  établie  de 
loyauté,  c'est  pour  le  diplomate  comme  pour  le  négociant  une 
arme  de  premier  ordre  dans  la  concurrence. 

Avec  l'ensemble  de  ses  forces  matérielles  bien  organisées  et 
de  ses  forces  morales  bien  dirigées,  la  France  d'aujourd'hui 
est  capable  de  faire  face  à  n'importe  quelle  situation.  L'accord 
de  ces  forces  est  nécessaire.  Une  politique  de  fermeté  à  l'exté- 
rieur est  incompatible  avec  une  politique  de  décomposition  à 
l'intérieur:  de  même  les  efforts  coordonnés  de  toute  une  géné- 
ration à  l'intérieur  sont  exposés  à  être  anéantis  par  une  diplo- 
matie imprévoyante.  Il  est  de  la  fonction  de  tout  gouverne- 
ment de  veillera  ce  que  les  énergies  de  tous  les  citoyens,  sans 
distinction  de  partis,  concourent  à  la  double  tâche  du  progrès 
dans  l'union  au  dedans  et  de  la  paix  dans  l'honneur  au  dehors. 

AUGUSTE     G  A  U  V  A I N 
L'administrateur-gérant  :   H.   CASSARD. 
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NOTES     DE     VOYAGE 


(i858) 


AVANT-PROPOS 

Au  pays  de  Salammbô! ...  C'est  le  titre  qui  nous  parait  le  mieux 
convenir  à  ces  notes  griffonnées  par  Gustave  Flaubert  sur  un  carnet 
de  poche,  témoignages  immédiats  du  voyage  qu'il  lit  en  Afrique  à 
l'intention  de  son  magistral  et  prestigieux  roman. 

Dès  le  mois  de  mai  1807,  il  écrivait  à  Jules  Duplan  :  «  Voilà 
5o  ouvrages  différents  sur  lesquels  j'ai  pris  des  notes  depuis  le  mois 
de  mars...  Quant  au  paysage,  c'est  encore  bien  vague...  »  Et.  sans 
doute,  en  l'automne  de  cette  même  année,  il  confiait  à  Ernest 
Feydeau  :  «  Quant  à  l'archéologie,  elle  sera  probable,  voilà  tout. 
Pourvu  qu'on  ne  puisse  pas  me  prouver  que  j'ai  dit  des  absurdités, 
c'est  tout  ce  que  je  demande...  Et  puis,  cela  importe  fort  peu...  lu 
livre  peut  être  plein  d'énormités  et  de  bévues  et  n'en  être  pas  moins 
fort  beau...  »  Mais,  le  20  janvier  i858,  il  déclarait  à  mademoiselle 
Leroyer  de  Chantepie  :  «  Il  faut  absolument  que  je  fasse  un  voyage 
en  Afrique.  \u^-i.  vers  la  fin  de  mars,  je  retournerai  au  pays  des 
dattes.  J'en  suis  déjà  tout  heureux!  Je  vais  de  nouveau  vivre  à  cheval 
el  dormir  sous  la  tente...  Ce  voyage  du  reste  sera  court.  J'ai  seule- 
ment besoin  d'aller  à  Kheff  (à  trente  lieues  de  Tunis  et  de  me  pro- 
mener aux  environs  de  Carthage  dans  un  rayon  d'une  vingtaine  de 
lieues  pour  connaître  à  fond  les  paysages  que  je  prétends  décrire...  » 
Et,  de  Tunis,  le  8  mai  1808,  il  mandait  à  ce  même  Feydeau  :  «  Si 
tu  ne  veux  pas  ma  mort,  n'exige  pas  de  lettres  J'ai  cette  semaine 
été  à   L  tique,  et  j'ai   passé  quatre  jours  entiers  à  Carthage,  pendant 
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lesquels  jours  je  suis  resté  quotidiennement  entre  huit  et  quatorze 
heures  à  cheval.  Je  pars  ce  soir  à  cinq  heures  pour  Bizerte  en  cara- 
vane et  à  mulet;  à  peine  si  j'ai  le  temps  de  prendre  des  notes...  Il 
est  probable  que  je  m'en  irai  d'ici  à  Constantine par  terre;  cela 
est  faisable,  avec  deux  cavaliers  du  bey.  Vrrivé  sur  Ja  frontière,  à 
quatre  jours  d'ici,  le  commandant  de  Souk'ara  me  donnera  des 
hommes  qui  me  mèneront  jusqu'à  Constantine.  Ce  voyage  est  plus 
facile  de  Tunis  à  Constantine  que  de  Constantine  à  Tunis,  et  cepen- 
dant peu  d'Européens  l'ont  encore  fait.  De  cette  façon,  j'aurai  vu 
tous  les  pays  dont  j'ai  à  parler  dans  mon  bouquin.  »  Enfin,  de 
Groisset,  en  juin  i858  :  «  J'ai' d'abord  passé  quatre  jours  à  dormir, 
tant  j'étais  éreinté;  puis  j'ai  repassé  à  l'encre  mes  n'oies  de 
voyage1...  » 

Ces  notes  repassées  à  l'encre,  —  sous  laquelle,  de-ci,  de-là,  le 
crayon  est  encore  visible,  —  et  celles  que  Flaubert,  à  peine  revenu, 
s'empressa  d'y  ajouter,  nous  en  respectons  la  forme  abrupte  et  le 
désordre  plus  que  familier;  nous  nous  permettons  seulement  d'y 
pratiquer  des  coupures. 

Ce  ne  sont  que  des  notes,  il  faut  l'avouer,  comme  celles  qu'un 
peintre,  en  plein  air,  prend  sur  un  calepin,  à  côté  d'un  croquis, 
pour  aider  ensuite  sa  mémoire.  Mais,  si  le  détail  en  est  toujours 
menu  et  souvent  sec,  n'est-il  pas  curieux  de  surprendre  un  tel 
artiste,  à  la  veille  d'une  telle  œuvre,  en  ces  préparations?  Et,  s'il 
arrive  qu'on  se  fatigue  à  égrener  les  scrupules  de  son  infatigable 
conscience,  il  arrive  aussi  qu'on  soit  récompensé  tout  à  coup  par  la 
brusquerie  d'un  trait  significatif  ou  d'une  touche  pittoresque.  Aussi 
bien,  parmi  ces  recherches  et  trouvailles  qui  doivent  servir  à 
Salammbô,  il  est  amusant  de  reconnaître,  à  l'occasion,  le  réalisme 
savoureux  de  Madame  Bovary,  voire,  par  avance,  la  naïveté  iro- 
nique de  Bouvard  et  Pécuchet,  —  sans  qu'il  y  manque,  d'ailleurs, 
l'allégresse  lyrique  de  la  Tentation,  témoin  ce  cri  final  :  «  Que 
tontes  les  énergies  de  la  nature,  que  j'ai  aspirées,  me  pénètrent  et 
qu'elles  s'exhalent  dans  mon  livre!  k  moi,  puissances  de  l'émotion 
plastique!  résurrection  du  passé,  à  moi!  à  moi!   » 

Inédites  jusqu'à  ce  jour,  —  et.  sans  doute,  sauf  des  lettres 
conservées  en  quelque  profond  secrétaire,  est-ce  les  dernières  lignes 
de  Flaubert  qui  le  soient  encore,  —  ces  notes,  dont  la  Revue  de 
Paris  a  la  primeur,  se  retrouveront,  avec  d'autres,  dans  un  pro- 
chain volume  de  l'exemplaire  édition  que  publie  M.  Louis Gonard s. 

i.  Œuvres  complètes  de  Gustave  Flaubert.  —  Correspondance,  troisième 
série  (  1 854-i 85g  ».  —  Paris,  1910;  Louis  Conard,  éditeur. 

1.  Dans  le  second  des  deux  volumes  qui  paraîtront  bientôt  sous  ce  litre  : 
Notes  de  Forage. 
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Lundi  12  [avril  1 858]. 

Mélanie  a  été  me  chercher  un  fiacre.  —  Au  chemin  de  fer. 
Mes  trois  compagnons,  bêtes  de  nullité  :  i°  blond,  à  pointe; 
2"  vieux  mastoc,  blanc,  collet  de  fourrure  à  son  manteau; 
3°  monsieur  bien,  étant  «  du  Nord  »  et  s'occupant  d'agri- 
culture :  il  disserte  sur  les  huiles.  —  La  nuit  est  belle  et  les 
étoiles  brillent.  Je  fume  et  refume  en  retournant  en  moi 
toutes  mes  vieilleries. 

A  Lyon,  la  place  où  la  statue  de  j\ieuwerkerke  déshonore 
l'univers.  —  Un  barbier  au  coin  de  la  rue.  —  Je  lis  :  Café  du 
Monument. 

Je  m'empiffre  à  \  alence  avec  rapidité  et  délices.  — Ma  joie 
de  voir  des  montagnes  et  le  Midi!  —  A  Avignon,  des  sorbets 
à  la  glace.  —  Mes  trois  compagnons  se  sont  changés  en  trois 
autres  plus  supportables.  —  Grand  étang  à  droite,  bastide. 

Marseille  :  la  mer  bleue!  —  Omnibus  :  deux  vieilles  dames. 

—  Chez  Parrocel,  tout  est  plein  par  le  maréchal  Castellane  : 
on  me  loge  tout  en  haut  dans  une  petite  chambre.  —  Télé- 
graphe. —  Bureau  des  paquebots.  —  Je  me  bourre  de  bouil- 
labaisse et  je  vais  au  café  :  amateurs  marseillais  jouant  aux 
dominos. 

Le  lendemain  mercredi,  visite  à  bord  de  YHermus,  dans  le 
port  neuf.  —  Jardin  zoologique  :  délicieux.  —  Une  cascade 
tombe  et  babille  pendant  qu'un  lion  rugit.  —  Des  paons  sur 
des  arbres:  un  paon  blanc.  —  C'est  un  endroit  délicieux. 

Jeudi,  promenade  au  musée.  —  Les  rues  du  vieux  Mar- 
seille. Les  murs  des  maisons  s'effritent.  Les  femmes  petites, 
noires,  en  cheveux  :  évidemment,  le  type  italo-arabe.  Pas  une 
ne  m'accoste,  même  de  l'œil  :  quel  bel  éloge  de  la  police! 

Promenade  au  Prado.  —  Retour  à  l'hôtel.  —  M.  Touraide 
ou  Touraine,  tout  blanc,  un  père  Lormier  passé  à  la  mélasse, 
met  son  bonnet  de  velours  pour  dîner.  —  Son  épouse  le  regarde. 

—  C'est  un  avocat  d'Aix  que  les  cors  aux  pieds  préoccupent 
vivement  :  «  Mes  bottes...  »  Et  la  femme  idem  :  «  Je  ne  peux 
metlrc  que  de  vieilles  bottines.  » 

Le    soir.    Gymnase-Dramatique,    où    l'on    chante   diverses 
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romances.   L'odeur   des   latrines   est   tellement    forte    que  je 
m'enfuis. 

Vendredi,  midi,  embarquement.  —  Beaucoup  de  troupiers. 
Des  émigrants,  pôle-mêle,  sur  le  pont.  Tout  cela  se  calme.  Le 
vent  fraichit  :  on  disparait  dans  ses  cabines.  —  Jamais  je  n'ai 
vu  de  personnel  plus  insignifiant  ni  plus  taciturne.  (Je  n'ai 
pas  depuis  huit  jours  échangé  dix  paroles.) —  Le  navire  roule  : 
engourdissement  et  mal  de  tête.  —  Le  soir,  la  lune  se  lève, 
mince  et  recourbée  comme  le  patin  d'une  Chinoise. 

Toute  la  journée  du  samedi,  malaise  et  engourdissement. 

—  Je  dine  dans  ma  cabine,  couché. 

A  5  heures,  dimanche,  je  monte  sur  le  pont  :  la  terre 
d'Afrique  est  devant  moi.  —  A  droite,  montagnes  noires  de 
médiocre  hauteur.  —  La  mer  foncée.  —  On  ne  sait  pas  très- 
bien  où  est  Stora.  —  Un  petit  officier  de  cavalerie  ressemble 
un  peu  à  Pendarès.  Une  femme  de  chambre,  sylphide  avec 
un  œil  à  demi  clos,  a  été  dans  l'Inde;  chapeau  de  soie  puce, 
éreinté .  Les  émigrants  sont  toujours  sous  le  capot,  pêle- 
mêle;  les  troupiers  enveloppés  dans  de  grandes  couvertures 
grises,  comme  des  cadavres,  —  Le  navire  se  balance  et 
balance  tout  cela  monstrueusement.  —  Un  Russe,  grande 
redingote,  l'air  rêbarbaratif.  Son  compagnon,  grand,  blond, 
un  peu  sot,  répète  :  «  Les  hommes  forts  sont  plus  malades, 
tandis  que  les  faibles  supportent  mieux  :  ainsi,  moi.  »  — 
Mais  la  plus  belle  balle,  c'est  un  bourgeois  hideux,  le  Ferra nd 
des  Mystères  de  Paris  :  cravate  blanche,  habits  noirs  fripés, 
chapeau  blanc  très  haut  et  défoncé;  couturé  de  petite  vérole. 

—  Une  destinée  ignoble  est  gravée   là.  —  Il  a  fait  tous  les 
métiers  et  il  doit  être  ou  maître  d'école  ou  pharmacien. 

Débarqué  dans  une  barque  maltaise  qui  est  de  Naples.  — 
L'homme  qui  la  conduit  a  de  gros  favoris  ;  nez  de  vautour.  Il 
sourit.  Ses  cheveux  noirs  sont  par  petites  mèches,  comme 
des  paquets  de  ficelles  goudronnées. 

Hôtel  des  Colonies.  —  Télégraphe.  —  Une  mosquée  à 
droite.    —  Des    Arabes   couverts  de   grands  linges  grisâtres. 

—  Un,   surtout,    un   vieux,    chassant  un  âne    qui  porte   des 
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fagots.  —  La  rue  principale  a  des  arcades  genre  rue  de  Rivoli. 

—  Des  Arabes  jouent  des  couteaux  au  tourniquet.  —  Beau- 
coup de  cafés.  —  Deux  petits    rochers   à  l'entrée  du  golfe. 

—  UHermus  est  en  face  de  moi,  devant  Stora.  —  A  gauche, 
sur  les  rochers,  la  route  de  Stora  à  Philippeville.  —  Sous  ma 
fenêtre,  allant  à  droite,  un  chemin.  —  La  mer  est  toute 
bleue;  des  cormorans  jouent  dans  l'air. 

Dimanche,  4  h.  1/2  du  soir. 

Philippeville. 

Maisons  à  toits  en  tuiles  ;  elles  sont  blanches  et  toutes 
modernes.  —  Je  suis  sous  la  mosquée  qui  est  bâtie  sur  le 
versant  droit  (tournant  le  dos  à  la  mer).  —  Roses,  nopals, 
petites  fleurs  bleues. 

Rencontré  trois  religieuses  et  des  enfants  qui  faisaient 
s'envoler  des  écouffles.  —  Il  y  a,  devant  la  mosquée  où  je  suis, 
beaucoup  d'herbes.  —  Des  oiseaux  crient  dans  les  créneaux  de 
la  mosquée.  —  En  face  de  moi,  derrière  une  caserne,  une 
grande  meule  de  foin.  —  Çà  et  là  un  bouquet  de  genêts.  — 
Le  ciel  bleu  pâle. 

Le  soir,  baraques  de  saltimbanques. 

Deux  espèces  de  nains,  parmi  les  ruines,  recueillis  dans  le 
théâtre,  —  trapus,  têtes  énormes,  vêtements  striés  :  —  travail 
évidemment  punique. 

Constantine. 

Parti  le  soir,  dimanche,  sur  la  banquette.  11  y  a  derrière 
moi  deux  Maltais,  un  spahi  et  un  Provençal  ou  Italien.  La 
voiture  craque  et  gargouille  comme  un  ventre  trop  plein.  Ces 
animaux,  derrière  moi,  puent  et  gueulent.  Le  Provençal  veut 
blaguer  le  spahi,  qui  rit  en  arabe  ;  les  Maltais  hurlent  :  tout  cela 
n'a  aucun  sens  qu'un  excès  de  gaieté.  —  Quelles  odeurs  !  quelle 
société!  «  Macache  !  macache!  »  —  A  ma  droite,  un  petit 
monsieur  tout  en  velours,  entrepreneur  de  toute  espèce  de 
choses,  assurances,  terrains,  etc.  Il  a  été  spahi. 
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La  route  est  bordée  de  saules;  les  montagnes  sont  basses. 
Cela  ressemble  au  centre  de  la  France.  —  La  poussière 
obscurcit  la  lumière  des  lanternes.  Il  fait  très  chaud.  J'ai  mal 
aux  yeux.  —  En  montant  à  pied  une  côte,  mon  voisin  me 
montre  une  place  où  il  a,  une  nuit,  en  p...ant  ainsi  avec 
d'autres  voyageurs,  aperçu  trois  lions,  couchés  tranquillement  : 
le  pays  en  est  plein. 

La  végétation  diminue  ;  les  montagnes  grandissent  :  —  nous 
montons  toujours.  —  Elles  sont  d'un  vert  épinard  à  ma  gauche  ; 
celles  de  l'horizon  grises  par  le  sommet. 

On  commence  à  descendre.  —  De  pauvres  Arabes  couverts 
de  haillons  (pas  une  femme)  chassent  des  ânes  couverts  de 
branches  avec  leurs  feuilles.  —  Des  jardins  au  bord  de  la 
route.  —  Des  roses;  un  palmier,  mais  vilain.  —  Une  chèvre 
jaune  et  sans  cornes  broute  sur  une  pente  adroite. 

Les  montagnes  du  fond  s'accumulent.  On  tourne  sur  la 
gauche  pour  gagner  Constantine  et  l'on  monte  —  à  pied  :  — 
interminable  ascension.  —  Un  de  nos  compagnons  (un  hor- 
loger), horriblement  pied-bot,  monte  avec  sa  béquille. 

Sous  les  remparts  de  Constantine,  place  grise,  en  pente, 
couverte  d'Arabes.  —  Leurs  cahutes,  en  forme  de  loge  à 
chien,  ont  un  toit  (ce  qui  les  différencie  de  celles  des  fellahs). 
Elles  sont  en  pierres  et  en  boue,  hautes  de  trois  à  quatre  pieds. 
—  Le  terrain  est  très  en  pente.  —  Les  hommes  font  de  longues 
masses  blanc  sale,  flottant;  ce  qu'il  y  a  de  plus  brun,  ce  sont 
les  visages,  les  bras  et  les  jambes.  —  Cela  est  d'une  pauvreté 
et  d'une  malédiction  supérieure  :  ça  sent  le  paria.  —  Ce  sont 
d'anciens  habitants  rejetés  hors  la  ville. 

On  entre  par  la  place  d'armes  :  zouaves  faisant  l'exercice.  — 
En  face,  la  pyramide  du  général  Damrémont.  —  Des  garçons 
d'hôtel  vous  assaillent.  —  Hôtel  du  Palais. 

M.  Vignard,  chef  du  bureau  arabe.  —  Des  décombres 
devant  la  porte  ;  entrée  par  de  petits  couloirs  à  porte  basse  ; 
patio,  colonnes,  murs  blanchis  à  la  chaux. 

Visite  chez  le  pharmacien,  le  D1  Reboulot,  élève  de 
J.  Cloquet. 

Le  secrétaire  de  M.  Vignard,  Salah-bey,  petit-fds  du  bey  de 
Constantine,  grand  jeune  homme  pâle,  à  tournure  distinguée 
et  un  peu  molle.  —  Il  me  mène  dans  les  bazars,  lesquels  me 
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rappellent  ceux  de  la  Haute  Egypte.  — ■  Tous  les  hommes  en 
blanc,  à  figure  brune.  —  Je  sens  je  re-sens)  cette  bonne 
odeur  d'Orient  qui  m'arrive  dans  des  bouffées  de  vent  chaud. 

Visite  à  trois  mosquées  :  elles  sont  fraîches  :  les  tapis 
alternent  avec  des  nattes.  —  Dans  l'une,  un  homme  accroupi 
écrit,  à  un  petit  pupitre,  à  côté  du  tombeau  d'un  marabout.  — 
Une  autre  :  des  figuiers  dans  la  cour  abritent  des  tombes.  — 
A  la  mosquée  de  Sidi-el-Kettani,  Salah-bey  me  montre  celle 
de  son  grand-père.  —  Dans  un  compartiment  entouré  de 
grilles  en  bois,  tombe  d'une  femme,  entourée  de  voiles  verts 
et  jaunes  :  c'est  là  que  dort  une  de  ses  aïeules,  une  vierge 
mystique,  qui  n'a  jamais  voulu  se  marier  et  qui  est  devenue 
maraboute.  Deux  hommes  dorment  au  pied. 

Salah-bey  me  conduit  jusqu'aux  bords  du  Rumrnel,  près  des 
débris  du  pont  d'El-Kantara. 

Retour  chez  M.  Vignard.  —  Promenade  à  cheval.  —  11  me 
montre,  en  descendant,  trois  gaillards  grêles  et  étranges  :  ce 
sont  des  mangeurs  de  haschisch,  chasseurs  de  porcs-épics  ; 
quand  ils  en  ont  pris  un,  ils  font  un  grand  dîner.  —  Ces 
mêmes  hommes  prennent  les  hyènes  vivantes,  les  amènent  à 
Constantine  et  les  lâchent  à  leurs  chiens.  —  Pour  prendre  une 
hyène,  ils  vont  à  sa  caverne,  bouchent  l'ouverture  avec  des 
toiles,  et  y  laissent  un  trou.  Ils  poussent  une  sorte  de  zagarit; 
l'hyène  vient  au  bord;  le  chasseur  lui  parle  :  «  Tu  es  jolie,  on 
te  peindra  de  henné,  on  te  donnera  un  mari,  des  colliers,  etc.  » 
L'hyène  s'avance,  l'homme  passe  sa  main  enduite  de  bouse  de 
vache  :  cette  graisse  dont  il  frotte  la  patte  de  l'hyène  plaît  à 
cet  animal  et  il  y  passe  un  nœud  coulant.  Alors  les  autres 
chasseurs,  placés  derrière,  tirent  à  eux  et  la  bâillonnent. 

Nous  mettons  pied  à  terre.  On  contourne  le  rocher,  sur  un 
petit  sentier  bordé  d'un  parapet,  et  l'on  entre  dans  le  Rummel. 
—  Cascades.  —  Peu  d'eau  au  fond  du  torrent.  —  Enormes, 
à-pic.  couleur  rouge,  des  trous  d'oiseau  :  des  gypaètes  tour- 
noient dans  l'air.  —  Une  arche  naturelle:  elle  a  bien,  de  hau- 
teur, deux  cents  pieds  :  c'est  par  là  que  des  gens  de  Constan- 
tine, lors  de  la  prise  de  la  ville,  sont  descendus  au  bout  d'une 
corde.  —  Quant  au  bey,  le  tableau  de  Court  est  taux  :  il  était 
dans  lintérieur. 

Puis  une  sorte  de  tunnel.  —  En  continuant,  on  arrive  au 
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pont  d'El-Kantara.  —  Le  Rummel  me  rappelle  Gavarnie  et 
Saint-Saba  :  c'est  clans  ce  goût.  —  Quelquefois  le  rocher 
s'élargit  en  manière  de  cirque.  C'est  un  endroit  féerique  et 
satanique.    —  Je  pense  à  Jugurtha  :  ça  lui  ressemble. 

Légende   : 

Un  nègre  et  un  Romain  se  trouvaient  au  passage  d'une 
rivière,  en  même  temps  qu'une  jeune  fille.  Le  Romain  avait 
un  cheval.  Contestation  pour  passer  la  fille  afin  d'en  jouir.  Elle 
se  défend.  Le  Romain  lui  prête  son  cheval  et  elle  passe  seule. 
Ils  passent  ensuite  tous  les  deux,  et,  là,  la  bataille  commence 
entre  eux  à  qui  l'aura.  Le  nègre  est  tué.  La  jeune  fille,  au 
moment  d'être  ...,  est  changée  en  rocher,  et  les  deux  hommes 
en  deux  rivières,  le  Rummel  et  le  X...,  condamnés  perpé- 
tuellement à  tourner  autour  d'elle  et  à  lui  baiser  les  pieds. 

Dîner  avec  le  directeur  des  postes  et  trois  autres  messieurs  : 
ils  connaissent  la  Bovary  \ 


Nuit  affreuse  en  diligence. 

Arrivé  à  Philippeville  à  6  heures.  —  Au  lit  jusqu'à  3. 

Visité  le  jardin  de  M.  Nobels,  en  vue  de  la  mer  :  rosiers 
en  fleurs  embaument.  —  Une  mosaïque,  trouvée  sur  place, 
représente  deux  femmes,  l'une  assise  et  conduisant  un  monstre 
marin  à  bec  d'aigle,  une  autre  assise  et  conduisant  un  cheval; 
—  des  iris  entre  les  oreilles  font  des  flammes  rouges.  —  Une 
troisième,  danseuse,  avec  des  anneaux  aux  chevilles,  pieds  et 
jambes  remarquables  de  forme  et  de  mouvement,  la  droite 
sur  la  gauche.  —  Le  champ  est  semé  de  poissons.  —  Le  nègre 
jardinier  qui  m'a  conduit  va  m'emplir  un  arrosoir  et  asperge 
la  mosaïque  pour  me  la  faire  voir.  —  Je  suis  pris  de  tendresse 
dans  ce  jardin  !  —  Le  temps  est  brumeux.  —  Les  soldats  de  la 
terrasse  en  face  jouent  des  fanfares. 

Difficulté  pour  avoir  une  voiture.  —  La  mer  est  mauvaise; 
toutes  les  barques  parties.  —  Cabriolet  que  je  mène. 

Départ  de  Stora  à  6  h.  —  Nous  mouillons  à  8  h.  ; /a,  à 
l'abri  du  Cap  de  Fer. 

Ecrit  le  soir  à  10  h. 

Le  navire  roule  un  peu  sur  ses  ancres. 
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Le  vent  d'Est  nous  force  à  passer  la  nuit  au  Cap  de  Fer.  — 
Le  lendemain  mardi  et  le  mercredi,  restés  au  Fort  Génois  à 
cause  du  mauvais  temps  et  de  l'hélice  prise  dans  une  chaîne 
de  bouée. 

Jeudi,  débarqué  à  Bône.  —  Plage  d'où  la  mer  se  retire  :  les 
chevaux  se  baignent  à  une  grande  distance  du  rivage.  C'est 
désert,  bête  et  lamentable.  —  Les  montagnes  sont  vertes.  — ■ 
Hippone  :  mamelon  vert  dans  une  vallée  entre  deux  montagnes, 
inclinant  un  peu  sur  la  gauche. 

jNous  montons  à  la  Casbah.  Prisonniers  militaires  terrassant 
une  terre  blanche  en  plein  soleil.  Inscriptions  exaspérantes 
sur  les  murs:  tout  en  est  maculé.  —  M.  de  Bovy  et  M.  de 
Kraff  trouvent  cela  tout  simple. 

Le  gouverneur,  grand  blond,  à  barbiche.  —  L'abbé  de  la 
Fontan  charmant  :  un  Fénelon  brun. 

En  redescendant,  nous  voyons  nos  plongeurs  napolitains 
qui  sortent  de  l'église  Saint- Augustin,  où  ils  avaient  été  prier 
pour  que  le  ciel  leur  accordât  une  augmentation  de  paie. 

Histoire  de  l'amulette  de  M.  de  Kralî  :  —  il  y  croit,  quoi 
qu'il  dise. 

La  faculté  d'assimilation  des  Russes  est-elle  une  puissance:' 
Ne  faut-il  pas,  pour  vaincre,  un  élément  nouveau,  une  origi- 
nalité quelconque  ?  Qu'apportera  une  pareille  race  d'hommes  ?. . . 
Merveilleux  comme  des  mécaniques. 

Je  passe  la  nuit  à  causer  avec  le  commandant.  Il  sait  par 
cœur  bon  nombre  de  vers  de  Virgile  et  d'Hugo.  C'est  un  ancien 
voltairien  devenu  catholique.  Il  accomplit  toutes  ses  prati- 
ques. —  Est-il  sincère?  —  Front  élevé,  exalté;  petite  taille; 
bouche  épaisse  et  très  sensuelle. 

La  nuit  est  douce,  humide,  claire.  Cependant  la  lune  de 
temps  à  autre  voilée.  Les  étoiles  brillent  et  la  mer  est  calme. 

A  notre  droite,  nous  passons  près  des  «  Deux  Frères  »,  qui 
ont  l'air  de  vagues  éléphants  ou  d'hippopotames,  de  je  ne  sais 
quels  monstres  sortant  de  la  mer.  Ces  grandes  masses  noires 
sont  effravantes,  sous  la  lune,  au  milieu  du  désert  des  flots.  — 
Les  falaises  qui  se  suivent  depuis  Philippeville  finissent  au  Cap 
Blanc:  le  rivage  s'abaisse  et  continue  à  plat.  —  Au  loin,  à 
gauche,  les  Cani. 
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L'entrée  par  la  Goulette  me  rappelle  l'Egypte  :  terrains  bas, 
murs  blancs.  —  Du  bleu,  du  bleu.  —  Une  silhouette  d'homme 
ou  de  maison  se  dessinant  là-dessus. 

Douane.  —  Barque,  deux  grandes  voiles,  bon  vent;  nous 
penchons.  —  La  couleur  jaune  du  lac  me  rappelle  le  Nil. 

Hôtel  de  France  dans  une  ruelle,  comme  l'Hôtel  du  Nil.  — 
Un  tas  de  femmes  qui  cousent  et  repassent  dans  le  patio.  — 
Petite  chambre. 

Promenade  dans  les  bazars,  conduit  par  M.  de  Ivraff.  — 
Babouches. 

Cimetière  qui  domine  la  ville.  —  En  nous  en  retournant  par 
le  quartier  maure,  un  Aïssaoua  qui  fait  danser  des  serpents. 
Vieux,  en  haillons,  maigre;  ses  dents  canines  supérieures  très 
proéminentes,  seules  dents  qui  lui  restent,  le  font  ressembler 
à  une  bête  féroce.  Il  a  tiré  d'un  sac  deux  serpents  à  tête 
très  plate.  En  face  de  lui,  un  joueur  de  tambourin  et  un 
fifre.  —  Un  enfant  dansait,  ou  plutôt  sautait,  et  lui,  le  vieux, 
criant,  gesticulant,  tirait  la  langue  et  imitait  le  balancement 
des  serpents  qui  se  traînaient  sur  le  ventre  en  faisant  osciller 
leur  tète.  —  Le  cercle  des  spectateurs,  entièrement  composé 
de  Maures,  était  tout  blanc-gris;  généralement  la  tête  cou- 
verte, figures  et  bras  bruns. 


lo' 


Le  lendemain  dimanche,  promenade  au  Belvédère,  avec 
M.  Dubois,  dans  les  oliviers.  Le  terrain  monte  doucement.  Ça 
me  rappelle  certains  aspects  de  la  Palestine.  —  De  temps  à 
autre,  une  banquise  entre  les  arbres  :  traces  de  l'aqueduc.  —  La 
terre  est  très  labourée  sous  les  oliviers.  —  Nous  montons  sur 
le  sommet  d'une  colline  très  haute,  d'où  l'on  voit  la  mer,  le  lac 
derrière  Tunis,  et  la  plaine  de  la  Medjerdah. 

Brume.  —  Retourné  à  l'Ariana.  Charmante,  délicieuse, 
enivrante  chose.  Les  terrasses  blanches  des  maisons  à  volets 
verts  saillissent  au  milieu  de  la  verdure.  Le  tout  est  dominé, 
en  échappées,  par  des  montagnes  bleues.  —  Champs  d'oliviers, 
caroubiers  énormes.  Des  haies  de  nopals  où  les  feuilles  vieil- 
lissant sont  devenues  des  branches. 
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La  terrasse  du  café  :  —  juifs  et  juives  avec  des  jambarts 
d'or.  — -  Une  p...,  les  sourcils  peints,  complètement  joints.  — 
Une  miss,  belle-sœur  du  consul  anglais,  sur  un  cheval  blanc. 

Lundi  26,  visite  dans  le  quartier  maure. 

Mardi,  parti  à  8  heures  du  matin;  au  pas  dans  toute  la 
plaine  de  Tunis.  —  Les  oliviers,  rares,  cessent  :  une  grande 
plaine  d'herbe,  verte  maintenant.  —  Sur  la  droite,  à  l'embran- 
chement de  la  route  de  la  Goulette,  un  café.  —  Le  terrain 
monte,  haies  de  nopals,  la  Marsa.  —  La  tente  du  dey  sur  la 
place,  au  fond  de  deux  lignes  de  canons. 

Malga  :  on  entre  dans  des  caves,  voûtées  çà  et  là,  où 
habitent  de  pauvres  gens.  Elles  sont  très  enfouies  et  l'on 
touche  le  haut  de  la  voûte  avec  la  main. 

Monté  à  Saint-Louis.  —  Enclos  de  murs.  —  Déjeuner  dans 
une  chambre  délabrée.  —  Gardien  français,  ancien  domes- 
tique du  colonel  Pélissier.  —  Deux  statues  dans  le  jardin. 

Descendu.  Fait  le  tour  des  deux  ports.  —  Pas  une  trace 
de  mur  autour  des  ports.  —  La  colline  est  pleine  de  coque- 
licots, au  milieu  des  blés  verts,  et  d'une  petite  fleur  jaune. 
—  Promenade  au  bord  de  la  mer.  Mon  cheval  marche  dans 
les  flots. 

A  quoi  servaient  les  murs  qui  descendent  vers  la  mer,  comme 
des  cloisons?  —  Restes  d'une  cale,  d'un  môle,  juste  en  face 
Saint-Louis.  —  Il  devait  y  avoir  un  chemin  en  ligne  droite 
pour  y  monter.  —  Des  coquilles.  Citernes.  Un  vieux  drapé 
comme  une  statue. 

Retour  au  puits  artésien.  —  Temps  de  galop.  —  Halte  au 
cap.  —  De  bons  Turcs  dans  de  bons  cabriolets. 

Le  soir,  station  dans  un  café  chic.  —  Un  banc  de  chaque 
côté  du  mur;  au  milieu,  une  longue  estrade.  —  Trois  musi- 
ciens, juifs  :  un  aveugle,  jouant  de  la  mandoline,  long  nez, 
balançant  sa  tète  continuellement  comme  un  éléphant;  un 
pâle,  haut  front,  jouant  d'une  sorte  de  violon  sans  corps; 
un  gros,  bête,  jouant  du  tambour  de  basque.  —  Enfant  de 
douze  à  treize  ans,  veste  couleur  vin  d'Espagne,  un  trou  au 
coude  (il  jouait  de  la  mandoline  avec  une  plume  d'oiseau  1, 
front  élevé,  tout  pâle,  yeux  superbement  noirs,  l'émail  bril- 
ant,  les  narines  relevées  et  fines,   la  bouche  en  cœur  et  les 
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lèvres  charnues,  les  dents  un  peu  longues.  Il  restait  dans  la 
même  attitude,  le  regard  levé. 

Au  plafond,  quantité  de  cages  d'oiseaux.  On  entendait  le 
cri  des  petites  bétes,  qui  avaient  l'air  de  se  réjouir  de  la 
musique.  —  Aux  murs,  une  lithographie  coloriée  représentant 
une  femme;  des  images  de  manœuvres  militaires  (Epinal). 
—  Au  fond,  deux  lions  gigantesques,  tirant  la  langue. 

Les  spectateurs  sont  impassibles.  —  Odeur  de  tabac,  de 
café,  de  musc  et  surtout  de  benjoin.  —  Un  gentleman  qui 
nous  fait  brûler  de  l'encens  sous  le  nez.  Ses  haillons  de  toutes 
couleurs  lui  donnent  l'air  d'être  revêtu  d'écaillés  bigarrées. 

J  ai  rencontré  à  la  Marsa  un  santon  couronné  d'herbes, 
comme  un  dieu  marin. 

Mercredi  28.  achat  de  parfums,  d'une  ceinture,  de  petites 
bouteilles.  —  Pluie,  boue  atroce.  —  Le  Musée  de  l'abbé 
Bourgade.  —  Ecoles.  —  Religieuses.  —  Diner  chez  M.  Rous- 
seau. —  Promenade  le  soir,  dans  les  rues  pleines  de  boue. 
Il  est  trop  tard  pour  voir  Caragheuz... 

Jeudi  29,  jour  de  courrier,  écrit  à  ma  mère.  —  Le  soir, 
promenade  sur  la  place  de  la  Casbah,  avec  MM.  de  Saint-Foix, 
d'Haubersaèrt,  etc.  —  Lune  magnifique  et  les  minarets  illu- 
minés quand  nous  arrivons  sur  la  place,  à  gauche;  cafés 
pleins  de  monde  et  de  bruit:  de  la  musique  qui  grince  et  bour- 
donne avec  des  voix  glapissantes  par-dessus.  —  En  face,  un 
énorme  caroubier  à  côté  du  grand  mur  blanc  de  la  Casbah,  — 
un  mur  coupé  violemment  par  une  large  draperie  d'ombre 
qui  a  l'air  de  faire  la  suite  du  sol,  la  terre  (dans  l'ombre)  étant 
comme  un  tapis.  —  Le  ciel  était  d'un  bleu  extrêmement  pur 
et  profond,  avec  des  étoiles  couleur  de  diamant.  —  Çà  et  là, 
au-dessus  des  terrasses  blanches,  un  minaret  carré  entouré  de 
lumières  jaunes  (lampes  à  huile  qui  brûlaient).  —  Odeur  de 
tabac  et  de  benjoin.  —  En  face  de  la  Casbah,  un  peu  à  gauche 
quand  on  lui  tourne  le  dos,  des  monticules  de  terre,  immon- 
dices ou  décombres  devenus  collines,  étaient  perdus  dans 
l'ombre.  —  Les  places  de  terre  éclairées  par  la  lune  étaient 
grises  et  les  murs  dune  étonnante  blancheur.  —  En  face  de 
la  Casbah,  un  peu  à  droite  des  monticules,  un  palmier  se 
découpait    sur  le  ciel  bleu.  —  Des   tambourins  résonnaient, 
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des  voix  chantaient.  —  Tout  cela  était  joyeux  et  d'une  extrême 
douceur. 

Nous  avons,  en  venant  là,  vu  un  Caragheuz.  Il  avait  une 
bosse  et  une  espèce  de  costume  espagnol.  Les  Arabes  se  ruent 
pour  le  voir  :  «  Barra  !  Barra  ! . . .  » 

Avec  M.  de  kraff.  j'en  vois  un  autre.  —  Dans  une  salle 
étroite  et  longue  et  si  pleine  de  monde  qu'on  y  étouffait,  les 
Arabes  tassés  sur  deux  bancs.  Il  ne  paraissait  encore  rien  der- 
rière le  transparent.  Un  homme  entre  les  deux  bancs,  dans 
l'étroit  passage  qu'ils  laissent,  marchait  en  cadence  en  rele- 
vant très  haut  les  genoux,  ou  bien  dansait  sans  les  remuer, 
agitant  le  bassin  à  la  mode  égyptienne,  —  mais  avec  quelle 
infériorité!  —  Ce  qu'il  y  avait  de  beau,  c'était  les  trois  musi- 
ciens qui,  de  temps  à  autre,  et  à  intervalles  réguliers,  repre- 
naient ce  qu'il  disait,  ou  mieux  réfléchissaient  tout  haut,  à  la 
façon  du  chœur.  Cela  était  très  dramatique  et  il  me  semble  que 
j'aurais  compris.  —  Quant  au  Caragheuz...,  quel  triste  spec- 
tacle pour  un  homme  de  goût  !  et  pour  un  monsieur  à  principes  ! 

Vendredi,  visite  au  palais  du  bey.  —  Rien  n'est  ravissant 
comme  le  patio  incrusté  de  bandes  noires  sur  le  fond  blanc  du 
marbre.  —  Au-dessus,  des  ornements  en  plâtre  !  !!  —  Les  murs 
des  appartements  en  petits  carreaux  de  faïence;  puis,  au-dessus 
de  la  faïence,  la  bande  de  plâtre.  —  Pas  un  des  carrés,  pleins 
d'ornements,  ne  ressemble  à  l'autre;  quelquefois  les  vis-à-vis 
se  ressemblent.  —  Merveilleux  plafonds,  profonds,  creusés, 
peints  en  vert,  en  bleu  et  en  or. 

Le  mobilier  (Empire  et  Restauration  :  pendules  dorées  à 
sujets,  canapés  et  fauteuils  en  acajou),  avec  les  lithographies 
coloriées  (vieux  Deveria,  Amour,  François  I"  et  sa  sœur), 
déshonore  cette  merveille  de  l'architecture  arabe. 

11  en  est  de  même  pour  le  palais  de  la  Manouba,  où  nous 
avons  été  l'après-midi.  —  Rencontré  des  Bédouins  armés  de 
coutelas  énormes.  —  Aqueduc  espagnol.  —  Le  Bardo.  — 
Jardin  de  la  Manouba  :  on  embaume  :  quantité  de  petites 
colonnes  sur  lesquelles  sont  des  vases  pleins  de  plantes  en 
fleurs.  —  Un  plafond  à  poutrelles  bleues;  le  tranchant  est 
doré  :  ça  fait  comme  de  grandes  lames  d'épécs,  bleuâtres,  dont 
le  i IL  serait  d'or. 
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Ketour  par  le  lac  derrière  Tunis.  —  Une  immense  bande  de 
flamants  est  au  milieu.  —  Monticules.  —  Quartier  maure.  — 
Fait  le  tour  de  la  ville;  rentré  par  la  place.  —  Le  soir,  au 
cercle. 

Samedi,  i  "r  mai.  —  Porté  mes  lettres  au  Consulat.  — 
Sellier.  —  Juive  :  on  est  enfermé  sous  les  rideaux  qui 
pendent  carrément. 

*   * 

Eu  allant  à  Utique. 

Plaine.  —  A  gauche,  des  montagnes  basses  à  grandes 
ondulations  bleuâtres.  —  A  droite,  un  pli  de  terrain  vous 
cache  la  vue. 

Au  bout  de  cette  première  plaine,  une  seconde.  —  La  végé- 
tation cesse  tout  à  coup  après  les  oliviers.  —  A  droite,  un 
santon  abandonné.  —  Des  Bédouins  passent  près  de  nous, 
armés  jusqu'aux  dents. 

C'est  dans  les  oliviers  que  l'on  a  tué  le  père  de  Bogo. 

La  vallée  finit.  Petite  montagne,  et  tout  à  coup  se  déploie 
une  autre  plaine  qui  est  immense  :  elle  se  présente  plate 
comme  la  main,  tout  unie.  —  On  arrive  de  suite  au  fondouk 
du  Pont. 

La  Medjerdah  est  large  comme  la  rivière  de  Bapeaume  et 
de  couleur  jaune.  —  Les  montagnes  reparaissent  sur  la 
gauche.  —  Un  grand  troupeau  de  moutons  blancs  à  tète 
noire. 

Une  heure  après,  arrivés  à  Menzel-Roul.  —  Le  douar  est  au 
fond,  ou  plutôt  à  l'entrée  d'une  gorge.  —  Nous  descendons 
de  voiture  et  allons  à  la  chasse  des  scorpions.  La  montagne 
est  nue  et  couverte  de  petites  épines.  Un  enfant  du  douar, 
avec  un  double  bâton  crochu.  —  Nous  redescendons  et  nous 
installons  dans  un  gourbi,  sur  des  planches,  très  gaiement. 
Ce  sont  les  planches  de  son  lit  qu'Amorr-Ben-Smidah  a 
défaites  pour  nous  les  donner. 

Nous  fumons  des  pipes  dehors,  dans  l'enceinte  faite  en 
bouse  de  vache  desséchée.  —  De  petites  vaches,  dans  la  cour, 
sont  couchées  par  terre  :  nous  manquons  de  tomber  dessus. 
—  Les  chiens  du  douar  aboient.  Ils  ont  cette  habitude  d'abover 
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sans  cesse,  pendant  toute  la  nuit,  afin  d'écarter  les  chacals; 
s'il  se  présente  un  homme  (ou  un  danger  quelconque),  ils 
aboient  d'une  autre  façon,  pour  donner  l'éveil.  —  Notre 
cahute  est  en  terre,  plus  longue  que  large.  Trois  arbres 
fourchus  soutiennent  le  toit,  qui  est  en  roseaux,  et  une  lampe 
suspendue  nous  éclaire  et  vacille.  Les  chiens  aboient. 

Minuit.  —  Puces  nombreuses.) 

Nuit  gaie.  Bogo  seul  dort.  De  temps  à  autre,  un  de  nous 
se  relève  et  alimente  la  lampe  avec  l'huile  de  notre  boite  à 
sardines. 

Le  lendemain  dimanche  2  mai,  partis  de  bonne  heure,  à 
pied,  pour  les  ruines  d'Utique. 

Le  pont  de  Dzana,  —  vieux  pont  qui  conduit  à  Bizerte  :  — 
la  Dzana  est  une  petite  rivière,  sur  la  droite,  à  un  quart  de 
lieue  du  douar. 

Petites  fleurs  bleues;  d'autres  violet  foncé,  d'autres  jaunes. 
Le  ciel  est  couvert.  Mes  compagnons  chassent  des  cailles  :  les 
coups  de  feu  pètent  au  milieu  des  petits  cris  des  alouettes, 
dans  les  blés   verts  tout  pleins  de  coquelicots  en  fleurs. 

Quand  nous  nous  sommes  levés  pour  partir,  il  y  avait  une 
grande  bande  bleue  sur  le  ciel,  du  côté  de  l'Est. 

La  route  monte  un  peu,  en  inclinant  sur  la  gauche,  et  arrive 
en  angle  droit  sur  un  vallon. 

Premier,  deuxième,  puis  troisième  palmier  à  gauche.  — 
Plaines  plates.  —  Au  milieu,  aune  lieue  de  distance,  des  ruines 
comme  des  palmiers  et,  çà  et  là,  des  blocs  de  maçonnerie  : 
nous  marchons  sur  les  restes  d'une  chaussée  romaine. 

A  gauche,  des  entrées  de  caves,  de  souterrains.  Elles  sont 
surmontées  de  petites  collines  qui  ont  l'air  artificiel  et  sont  à 
pans  droits. 

A  droite,  le  bourrelet  des  collines,  extrêmement  bas,  se 
relève,  finit  brusquement  et  laisse  la  plaine  à  découvert,  indé- 
finiment, du  coté  de  l'Est.  C'est  comme  un  grand  demi- 
cirque  :  montagnes  à  base  très  large,  mamelonnées,  couvertes 
de  bois  et  de  broussailles.  Elles  ont  des  lambeaux  de  verdure 
çà  et  là. 

Un  vallon    de   cent  pas  de    long    sur    vingt-cinq  de  large. 
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Chemin  au  milieu.  De  l'eau.  De  longues  herbes.  Un  palmier 
se  découpe  à  gauche.  Un  troupeau  qui  pâture,  au  loin,  fait 
comme  des  bornes  noires  dans  la  campagne. 

Nous  tournons  à  gauche  :  ruines  informes,  grands  blocs  de 
maçonnerie  comme  si  un  tremblement  de  terre  les  eût  ren- 
versés; à  notre  gauche,  le  vallon  se  ferme  en  courbe. 

Monté  sur  le  sommet  du  cirque,  près  des  aqueducs  :  tour- 
nant le  dos  au  soleil  levant,  on  a  devant  soi,  visible,  une 
partie  de  la  plaine  d'où  la  mer  s  est  retirée.  —  L'eau  de 
1  aqueduc  venait  de  la  montagne  à  gauche  (en  se  tournant 
vers  l'Ouest  ). 

Les  citernes  sont  de  même  construction  qu'à  Carthage.  — 
A  demi  enfouies.  —  Mais,  bien  que  Bogo  prétende  qu  elles  se 
communiquaient,  elles  ne  s'entre-croisent  pas. 

La  face  Est  des  grandes  ruines  regarde  un  espace  semi-cir- 
culaire qui  devait  être  le  théâtre.  Le  Forum,  plus  douteux, 
était  placé  au-devant  de  l'entrée  Ouest  du  Cirque,  qui  a  com- 
plètement disparu  sous  l'herbe. 

Fontaine  sous  un  palmier  jauni,  —  les  feuilles  du  bas  dans 
un  négligé  charmant.  —  Un  enfant  et  un  homme  battent  le 
linge  avec  leurs  pieds,  coutume  arabe  :  cela  fait  un  rythme.  — 
Un  vieux  qui  a  une  figue  au  nez. 

Nous  retournons  au  douar  sur  des  bourriques. 

Du  phare  de  Sidi  Bou  Saïd  : 

Tout  Carthage  est  beaucoup  plus  bas  que  moi.  —  Maisons 
blanchies.  —  Places  vertes  :  des  blés. 

Un  dromadaire  sur  une  terrasse,  tournant  un  puits  :  cela 
devait  avoir  lieu  à  Carthage. 

(Chameau  dans  les  airs  :  ses  œillères  énormes  le  font  res- 
sembler à  une  grenouille.) 

Mardi.  —  Parti  de  Tunis  à  8  h.  1/2. 

La  Marsa.  —  Longé  le  bord  de  la  mer.  —  Pavillon  de  plai- 
sance du  bey.  —  Arrêtés  par  les  rochers,  nous  rebroussons 
chemin  :  montée  raide. 
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A  ue  du  haut  de  Kamart  :  sables  à  droite  et  Sebkha  :  — ■  à 
gauche,  verdure  et  conats  entourés  de  palmiers;  —  en  face, 
les  montagnes  de  Porto-Farina.  gris  de  perle.  — -  Xous  prenons 
sur  la  gauche. 

Maison  du  docteur  Davis  :  galerie  découverte  à  pleins 
cintres  en  maçonnerie  pour  entrer;  cour,  escalier,  vasque 
carrée,  portique  moresque.  —  Madame  Davis  maigre, 
gracieuse,  petits  veux,  os  saillants.  - —  Mademoiselle  Nelly 
Kosemberg,  pur  tvpe  zingaro.  longs  cils,  lèvres  charnues, 
courtes  et  découpées  ;  un  peu  de  moustache  ;  des  cils  comme 
des  éventails  :  les  yeux  plus  que  noirs  et  extrêmement 
brillants,  quoique  langoureux,  pommettes  colorées,  peau 
jaune,  prunelles  splendides  et  noyées. 

Course  au  bord  de  la  Sebkha-er-Riana.  Elle  communique 
à  la  mer  par  trois  ouvertures  entre  de  grandes  banquises  plates. 
—  La  terre,  quand  il  y  en  a,  est  couverte  de  touffes  jaunes,  en 
fleurs,  pareilles  à  la  fleur  du  genêt.  —  L'eau  s'est  retirée:  il 
reste  de  grandes  flaques  sèches,  couvertes  de  sel  :  cela  a  l'air 
de  neige. 

Entre  les  bancs  de  sable  de  Kamart,  la  mer  apparaît  avec 
une  brutalité  inouïe,  comme  une  plaque  d'indigo  :  le  ciel  bleu 
en  paraît  pâle.  —  Le  sable  est  blond.  —  Des  mouettes  volent 
magistralement  :  ça  a  l'air  de  l'écume  des  vagues  qui  s  envole, 
de  grands  flocons  blancs  emportés  par  le  vent,  dans  les  airs. 

Xous  revenons  de  la  Sebkha  en  longeant  la  face  Ouest  de 

Kamart.  —  Bois  d'oliviers  à  notre  gauche.  —  Troupeaux  de 

moutons  à  tête  noire  et  à  queue  carrée.  —  Les  bœufs  et  les 

vaches  ne  sont  pas  plus  grands  que  des  veaux. 

J'ai  rencontré  le  bey  dans  une  sorte  de  mylord. 

Dîné  seul,  dans  une  chambre,  à  l'hôtel  italien  de  la  Marsa. 

Mardi,  9  li.   1    u  du  soir. 

Une  fontaine  d'eau  douce  en  sortant  de  la  Marsa,  à  droite. 
—  Partout  où  l'on  creuse  sur  ce  rivage,  on  trouve  de  l'eau 
douce. 

Dans  la  mer.  rochers  carrés,  rouges.  —  Les  falaises  en 
terre,  généralement;  les  ravines  qui  les  coupent  régulièrement 
les  font  ressembler  à  des  colonnes  informes  obliquement 
posées. 

ier  Décembre   1911.  a 
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Les  terrains,  à  mesure  que  l'on  se  rapproche  de  Saint-Louis, 
s'abaissent,  inattaquables  du  côté  de  Sidi-bou-Saïd  à  cause 
des  rochers.  —  Un  promontoire  bas;  puis,  tout  à  coup,  on 
aperçoit  l'anse  à  l'extrémité  de  laquelle,  en  haut,  est  Saint-Louis. 

Du  sommet  du  promontoire,  regardant  le  soleil  (10  h.  du 
matin),  en  face,  le  Korbous  brun,  vaporeux.  —  La  mer,  à 
droite  et  à  gauche,  bleue  ;  le  soleil  y  fait  rouler  des  étoiles. 

—  A  droite,  au  fond,  le  Zaghouan.  —  Des  nuages  sur  le  som- 
met de  l'Hammam-Lif,  qui  a  l'air  en  bronze,  rouge  par  la  base, 
brun  doré  en  dessus. 

Les  galets,  en  une  espèce  de  grès,  sont  blancs  et  lie-de-vin; 
quelques-uns   ont  comme   des    bandes    de   fer   plus   foncées. 

—  De  petits  rochers  à  fleur  d'eau,  pleins  de  trous  comme  de 
grosses  éponges  ;  quelques-uns  sont  divisés  naturellement 
comme  les  blocs  de  grands  dallages. 

De  Djebel-Sidi-bou-Saïd,  le  dos  tourné  à  la  maison  du  Kas- 
nadar,  à  l'endroit  où  l'on  prend  de  la  terre  rouge  de  dessus 
une  butte  : 

En  face,  la  Marsa,  plaine-isthme.  —  Verdures,  maisons 
blanches;  puis  la  montagne  de  Kamart,  et,  à  droite,  le  pro- 
montoire de  Kamart,  avec  la  crête  promontoire  fermant  le 
golfe  de  la  Marsa;  par  derrière,  montagne  de  Porto-Farina, 
gris-brumeux,  avec  des  plaques  blanches;  la  pente  du  pro- 
montoire de  Kamart  est  gris-rose.  —  Près  de  moi,  à  droite, 
la  pente  et  le  village  de  Sidi-bou-Saïd;  à  gauche,  au  fond,  mon 
tagne  brumeux-bleu,  presque  gris-noir.  —  Sebkha.  —  Sables 
à  peine  perceptibles.  Plaine. 

En  regardant  Saint-Louis  : 

En  face,  plaine;  Saint-Louis  au  delà,  et,  à  droite,  le  golfe  de 
Tunis.  —  A  gauche,  Kasnadar. 

Mer  bleue-verte,  Hammam-Lif. 

Pour  venir  là  nous  avons  pris  un  ravin,  très  large,  d'argile 
rouge  :  ça  a  l'air  de  vagues  de  sang  pétrifiées  ;  —  on  y  trouve 
des  restes  de  fouilles,  le  dessus  d'une  voûte;  —  il  se  bifurque 
et,  au  bas  de  sa  branche  droite,  en  regardant  la  mer,  quatre 
grandes  ruines  et  un  mur. 

Ces  restes  sont  énormes  :  l'épaisseur  des  murs  a  environ 
deux  longueurs  de  cheval.  —  Le  mur  isolé,  à  droite  (sous  la 
maison  du  Kasnadar),  est  en  pierres  de  taille. 
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La  mer  rentre  et,  deux  cents  pas  plus  loin,  deux  entrées  de 
voûtes.  —  Un  mur  à  ras  du  sable.  —  Cent  pas  plus  loin,  une 
masse  énorme  qui  fait  cap.  On  y  entre  :  c'est  une  grande 
voûte,  plus  de  deux  fois  haute  comme  moi  à  cheval. 

En  dehors,  du  côté  de  Saint-Louis,  c'est  comme  une  mon- 
lagne  qui  a  plus  de  soixante  pas  de  largeur.  C'est  bâti  avec  des 
galets  de  la  mer. 

Immédiatement  après,  les  rochers  qui  descendent  font  une 
défense  naturelle.  —  Ruines  mêlées  aux  rochers.  —  Puis, 
pendant  soixante  pas  (sous  le  fort),  je  longe  les  restes  d'un  mur 
énorme  qui  devait  être  un  quai. 

De  dessus  une  butte  (ayant  le  fort  à  gauche  et  les  citernes  à 
droite),  en  face,  dans  la  mer,  des  ruines.  —  Est-ce  un  môle  ou 
les  restes  d'une  tour  carrée?  —  Ça  a  bien,  sur  chaque  face, 
deux  cents  pieds. 

Sous  les  citernes,  les  ruines  recommencent;  au  bord  de  la 
mer  et  dans  la  mer,  colonnes  blanches  et  brunes  dans  le  sable. 

Autre  carré  de  ruines  dans  l'eau. 

Cinq  cents  pas  plus  loin,  un  blocage  carré,  juste  en  face  la 
façade  de  Saint-Louis. 

Il  devait  y  avoir  un  chemin.  —  C'est  le  bout  de  la  chaussée 
ou  de  la  rue.  —  Comme  la  base  d'une  tour. 

J'aperçois,  à  droite,  Sidi-bou-Saïd  et,  au  bas,  les  citernes; 
plus  à  droite,  les  ruines  s'avançant  dans  la  mer,  à  fleur  d'eau. 

J'ai  remarqué  (sous  les  citernes),  au  bord  de  la  mer,  des 
pierres  de  taille,  comme  base  de  blocage. 

Quarante-quatre  murs  descendant  parallèlement  vers  la  mer. 
Etaient-ce  des  murs?  car,  à  certaines  places,  entre  le  seizième 
et  le  dix-septième,  l'entre-deux  est  plein. 

Partant  de  la  Marsa,  nous  allons  sur  la  crête  et  nous  arri- 
vons au  sommet  des  terrains  rouges  de  ce  matin. 

Après  le  Kasnadar,  au  bas  du  fort,  à  sa  gauche,  ruines  des- 
cendant vers  la  falaise  peu  élevée. 

Un  mur.  —  Une  masse  de  blocage.  —  Le  haut  d'une  voûte 
et  des  restes  informes. 

Le  dos  tourné  à  la  mer  et  regardant  le  fort  :  murs  qui  des- 
cendent comme  ceux  au  bord  de  la  mer.  —  Ce  devait  être  un 
palais  en  terrasse. 

Derrière  le  fort,  dont  on  nous  refuse  l'entrée,  deux  quadri- 
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latères,  restes  de  deux  terrasses.  —  Celle  de  gauche  (ayant  le 
dos  tourné  au  fort)  est  plus  basse  que  celle  de  droite.  —  Murs 
de  quatre  pieds  d'épaisseur  environ.  —  La  terrasse  supé- 
rieure fait  une  surface  de  cent  cinquante  pieds  de  long  sur 
cinquante  de  large.  —  La  seconde  terrasse,  plus  large  et  plus 
longue,    supporte  celle-ci. 

Derrière  cette  seconde,  commencent  les  citernes.  —  A 
l'angle  Ouest  des  citernes  et  le  terminant,  il  y  a  un  dôme  de 
même  travail;  le  dessus,  le  sommet  est  tronqué  :  —  se  ter- 
minait-il en  pointe?  —  L'intérieur  fait  une  rotonde,  — 
briques  et  blocage  alternés. 

Dans  l'intérieur  des  citernes,  partout,  à  chaque  bassin,  sous 
le  stuc,  deux  rangs  de  briques  à  plat,  supportant  le  blocage.  — 
Deux  bas-côtés,  une  nef,  et  les  bassins  sont  transversaux.  Ils 
ne  devaient  communiquer  que  par  les  bas-côtés. 

Les  trous,  à  la  voûte,  laissent  entrer  le  soleil;  des  mouches 
bourdonnent;  des  herbes  pendent  par  les  trous,  comme  des 
lustres. 

Kaliphat,  avec  nos  deux  chevaux,  est  couché  à  l'entrée  en 
pleine  lumière.  —  Un  oiseau  s'envole  avec  un  bruit  d'ailes.  Un 
autre  chante.  —  Poussière  très  fine.  —  Silence.  —  Pavois 
verts  sur  les  murs.  —  De  l'eau  livide  et  épaisse  dans  quelques 
bassins. 

Fouilles  :  mosaïques  romaines  communes  ;  murs  en  stuc 
blanc,  avec  de  larges  bandes  chocolat  en  rechampi. 

Au  bas  des  citernes,  sous  le  fort  et  à  sa  droite,  en  regardant 
la  mer,  grand  amas  de  ruines  dans  toutes  les  positions  possibles. 
Quand  on  arrive  vers  elles,  ça  a  l'air  de  vagues  dolmens  : 
morceaux  de  voûtes,  grands  blocs  à  demi- couchés  qui  se 
tiennent  d'eux-mêmes. 

Course  à  la  Goulette. 

Langue  de  terre  qui  va  se  resserrant  de  plus  en  plus.  Lignes 
de  murs  propres.  Place  européenne.  Cafés. 

Passé  de  l'autre  côté  du  canal.  L'Hammam-Lif  a  l'air  divise 
par  des  vagues  obliques  :  tons  bleus  et  gris  superbes. 

Dans  un  café,  j'examine  à  loisir  l'illustre  Caroubi,  le  premier 
ruffian  de  la  Tunisie  et  qui  a  posé  devant  S.  A.  R.  Mgr  le 
prince  de   Joinville...   Il  a   l'air   très   vénérable.   Chapeau  de 
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paille  et  paletot  de  matelot.  Son  chic  participe  du  marin  et 
du  modèle  d'atelier  :  barbe  longue,  bagues  nombreuses,  cal- 
vitie sur  le  devant  de  la  tète.  —  Peut  poser  pour  un  saint  Jean. 
Revenu  à  la  Marsa  au  grand  galop.  Le  soleil,  comme  un 
bouclier  rougi,  se  couchait  à  gauche. 


9£ 
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Jeudi  7  mai. 

Notes  prises  au  clair  de  lune. 

Lever  de  soleil,   vu  de  Saint-Louis. 

D'abord,  deux  taches;  — celle  du  jour  levant,  à  droite. 

La  lune  sur  la  mer.  —  A  droite,  le  ciel,  un  peu  après,  devient 
vert  très  pâle  et  la  mer  blanchit  sous  le  reflet  de  cette  grande 
bande  vague,  tandis  que  la  tache  que  fait  la  lune  sur  la  mer  se 
salit. 

La  bande  blanc-vert  d'eau  gagne  dans  le  Nord;  la  mer  s'étend 
orange-pâle. 

Il  n'y  a  plus  que  très  peu  d'étoiles,  fort  espacées. 

Toute  la  partie  Sud  et  Ouest  de  Carthage  est  dans  une  blan- 
cheur brumeuse.  La  prairie  et  la  Goulette  se  distinguent.  Les 
deux  ports. 

Les  montagnes  violet-noir  très  pâle,  estompées  de  gris.  Le 
Rorbous  est  plus  distinct.  Quelques  petits  nuages  dans  la  partie 
blanche  du  ciel,  au-dessus  de  la  bande  orange.  Un  navire 
(barque  de  pêche?)  comme  une  grosse  mouette  noire. 

Du  côté  de  Tunis,  le  ciel  gris  de  perle  et  les  montagnes 
violet-brun. 

Le  ciel  est  d'un  bleu  extrêmement  doux.  Au  pied  de 
l'Hammam-Lif,  la  mer  est  verdâtre. 

Il  y  a  encore  une  étoile,  à  la  droite  de  la  lune,  du  côté  de 
Tunis.  Les  maisons  blanches  de  la  Goulette  sont  très  distinctes. 
Le  Cap  Bon  s'aperçoit  très  bien,  les  maisons  de  Sidi-bou-Saïd. 

Le  mont  Korbous  est  estompé  d'une  brume  violette. 

La  partie  Est  du  ciel  est  maintenant  rosée  ;  ce  qui  domine 
immédiatemeut  la  ligne  de  l'horizon,  blanchâtre  et  comme 
poudreux. 

Derrière  le  Korbous,  d'autres  montagnes  très  indécises;  — 
id. .  derrière  l'Hammam-Lif. 
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De  la  butte  des  terrains  rouges,  au  pied  de  Sidi-bou-Saïd, 
en  regardant  Carthage,  les  inégalités  de  terrain  qui  existent  d'ici 
à  Byrsa  disparaissent.  Byrsa  me  cache  en  partie  le  lac  que  je 
revois  à  droite  avec  Tunis. 

Montagnes.  —  Puis  la  Sebkha-er-Riana,  à  gauche  de 
Byrsa;  la  Goulette,  les  ports,  la  mer,  l'Hammam-Lif.  —  La 
mer  est  verte,  le  soleil  se  lève  juste  derrière  les  terrains 
rouges,  au  pied  de  Sidi-bou-Saïd.  —  Du  cap  Carthage,  le 
cap  Kamart  fait  comme  un  croissant. 

Du  plateau  (où  sont  encore  des  mosaïques),  à  droite  des 
citernes,  même  vue,  mais  plus  belle  et  plus  rapprochée. 

C'était,  sans  doute,  là  Megara.  —  Les  Mappales  étaient  aux 
terrains  rouges. 

Byrsa  se  détache  complètement.  —  Toute  la  plaine  de  Tunis, 
l'extrémité  du  lac  et  Tunis  en  rose.  —  Tout  ce  qui  est  à  gauche 
de  Saint-Louis,  les  ports,  la  Goulette.  la  mer,  l'Hammam-Lif, 
très  visible.  —  En  se  tournant  à  droite,  la  Sebkha  bleue, 
bordée  d'une  ligne  blonde  —  Le  coteau  de  Kamart  couvert 
d'arbres  brun-vert. 

De  là,  en  descendant  vers  Saint-Louis,  la  forme  d'un  hippo- 
drome. —  Le  cul-de-four  est  très  visible;  puis,  ça  s'élargit 
jusqu'au  vallon  transversal  qui  descend  de  la  Marsa  vers  la  mer  ; 
—  ce  vallon  est  très  étroit  à  son  entrée  (venant  de  la  Marsa). 

11  y  a  au  pied  Est  de  Saint-Louis  un  autre  vallon  et  une 
petite  colline. 

Parmi  les  fragments  conservés  à  Saint-Louis,  un  bras  droit 
avec  une  manche  lacée. 

Du  plateau  de  Kamart,  dans  les  oliviers,  regardant  l'Est  : 
Sidi-bou-Saïd  fait  une  bosse,  puis  tout  dévale  vers  la  droite. 

Le  Cap  Carthage  s'avance,  la  mer  des  deux  côtés.  —  A  droite, 
en  face,  l'Hammam-Lif. 

Les  terrains  rouges,  au  pied  de  Sidi-bou-Saïd,  sont  juste  en 
face  le  plateau  de  Kamart  où  il  y  a  des  catacombes. 

La  Sebkha-er-Riana,  contrairement  à  ce  que  j'avais  cru,  est 
entièrement  fermée.  —  Mais,  dans  l'hiver,  quand  il  y  a  plus 
d'eau,  elle  doit  communiquer. 
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Après  ce  plateau  de  Kamart,  un  vallon  transversal,  venant 
des  sables  au  bord  de  la  mer  et  allant  à  la  mer.  —  Puis  une 
re-colline,  qui  est  à  proprement  parler  le  cap  Kamart;  mais, 
de  la  mer,  il  ne  s'aperçoit  pas. 

Vendredi  -,  dormi  toute  la  journée.  —  Hhume. 
Samedi  8,  écrit  des  lettres. 


*   * 


Bizerlc. 


Dimanche  9,  parti  pour  Bizerte. 

Jusqu'à  Utique,  route  connue.  —  Déjeuner  sous  le  pont. — 
Pierres,  revolver,  fusil.  —  Ils  filent  :   «  Hallouf!  Hallouf!  » 

Laissé  notre  douar  à  gauche.  —  Monté  la  route  blanche 
que  l'on  aperçoit  du  pont.  —  D'en  haut,  la  plaine  d'Utique. 
—  Nous  longeons  le  fond  de  la  baie.  —  Re-côte.  —  Brous- 
sailles. Verdure.  Fontaine  à  gauche.  Un  cirque  naturel. 

On  redescend  en  prenant  sur  la  gauche,  à  travers  des 
broussailles.  —  On  aperçoit  un  grand  lac,  à  gauche.  —  Au 
fond  de  l'horizon,  un  peu  à  droite,  grand  village  blanc  dans  la 
verdure  et  les  palmiers.  —  Traversé  le  village.  —  En  haut, 
on  aperçoit  la  mer  à  droite.  —  On  laisse  les  dunes  à  droite, 
oliviers,  et  on  arrive  à  la  ville. 

Porte;  un  pont  à  gauche,  que  l'on  passe,  et  l'on  a  un  lac 
entouré  de  murs  à  droite  :  c'est  le  port.  En  face,  quai  avec 
boutiques,  et  quelques  peupliers  qui  ont  la  forme  de  pommiers. 

La  maison  de  M.  Monge,  consul  de  France  :  à  gauche,  patio 
sans  colonnes:  chien  de  chasse  qui  aboie.  —  Drogmans  :  un 
maigre  et  brun,  attaqué  de  la  poitrine. 

Visite  à  M.  Suchinais,  juif,  bégayant,  à  tics  dans  la  figure; 
ressemble  en  laid  à  Fiorentino.  —  Madame  Costa,  ancienne- 
ment belle,  yeux  noirs,  parle  très  vite.  —  Nous  revenons  pour 
dîner.  —  Ereintés  sur  nos  divans.  —  Arrivée  du  Père  Jérémie 
et  de  M.  Costa.  —  Sommeil  sans  puces. 

Le  lendemain,  bain  maure.  —  La  ville  est  charmante  :  c'est 
une  Venise  orientale  à  demi-abandonnée.  —  L'eau  du  canal  a 
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trois  ou  quatre  pieds  de  profondeur,  très  bleue.  —  Les  voûtes 
sous  lesquelles  on  passe  se  comblent  par  le  bas.  —  Maisons  en 
ruines.  —  Des  chameaux  goudronnés  sont  étendus  par  terre. 

Le  Père  Jérémie,  jovial,  ressemble  un  peu  à  BourleL 
Ghachia  sur  le  derrière  de  la  tête,  cheveux  ébouriffés.  Spi- 
rituel et  très  ironique,  fait  cas  «  des  bons  vivants  »  :  c'est  son 
mot.  Ancien  curé  de  Bouffarik.  Il  a  mangé,  par  expérience, 
du  lion,  du  chacal,  de  la  panthère,  de  l'hyène  :  —  il  prétend 
que  le  lion  est  une  excellente  nourriture.  —  Il  élève  un  san- 
glier, ((  n'ayant  que  quarante  et  un  paroissiens  »,  s'occupe 
beaucoup  de  vers  à  soie. 

M.  Costa,  court,  brun,  excellent  homme.  Abondance  de 
képis:  pantalon  verdâtre,  brodé  de  soie  sur  les  coutures.  — 
Mademoiselle  leur  fille,  grosse  brune  rougeaude  du  pays  de 
Caux,  en  robe  rose.  —  Aux  murs,  gravures,  images  :  Passage 
du  Saint-Bernard,  et  des  sujets  vertuoso-polissons  :  le  Mari, 
l'Enfant,  l'Accouchée. 

Après  le  déjeuner,  nous  pionçons  sur  nos  divans.  —  Pro- 
menade dans  le  grand  canal  :  pêcheries;   clôtures  en  roseaux. 

—  Deux  Napolitains  nous  conduisent. 

Débarqué,  fait  le  tour  des  murs  du  côté  du  grand  lac.  — 
Une  montagne-ile  au  milieu  :  il  y  a  dedans  des  buffles  sauvages. 

Des  animaux  se  promènent  le  long  des  murs  :  coup  de 
fusil.  —  Halte  :  nous  regardons  la  mer. 

Mardi  matin  n.  —  Retourné  à  la  halte  de  la  veille.  —  Les 
deux  villages  blancs  qui  sont  au  pied  de  la  ville  étaient  des 
repaires  d'assassins  et  de  pirates.  La  ville  romaine  était  plus 
à  l'Ouest,  sur  l'éminence.  —  La  moitié  de  la  ville  moderne 
est  dans  une  île.  —  Le  port-canal  a  une  espèce  de  Rialto  :  de 
dessus,  on  voit  une  grille  qui  ferme  le  lac  à  cause  des  poissons. 

Visité  les  vers  à  soie  du  Père  Jérémie  :  —  le  ver  à  soie  dort 
la  tète  levée. 

Adieux.  —  Encore  des  gens  et  des  lieux  que  je  ne  reverrai 
plus  ! . . . 

Nous  repassons  sous  les  oliviers  et  le  charmant  village  de 
dimanche.  Nous  laissons  la  route  d'Utique  à  droite  et  nous 
contournons    la  montagne.    —   Nymphéas,  roseaux,    tortues. 

—  Oliviers,  la  mer  à  droite,  les  montagnes  à  gauche  :  elles  ont 
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l'air  de  grandes  vagues  vertes  retirées  et  qui  vont  s'abaisser 
et    reprendre  leur  mouvement.  —  Après  les  oliviers,  plaine. 

—  Puis  on  arrive  sur  le  bord  de  la  mer,  ou  plutôt  du  golfe 
de  Porto-Farina.  Haies  de  nopals  mêlés  d'autres  verdures. 
Beaucoup  d'amandiers,  des  cassiers.  Quelle  est  cette  fleur  vio- 
lette qui  est  toujours  dans  les  haies  de  nopals? 

Beau  jardin  à  grille  européenne  sur  la  gauche,  abandonné. 
Un  fort.  Officier  qui  reste  coi  à  nous  regarder.  —  Eglise  et 
capucins.  —  M.  Mosca,  Italien,  nu-pieds  dans  des  pantoufles 
fort  sales.  —  Un  Français  à  haute  chachia,  que  je  prends 
pour  un  employé  du  bey,  fils  d'un  instructeur  français. 

Dîner.  —  Appartement  en  pente.  —  Le  capucin  chauve, 
humble  et  empressé.  —  Nous  logeons  dans  les  appartements  de 
Monseigneur.  —  On  nous  dit  que  nous  ne  pouvons  monter 
sur  les  terrasses  à  cause  de  la  jalousie  des  Maures.  —  Dans 
l'église,  ce  sont  des  tasses  à  café  au  lait  enfoncées  dans  la 
muraille  qui  servent  de  bénitier. 

Ce  matin,  mercredi  12,  promenade  au  pied  de  la  montagne 
pour  voir  la  ville.  —  Parti  à  8  heures.  - —  Nous  tournons  le 
lac.  Plaine.   Soleil. 

Toute  la  journée,  nous  marchons  dans  la  plaine  qui  n'en 
finit.  —  Les  montagnes  de  Porto-Farina,  vers  3  heures  du 
soir,  paraissent  grises  avec  un  glacis  rose;  au  sommet,  des 
taches  blanches,  comme  de  la  neige.  —  Sur  l'immensité  delà 
plaine,  à  l'horizon,  points  noirs  carrés  :  ce  sont  des  huttes  de 
Bédouins,  en  terre. 

Des  blés  verts.  —  Des  places  où  l'eau  séjourne.  —  La  terre 
se  fend  régulièrement,  en  forme  de  dalles,  comme  dans  la 
Haute  Egypte. 

Nous  passons  «  la  rivière  sans  eau  »,  ancien  lit  de  la 
Medjerdah.  — •  Du  côté  de  la  Goulette,  en  face,  des  fumées 
filent  à  ras  de  terre.  —  Cela  se  représente  plusieurs  fois  : 
mirage?  Les  objets  supérieurs,  estompés  à  la  base  par  ces 
fumées,   ont  l'air  suspendus. 

Nous  passons  sous  un  marabout  huche  sur  une  montagne. 

—  Les  roches  transversales  ont  l'air  de  ruines.  —  Bois 
d'oliviers.  —  Troupeaux  çà  et  là  :  —  nous  les  avons  vus,  à  la 
Medjerdah  et  dans  les  grandes  flaques,  rester  dans  l'eau. 
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Accoutrement  de  Fregg,  mon  nègre.  —  Notre  ânier  dort 
un  peu  :  il  a  fumé  du  haschisch  toute  la  nuit.  De  temps  à 
autre,  il  chante. 

Retour  de  l'Ariana  à  Tunis  en  cabriolet,  conduit  par  un 
Maltais.  —  Dîner  avec  MM.  de  Kraffet  Cavalier. 

Jeudi  i3.  —  Reçu  des  lettres  de  ma  mère  et  de  Bouilhet.  — 
Visite,  après  déjeuner,  de  MM.  Dubois,  Cavalier  et  Kraff  : 
conversation  libre. 

Vendredi  \[\.  —  Cérémonie  du  Baisemain. 

Parti  en  cabriolet  jaune,  avec  Fregg  dans  sa  houppelande 
brune  et  en  vieux  tarbouch.  —  Bardo  à  gauche.  —  Mulets, 
chevaux  et  guimbardes  stationnant.  —  Entrée  :  pont,  tours, 
couloir  avec  boutiques.  —  On  tourne  à  gauche,  voûte,  cour 
carrée  entourée  de  bâtiments.  —  Autre  voûte,  cour,  escalier, 
palier,  patio. 

Un  gros  homme,  habillé  de  rouge,  portant  un  bâton  à  trois 
chaînettes,  hurle  d'une  voix  formidable  :  le  Bey  paraît  et 
s'assoit  sur  sa  chaise  en  os  de  poissons.  —  Un  sabre  et  des 
pistolets  sont  derrière  lui  avec  sa  tabatière  et  son  mouchoir.  — 
Figure  fatiguée,  bête;  grisonnant;  grosses  paupières,  œil 
enivré.  —  Il  disparait  sous  les  dorures  et  les  croix. 

Chacun,  à  la  file  l'un  de  l'autre,  vient  baiser  l'intérieur  de 
sa  main,  dont  il  appuie  le  coude  sur  un  coussin.  —  Presque 
tous  donnent  deux  baisers  :  —  un.  puis  ils  touchent  le  haut 
de  la  main  avec  leur  front,  et  un  second  baiser  pour  finir. 

D'abord  les  ministres,  puis  les  hommes  à  turban  vert  et  à 
turban  potiron.  —  Les  militaires,  en  costume,  sont  pitoyables  : 
gros  c...  dans  des  pantalons  informes,  souliers  éculés,  épau- 
lettes  attachées  avec  des  ficelles,  immense  quantité  de  croix  et 
de  dorures.  —  Les  prêtres,  blancs,  maigres,  sinistres  ou  stu- 
pides.  L'air  bigot  est  le  même  partout.  L'intolérance  du  rama- 
dan m'a  rappelé  celle  du  carême  des  catholiques.  —  Les  lignes 
de  troupiers  finissent;  re-prêtres.  —  Le  Bey  rentre  dans  ses 
appartements  :  le  hurleur  recommence. 

La  voiture  de  parade  est  attelée  de  neuf  mules.  —  Un  chariot 
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arabe  :  le  conducteur  est  monté  sur  une  selle  qui  est  au  milieu 
du  joug;  quatre  ou  six  mules,  deux  roues,  une  capote  en 
roseaux,  la  caisse  portée  sur  l'essieu  qui  est  en  bois  et  serré 
avec  de  la  sparterie. 

Samedi.  - —  Répétition  de  la  veille.  Corps  consulaire! 
Binettes  administratives.  Les  bons  habits  exhibés. 

M.  Rousseau  nous  introduit. 

Prière  des  ulémas  et  notaires,  la  paume  des  mains  ouverte, 
tandis  que  le  baisemain  continue. 

Dimanche.  —  Visite  à  M.  Davis.  Diner  à  3  heures  avec  le 
médecin  et  le  capitaine  du  navire  qui  doit  le  mener  au  Cap 
Bon,  lady  Franklin  et  sa  dame  de  compagnie  mademoiselle 
Rosemberg  (Nelly).  Elle  est  grande,  taille  flexible,  sans  corset, 
profil  un  peu  allongé,  nez  fort,  peau  brune,  dorée,  lèvres 
minces  et  retournées,  rouges  comme  du  corail  et  très  des- 
sinées, large  bouche  et  dents  admirables.  Les  yeux  sont  archi- 
noirs  et  la  prunelle  glisse  sous  la  paupière...  Sourcils  déme- 
surés, en  arcs.  Elle  a  l'air  de  toujours  sourire.  Quelque  chose 
de  langoureux  et  de  bon  enfant  dans  tout  cela. 

Revenu  à  Tunis,  à  7  heures,  sur  un  cheval  atroce. 

Lundi.  —  Retour  du  camp.  —  Poussière  et  vent  :  les  blés 
mûrs  remuent  dessous  :  ça  leur  verse  un  glacis  par-dessus 
leur  ton  rose. 

Chameaux.  —  Réguliers.  —  Les  irréguliers.  — Fantasia  des 
cavaliers  dans  la  poussière.  —  Promenade  avec  M.  Dubois  sur 
les  hauteurs.  —  Forteresse,  vieux  cimetière  turc.  —  Du  haut, 
on  voit  les  deux  lacs  et  Carthage  en  face.  —  Carrières  de 
pierres,  un  peu  jaunâtres. 

Mardi.  —  Le  village  de  Rades  blanc  et  propre,  lieu  saint  : 
—  un  prêtre,  à  la  porte  d'une  mosquée,  hurle,  car  il  n'y  a 
pas  de  minaret.  —  C'est  un  rendez-vous  de  parties  fines  poul- 
ies musulmans ,  une  espèce  de  Fontainebleau  :  on  y  vient 
passer  la  belle  saison  avec  sa  maîtresse.  —  Rencontré  sur  un 
mulet  un  officier  du  général  Kereddine. 

Mercredi.  —  Oudenah. 

Au  bord  du  lac.  —  Vase.  —  Mohammediah  abandonnée. 
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—  Un  seul  palmier  sur  la  droite.  —  Grand  fondouk  avec  des 
chameaux  couchés.  —  Champ  d'orge.  —  On  descend  légè- 
rement :  Oudenah  est  à  gauche,  a  l'air  d'être  au  pied  du 
Zaghouan.  —  Les  ruines,  méconnaissables,  sont  largement  dis- 
séminées. —  L'aqueduc  comme  la  colonnade  de  Palmyre.  — 
A  droite,  citernes-étable  :  grande  quantité  de  bœufs  et  de 
vaches.  —  Les  arcs  sont  plein  cintre  pur  et  le  stuc  assez  bien 
conservé.  —  Tout  le  village  m'accompagne.  —  Tentes  noires. 

—  Soleil.  —  Chiens,  clôtures  en  pierres  et  en  broussailles 
sèches. 

Marché  à  pied  dans  des  herbes  raides,  longues  et  jaunes. 
Paquets  d'épines  (comme  dans  la  plaine  d'Athènes).  —  On  me 
fait  glisser  dans  un  trou  :  autres  citernes  qui  ressemblent 
aux  thermes  de  Titus  à  Rome;  —  c'en  est  peut-être.  —  Si  ce 
sont  des  citernes,  elles  ne  ressemblent  pas  à  celles  de  Carthage 
ni  d'Utique.  La  construction  même  en  est  toute  différente  : 
c'est  plus  régulier  et  plus  propre.  —  Longé  l'aqueduc.  — 
Retour.  —  Ravin  large  et  à  sec.  —  Accès  de  joie  :  je  chante 
Marlborough  et  je  fais  claquer  mon  fouet.  —  Revenu  ù  Tunis 
à  G  heures. 

Jeudi  20.  —  Dîner  chez  M.  Wood.  —  Soirée  chez  M.  de 
Kraff  :  musiciens  juifs  que  j'ai  déjà  vus. 

Avant  d'aller  chez  M.  Wood,  visite  chez  M.  Cavalier.  —  Inté- 
rieur d'un  célibataire  :  pots  de  fleurs  à  la  fenêtre;  un  petit 
chat;  deux  ou  trois  pauvres  curiosités. 

Vendredi.  —  Dîner  chez  M.  de  Taverne  avec  M.  de  Bovy. 
Conversation  religieuse. 

Je  me  suis,  la  nuit  du  jeudi,  et  celle  du  vendredi,  couché 
fort  tard  à  cause  de  mes  paquets  et  je  suis  parti  de  Tunis, 
pour  le  IvhefF,  éreinté. 


* 


Samedi.  —  Parti  à  8  heures  moins  le  quart,  par  la  porte 
qui  est  au  Sud. 

Première  plaine  (du  Bardo).  —  Nous  passons  entre  la  route 


AU     PAYS     DE     SALAMMBÔ  4  7  7 

du  Bardo  et  le  lac.  —  A  droite,  ondulations  très  larges  et  douces 
des  montagnes:  à  gauche,  le  lac.  —  Puis  de  petites  collines 
grises,  montagnes  bleues  derrière.  Au  bout  d'une  heure,  on 
monte.  La  route,  sur  un  rocher,  est  resserrée;  puis  s'ouvre  la 
deuxième  plaine,  très  large  et  en  forme  de  grand  hippodrome. 

—  A  l'entrée  de  cette  plaine,  à  gauche,  massif  de  cyprès.  — 
Palais  du  bey.  —  Des  montagnes,  on  ne  voit  plus  que  le 
Zaghouan  à  gauche.  A  droite,  c'est  plus  resserré  et  plus  bas, 
vert  pâle. 

Arrêté  au  beau  fondouk  de  Bordj-el-Amri.  —  Je  fais  la 
sieste  en  haut.  —  Fenêtre  :  trou  carré.  —  Sous  ma  main, 
sous  le  matelas,  une  flûte.  — Grands  appartements  silencieux. 

—  Dans  la  cour,  niches  ogivales  tout  autour. 

La  plaine  se  resserre  en  montant  insensiblement  et  on  va 
dans  une  gorge  élargie  qui  s'appelle  Fedjarkoub-el-Djedavi. 
Elle  est  couverte  de  jujubiers  sauvages,  parmi  lesquels  des 
bouquets  d'une  verdure  plus  verte  et  luisante  ;  feuilles  ovoïdes. 

—  Puis  on  descend.  —  L'horizon    se  termine  vite  à  gauche. 

—  Place  large  et  déserte.  —  Les  puits.  —  Vieille  femme  qui 
se  dispute  contre  un  de  nos  cavaliers.  —  Tentes  installées 
par  le  bey  pour  la  sûreté  de  la  route.  —  Ça  ressemble  aux 
puits  de  Kosséir. 

On  remonte.  —  A  droite  :  grande  ligne  de  montagnes  basses, 
la  première  toujours  noir-vert  et  la  seconde  grise,  estompée 
de  bleu  ;  la  nuit  vient.  —  La  lune  me  suit,  à  gauche. 

Second  passage  de  jujubiers,  mais  plus  disséminés.  —  La 
plaine  de  Medjez-el-Bab  a  au  fond  un  entassement  de  mon- 
tagnes basses,  escalopées,  bleuâtres,  les  unes  derrière  les 
autres.  Quand  on  la  découvre,  elles  semblent  devoir  vous 
boucher  la  route,  puis  elles  se  placent  à  gauche  comme  si 
elles  glissaient  invisiblement. 

Pont.  —  \  illage  à  droite,  en  haut.  —  C'est  le  lieu  de 
jonction  de  la  rivière  d'El-Borich  et  de  la  Medjerdah.  — 
Une  grande  ogive,  deux  petites  latérales  et  deux  fenêtres 
romanes.  —  Ça  ressemble  au  pont  de  l'Eurotas  avant  d'arriver 
à  Sparte.  —  Traces  de  murs  évidemment  antiques.  —  Les 
ruines  marquées  sur  la  carte  ressemblent  à  celles  de  Carthage, 
comme  matériaux.  —  ïVest-ce  pas  ici  le  pont  d'Hamilcar?  — 
Trois  mamelons  avant  d'y   arriver.   Puis  la   plaine  est  large, 
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toute  plate.  —  Orges  mûrs  :  c'est  blond  uni  par  terre  et  bleu 
rose  à  l'horizon. 

A  partir  du  pont,  on  entre  dans  la  vallée  de  la  Medjerdah. 

Medjez-el-Bab.  —  Sous  la  mosquée,  hommes  au  café.  — 
Un  homme  qui  passe,  au  clair  de  la  lune,  portant  de  la  braise 
sur  sa  tète  dans  un  pot. 

(Ecrit  au  rez-de-chaussée  du  fondouk.)  Enorme  jarre  pour 
me  laver,  qui  a  du  mal  à  entrer  par  la  porte. 

Dans  le  premier  endroit  des  jujubiers,  on  marche  sur  du 
sable.  —  Au  pont,  rochers  à  fleur  de  terre. 

ISuit  terrible  par  les  puces  :  couché  dans  la  cour.  —  Cha- 
meaux, qui  entrent  au  milieu  de  la  nuit  et  encombrent. 

Dimanche.  —  Parti  à  5  heures  juste.  —  Froid.  —  Nous 
passons  un  pont  en  sortant  de  la  ville.  La  route  suit  le  côté 
gauche  delà  vallée.  —  Morceau  de  ruines,  carré,  en  briques, 
ressemblant  à  une  tour.  —  Autre  plaine.  —  L'horizon  est 
bouché.  —  On  passe  la  Medjerdah  à  gué.  —  Lauriers-roses  : 
le  bord  d'en  face  en  est  si  tapissé  que  l'on  dirait  un  espalier. 

La  Medjerdah  coule  au  pied  des  montagnes,  à  droite.  — 
Elles  sont  grises,  avec  des  taches,  et  deviennent  de  plus  en 
plus  chenues.  —  A  gauche,  c'est  borné  et  très  bas.  —  On  ne 
marche  plus  dans  un  ravin  plus  ou  moins  élargi,  mais  dans 
une  véritable  vallée,  avec  un  fond  plat  et  deux  murs.  —  Oli- 
viers :  voilà  les  premiers  depuis  Tunis. 

Testour  à  gauche,  blanc  et  propre.  —  Deux  minarets.  — 
Cimetière  à  gauche  :  porte  basse  en  ruines.  —  Barbier.  — 
Souks  tout  le  long  de  la  rue  principale. 

Usage  des  Arabes  de  brûler  leurs  enfants  avec  des  charbons 
pour  les  rendre  forts  (Hérodote).  —  On  dirait  des  marques 
d'anciens  vésicatoires. 

Les  jambes  de  nos  chevaux  font  des  ombres  minces  sur  le 
sable.  Cela  les  grandit  :  on  dirait  des  girafes. 

Après  Testour,  on  repasse  encore  la  Medjerdah  sur  un 
pont,  puis  on  s'engage  au  milieu  de  bouquets  épineux  dans 
les  montagnes.  Celles  de  gauche  restent  brumeuses,  mais 
celles  de  droite  deviennent  de  plus  en  plus  grises  et  même 
rouges.  —  Un  grand  rocher  saillant,  très  nu.  semblable  à 
une  crête  de  coq. 


AU     PAYS     DE     SALAMMBÔ  ^79 

Thugga.  —  Dormi  sous  un  gros  peuplier.  —  Cela  me  rap- 
pelle mes  haltes  de  Syrie.  —  Et  les  puces  aussi  me  rappellent 
la  Syrie. 

Trois  ruines  importantes  : 

i°  Un  cul-de-four  en  maçonnerie,  de  quatre-vingts  pas  de 
diamètre. 

a°  Restes  d'un  monument  carré  en  pierres  de  taille  sans 
ciment. 

3°  Id.,  mais  plus  grand  (en  bas).  —  C'est  là  que  sont  les 
pierres  salomoniques. 

En  dehors,  une  colonne  par  terre,  de  g  pieds   1/2  de  long. 

—  D'autres   entièrement  lisses.    —  Des  morceaux  de  frises 
avec  des  astragales. 

Ce  qui  reste  debout  du  monument  est  net  comme  du  grec. 

Une  pierre  avec  des  trous  à  crampons.  —  Feuilles  d'acanthe. 

Quant  au  grand  monument,  il  ne  reste  que  les  angles  et  une 
partie  du  mur  Ouest.  —  Le  reste  est  des  clôtures  postérieures, 
faites  avec  des  pierres  rapportées. 

Les  petites  ruines  sont  nombreuses.  —  La  ville  avait  devant 
elle  un  amphithéâtre  naturel.  —  A  droite,  la  montagne  est 
gris  rouge. 

A  la  hauteur  de  Glah,  la  vallée  finit  et  on  entre  dans  une 
large  gorge,  boisée  de  buissons.  —  Ravin  au  fond  :  il  tourne 
sur  la  gauche.  —  En  se  retournant,  rocher  comme  le  piédestal 
d'un  colosse  disparu. 

Un  quart  d'heure  après,  on  descend,  —  plateau,  —  et  le  lit 
du  torrent  desséché  que  nous  avions  à  droite  tombe  dans  le 
chemin  que  nous  allons  suivre. 

-'Sous  entrons  dans  Ivellad.  —  11  v  a  des  lions. 

Oliviers  sauvages.  — -  Puis  une  lande,  — ■  IVous  tournons  à 
droite  pour  aller  à  Dougga.  —  Montagne  en  forme  de  tom- 
beau, un  peu  sur  la  gauche. 

On   monte    rapidement.    —    Champs   d'oliviers   à    gauche. 

—  jNous  arrivons  dans  Je  village  :  chiens  qui  gueulent.  — 
Inscription  sur  un  mur  d'habitation.  —  Temple  :  quatre 
colonnes  à  chapiteaux  corinthiens  et  cannelés.  —  Dans  le 
tympan,  un  fragment  de  statue  :  une  aile  et  un  bras.  — 
L'attique  supportée  par  des  modillons.  Au-dessous,  astragales, 
œufs  et  ruban.  —  Cela  me  semble  dans  le  goût  de  Baalbek. 
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—  Deux  colonnes  latérales    seulement.    —  Au   fond,    l'opis- 
thodome  est  encore  très  visible. 

Sur  le  côté  Ouest  de  la  vallée,  trois  masses  de  ruines  ou  de 
rochers.  —  Une  autre  dans  la  vallée,  qui  est  très  verte  à  cause 
des  orges,  blanche  par  places.  —  Les  montagnes,  des  deux 
côtés,  sont  moins  chenues.  —  Nous  sommes  très  haut. 

Diner  au  couscoussou.  —  Gassen  me  demande,  de  la  part 
des  Arabes,  si  je  connais  des  femmes  «  d'une  autre  jambe  »  : 

—  empuses!  —  Il  y  en  a  une  dans  le  pays.  —  Je  suis  ici  dans 
la  patrie  d'Apulée. 

Xuit  sur  la  terrasse.  —  Clair  de  lune.  —  Chiens.  —  Le 
fronton  du  temple,  les  maisons  blanches.  —  La  plaine  bleue 
et  perdue  dans  la  brume. 

Départ  à  6  heures,  lundi.  —  On  descend  et  on  suit  la 
pente  de  droite.  —  Tournant  vers  la  droite,  petite  rivière, 
Oued  el  Rummel.  —  Lauriers-roses.  ■ —  Trois  crapauds  qui 
s'entre-dévorent.  —  Ruines  sur  la  droite  :  leur  destination  est 
méconnaissable,  mais  je  distingue  des  pierres  salomoniques. 

Il  est  difficile  de  loin  de  distinguer  des  rochers  des  ruines. 

—  Ces  dernières  sont  presque  toujours  sur  une  petite  émi- 
nence. 

Les  deux  montagnes  qui  sont  au  fond  de  la  vallée  et  qui 
ressemblent  à  des  tumulus  sont,  à  ce  que  prétend  Gassen, 
les  tombeaux  d'un  frère  et  d'une  sœur. 

Longeant  toujours  la  plaine  d'El-Korib,  Bédouins.  —  Je 
bois  du  lait  à  cheval.  —  Plus  loin,  à  droite,  à  mi-côte,  rocher 
avec  un  grand  trou.  —  Sidi-Abdrobbou,  restes  d'un  arc  de 
triomphe  —  ou  d'une  porte?  —  Deux  piédestaux,  de  chaque 
côté,  en  larges  pierres  de  taille.  Une  petite  corniche  à  douze 
pieds  du  sol  environ. 

Il  y  a  une  autre  ruine  de  même  construction,  douze  pas  plus 
loin.  —  Le  santon  du  saint  à  côté,  sur  la  droite. 

Pierres  dispersées  dans  les  environs.  —  Sur  l'une,  qui  a 
encore  des  trous  à  crampons,  une  tête  de  Christ,  dans  une 
entaille.  —  Rayons  et  longues  boucles  :  —  sont-ce  des 
boucles  ouïe  cordon  de  la  coiffure? 

Plus  loin,  restes  d'une  autre  porte  —  ou  arc  de  triomphe? 

—  A  côté,  une  voie.  —  On  quitte  la  plaine  El-Garca  (celle  qui 
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pince  à  cause  du  froid).  —  Autre  très  longue,  en  couloir, 
propre  aux  évolutions  militaires.  —  Collines  basses,  vertes  à 
gauche:   à  droite,  grises  et  vertes. 

Au  fond,  deux  montagnes  grises,  avec  des  taches  blanches, 

—  teinte  bleue:  —  Kheff  est  derrière  celle  de  gauche. 

Nous  sommes  dans  la  plaine  de  Bed-Xadjat.  Quand  on  se 
retourne,  le  côté  gauche  des  collines  a  disparu.  Au  fond,  à 
droite,  un  mamelon  comme  une  tortue. 

La  plaine  se  soulève,  on  monte,  tourne  à  gauche.  — 
Manière  dont  les  moutons  marchent  pour  se  garer  du  soleil  : 
par  lignes  d'un  à  la  fde,  chacun  mettant  sa  tête,  inclinée, 
contre  la  cuisse  de  derrière  de  son  devancier. 

Fondouk  de  Bordj-el-Massaoud.  —  Dispute  avec  un  Algér 
rien  à  cause  de  nos  chevaux.  —  M.  Massaoud  entre  à  la  fin  de 
la  bagarre.  —  Fusil  de  chasse.  —  Un  de  ses  hommes  portant 
un  plat  de  petits  oiseaux.  —  Blanc,  propre,  doux,  yeux  bleus, 
chachia  très  en  arrière,  élégant.  —  C'est  un  chasseur  de  lions  : 
il  en  a  tué  trente-deux.  —  S'amuse  très  fort,  amène  des  dou- 
zaines de  femmes  et  ripaille.  —  Boit  son  café  très  lentement, 
accepte  de  l'eau-de-vie  et  me  demande  la  bouteille. 

On  continue  à  droite.  C'est  élargi  :  maquis,  bouquets 
épineux.  —  ?Sous  arrivons  à  un  cul-de-four,  plus  développé  à 
gauche,  en  face  de  montagnes  assez  basses.  —  Une  petite 
rivière,  Oued-el-Loug,  —  «  rivière  de  l'amandier».  —  Quelque 
temps  après,  on  s'engage  dans  les  gorges  de  Khangget-el- 
Kedim  :  charmantes.  —  Lauriers-roses,  oliviers  sauvages 
énormes;  puis,  sur  un  plateau  un  peu  s'inclinant  vers  la  droite. 

—  De  là.  montagne  de  Kheff  :  —  comme  des  corniches  succes- 
sives; —  au  fond,  à  l'extrême  horizon,  comme  le  haut  d'un 
énorme  pain  de  sucre  un  peu  arrondi,  tout  noir.  —  Kheff  est 
derrière  la  première  montagne,  qui  est  bronze  avec  une  tache 
blanche. 

Sur  ma  route,  à  droite,  je  rencontre  une  petite  Bédouine, 
le  coude  dans  la  main  et  la  joue  dans  les  trois  doigts!  Qui  lui 
a  appris  cette  pose-là? 

Des  ruines  toutes  pareilles  sur  des  éminences  carrées,  — 
formées  sans  doute  par  les  décombres  et  qui  permettent  de 
supposer  les  contours  du  monument.  —  Cela  est  très  fré- 
quent   :    de   demi-lieue   à   demi-lieue   environ.  —   Elles  sont 
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généralement  à  gauche  de  la  route.  —  Ce  devait  être  de  petits 
temples,  des  stations  pour  aller  au  Kheff? 

Rencontré  des  hommes  assis  par  terre.  —  C'est  un  marié. 
—  Jeune  garçon  qui  joue  dune  flûte  longue,  jaune,  à  taches 
noires,  tout  seul  pour  eux  quatre  dans  la  campagne. 

Cette  plaine,  B'hiret-el-Kheleukhz,  n'en  finit!  C'est  déses- 
pérant d'uniformité.  —  A  droite,  c'est  comme  une  succession 
de  terrasses  vues  de  flanc,  ou  bien  un  mur  à  divers  étages. 

Kheff  sur  un  sommet,  tout  à  droite.  —  Mais  on  a  du  mal  à 
y  arriver  à  cause  des  mamelons  transversaux,  obliques  :  il  faut 
monter  sur  chacun  et  le  redescendre. 

Dar-el-Bey.  —  Bains.  —  Nuit  excellente.  —  Fontaine  en 
grosses  pierres  de  taille,  eau  claire.  —  Négresses  battant  le 
linge  avec  leurs  pieds.  —  Eclaboussures  d'argile  blanche 
partout.  —  Une  très  maigre,  dans  l'eau  jusqu'aux  chevilles 
et  retroussée  jusqu'au  haut  des  cuisses. 

Citernes  du  Kheff.  —  Dix  couloirs,  mieux  conservés  qu'à 
Oudenah.  —  Dix  réservoirs  parallèles  :  chacun  a  trente  pas 
de  long  sur  dix  de  large.  —  Il  y  en  a  encore  deux  autres. 

Sortant  de  Kheff,  —  mosquée  à  droite,  —  immense  plaine 
noire. 

Quand  on  est  en  bas,  Oued-el-Rummel.  —  Tourné  à  droite  : 
rivière,  arbres,  lauriers-roses.  —  Porte  :  rocher,  gourbis  à  , 
droite.  —  On  tourne  à  gauche  très  vivement  et  on  laisse  à 
gauche  une  montagne  très  boisée  :  Djebel-Soddin.  —  On 
passe  le  Meglagh.  —  Pays  plus  plat,  assez  boisé.  —  Puis  on 
monte  :  granit,  chênes,  aubépines.  —  Plateau  dénudé  sur 
lequel  est  un  petit  ruisseau  dit  Sakiet-Sidi-Iousef.  —  Couché. 

Le  lendemain,  bois  sur  un  plateau;  puis  bas-fond.  —  On 
côtoie  les  contreforts  d'une  montagne  à  gauche.  —  Ravin. 
—  Grandes  vagues  d'herbes  à  n'en  plus  finir.  —  Tentes  à 
gauche.  —  Défilé.  —  Medjerdah.  —  Forêt.  —  On  aperçoit 
Souk-Ahras  sur  la  gauche.  —  Lignes  rouges. 
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NOTES     PRISES     A     CROISSET 


Le  samedi  12  juin  i858. 

Arrivé  au  Keff,  le  soir,  lundi  i!\  mai. 

Un  tombeau  romain,  sur  la  droite.  Je  lis  en  passant  : 
«  Livius  ».  —  La  ville  se  recule,  à  cause  des  vallons  trans- 
versaux qui  vous  en  séparent.  —  Il  faut  monter,  puis  redes- 
cendre. —  La  maison  du  caïd,  tout  en  haut  à  gauche  : 
banc  de  maçonnerie  à  gauche  devant  la  porte  ;  cour  extérieure  ; 
énorme  escalier  droit.  —  Grande  pièce;  bain  turc  excellent  : 
Ibrahim,  ne  craignant  pas  la  chaleur,  vient  me  voir  dans  la 
dernière  étuve.  —  C'est  encore  lui  qui  me  donne  l'éternel 
caouah.  —  Dîner  arabe  luxueux.  —  Bonne  nuit.  —  Le  caïd, 
petit  homme  maigre,  grêlé. 

Le  lendemain,  visité  la  ville.  —  Parti  à  midi.  —  Départ 
solennel  :  cinq  cavaliers,  puis  sept;  une  vingtaine  d'hommes 
à  pied  me  suivent. 

C'est  maintenant  comme  un  bal  masqué  dans  ma  tête  et  je 
ne  me  souviens  plus  de  rien.  —  Le  caractère  féroce  du  paysage 
finit  au  fond  de  la  vallée  ;  on  tourne  à  gauche .  —  Dans  cer- 
tains moments,  gazon;  des  vaches  :  c'est  une  place  de  parc 
anglais,  —  et  puis  la  montagne  reprend. 

Couché  chez  les  Bédouins  :  —  tente  blanche,  ouverte. 
La  lune  se  lève  en  face.  —  Vent  terrible.  —  L'ombre  des  ani- 
maux du  douar  passe  comme  des  ombres  chinoises.  —  Poli- 
tesses arabes,  couscoussou. 

Parti  au  petit  jour.  —  Nous  attendons  que  le  vent  soit  un 
peu  calmé.   —  Toute  la  nuit,  j'ai  pensé  à  ma  première  nuit 
J  aux  Pyramides. 

Bientôt  le  paysage  devient  monotone.   —  Grandes  vagues 
i  d'herbes  qui  n'en  finissent.  —  Pluie  fine,  continue. 

Surprise  du  douar  :  femmes  au  bord  des  tentes,  sans  voiles. 

i —  Je  galopais,  ma  pelisse  sur  mes  genoux,  mon  takieh  sous 

mon  chapeau.  —  Zagarit,  coups  de  fusil,  fantasia.  —  Le  fils 
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du  caïd  en  ceinture  rouge.  —  Souk-Ahras!  Souk-Ahras!  — 
Tout  cela  envolé  dans  le  mouvement.  —  J'ai  ralenti  devant  les 
tentes.  —  Ils  vont  venir  me  baiser  les  mains,  me  prendre  les 
pieds.  —  De  quelle  nature  était  l'étrange  frisson  de  joie  qui 
m'a  pris?  J'en  ai  rarement  eu  (jamais  peut-être?)  une  pareille. 

Le  fils  du  caïd  et  son  père  galopent  à  côté  et  devant  moi. 
Le  père  s'en  va  le  premier;  le  fils  me  demande,  deux  heures 
après,  la  permission. 

La  pluie  n'en  finit.  —  Descente.  —  Forêt.  —  Un  cabaret 
vide,  où  je  demande  ma  route. 

Les  lignes  rouges   des  bâtiments  militaires  de  Souk-Ahras. 

Ville  neuve,  atroce,  froide,  boueuse.  —  M.  de  Serval,  sécot, 
inhospitalier.  —  Andrieux,  1  hôtelier;  sa  microscopique 
épouse.  —  Couché,  relevé.  —  Dîner.  —  Table  d'hôte  de 
MM.  les  officiers.  —  Collet  crasseux  du  directeur  des  postes. 

Le  lendemain,  M.  G aliéné  :  il  croit  qu'on  l'insulte.  — 

Brave  et  gros  hussard  déjeune  avec  nous  :  «  Un  bon  déjeuner, 
sacré  nom  de  D...,  un  bon  déjeuner!  » 

Partis  à  3  heures,  le  jeudi  27.  —  Deux  muletiers  excel- 
lents. —  On  monte.  —  Forêt  charmante.  —  Le  camp,  à  droite. 

—  Nous  redescendons.  —  De  temps  à  autre,  une  grande 
voiture  de  charbonnier  dans  la  forêt.  —  Nous  apercevons  un 
bûidj .  —  Deux  Arabes  dedans.  —  Deux  troupiers  de  sa  colonne, 
éreintes,  l'un  a  un  coup  d'air  sur  l'œil  et  un  coup  de  soleil  sur 
le  nez,  désolés  de  l'état  de  leur  commandant.  —  «  Vous  êtes 
Carpcntin  !...  »  Et  il  me  prend  au  collet. 

Je  découvre  le  moulin  de  Medjez-Sfa.  en  bas,  au  bord  de  l'eau, 
la  Seybouse.  —  M.  Hauberger,  gros  mastoc,  assez  cordial  ;  sa 
femme,  brune,  distinguée.  —  Le  commandant  n'y  tient  pas 
pendant  le  dîner,  se  promène.  —  Couché  dans  le  moulin. 

Le  lendemain.  Hauberger  nous  accompagne  :  fourrure 
courte,     bottes.     —    Lauriers-roses     et     saules     pleureurs. 

—  Passage  de  l'hyène,  passage  du  lion.  —  Nous  passons 
plusieurs  fois  une  rivière  :  —  larges  quais;  —  on  remonte 
après.  —  C'est  exquis,  délicieux,  plein  de  fraîcheur  et  de 
liberté.  —  Puis  le  paysage  devient  plus  sec;  les  montagnes 
pelées  reparaissent.   —  Tout  au   fond,  à  gauche,  les  maisons 
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blanches  et  un  minaret,  c'est  Guelma.  —  Nous  allons  long- 
temps dans  la  plaine. 

Millesimo.  —  village  atroce,  tout  droit.  —  Ligne  d  acacias 
devant  les  maisons  basses,  petites  clôtures.  —  C'est  la  civili- 
sation par  son  plus  ignoble  côté  :  enseignes  de  marchands 
de  vin  et  les  maisons  sont  vides,  les  fenêtres  sans  carreaux. 

—  Des  femmes,  dans  les  champs,  labourent  ou  sarclent,  en 
vestes  et  en  chapeaux  d'hommes,  portières  de  Paris  trans- 
portées au  pays  des  Moresques.  —  La  crasse  delà  banlieue  dans 
le  soleil  d'Afrique.  —  Et  les  misères  qu'il  doit  y  avoir  là 
dedans,  les  rages,  les  souvenirs,  et  la  fièvre,  la  fièvre  pâle  et 
famélique  ! 

Guelma.  —  Café  de  M.  Aubril.  —  Les  monuments  pour  la 
troupe  tiennent  une  grande  place.  - —  Logement  charmant  et 
entouré  de  verduredu  commandant  supérieur.  — M.  deYanory 
ressemble  en  beau  à  E.  Delamarre.  —  Déjeuner  avec  mon 
commandant  :  M.   Borel.   du  bureau  arabe,  m'en  débarrasse. 

Parti  à  cinq  heures.  —  Mon  spahi,  sorte  de  nègre  blond 
idiot,  me  précède. 

A  erdure  et  eau.  —  Un  grand  quai.  —  Voitures  et  carrioles 
de  maître.  —  L'ancien  pénitencier,  grande  bâtisse  où  je  bois 
du  lait.  —  Le  moulin  d'Osman  Mustapha  :  petits  bâtiments, 
peupliers.  —  Une  montagne  assez  basse  en  face. 

Je  couche  dans  le  pavillon  supérieur.  —  bruit  de  chiens  et 
de  chevaux,  —  sur  un  tapis  :  nuit  atroce  de  puces.  —  On 
m  avait  fait  du  feu.  Nous  sommes  sur  les  hauteurs  :  il  fait 
froid. 

Le  cawas,  maigre,  turban  vert,  yatagan,  connaît  tout 
1  Orient:  gueulard,  officieux,  aime  l'alcool. 

La  route  du  moulin  à  Constantine  est  assommante  d'ennui. 

—  Petites  montagnes  toutes  se  ressemblant,   puis  une  plaine. 

—  Les  fils  du  télégraphe  tantôt  sur  la  droite,  tantôt  sur  la 
gauche.  —  Cela  est  pauvre,  sans  grandeur  et  monotone  sans 
majesté.  —  Je  fouette  à  tour  de  bras  le  mulet  de  bagages.  — 
Ferme  Faucheux  :  le  fermier,  monsieur  dégradé,  borgne,  le 
bras  luxé.  —  Bouteille  de  mon  bordeaux  de  Souk-Ahras  bue 
avec  délices. 

Reparti   à    trois  heures.    On    descend    presque   continuel- 
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lemcnt  :  l'admirable  Constantine  s'aperçoit  de  loin.  —  Descente 
de  la  rampe  du  Rummel;  aloès  sur  le  bord.  Mon  mulet  glisse. 

Entrée  triomphante  à  Constantine  avec  mon  plumet.  — 
Hôtel.  —  Payé  mon  jeune  Arabe  et  mon  idiot  de  spahi,  qui 
s'endormait  dans  les  blés  où  il  laissait  brouter  son  cheval.  — 
M.  Vignard,  Viel,  Niepce,  Gagnot.  —  Bain  turc  exquis;  un 
nègre  admirable  pour  masseur.  —  Celui  du  Kheff  me  massait 
les  genoux  avec  sa  tête. 

Partie  de  campagne  à  la  lïamma,  chez  M.  Paolo  de  Palma. 
—  Ce  petit  village  nouveau  sous  un  grand  caroubier.  — 
Baignade  dans  la  rivière  d'eau  chaude.  —  Déjeuner  :  je 
m'empiffre  et  je  résiste  au  sommeil.  —  Danse.  —  Cagnot 
conduisant  la  polka.  —  Le  notaire,  en  chapeau  de  meunier, 
joue  aux  cartes  avec  M.  Dominique,  le  fils  de  la  maison.  — 
Un  joueur  de  harpe. 

Rentré,  le  soir,  au  clair  de  la  lune. 

Arembourg,  procureur  impérial,  léger,  petit,  gai,  chapeau 
de  paille  de  matelot  bordé  de  noir,  guêtres. 

Lundi,  reposé. 

Journée  du  mardi  passée  à  mes  caisses  et  à  dormir.  —  Le 
soir,  monsieur  le  conseiller  de  préfecture,  homme  bien  et  com- 
plètement nul.  —  Restes  du  théâtre  :  école  municipale.  — 
Citernes  romaines  modernisées.  —  Adieu  aux  couchers  de 
soleil  roses. 

Mercredi.  —  A  bord  de  la  chaloupe  avec  M.  Ricordeau,  pro- 
priétaire de  Bône,  tout  en  coutil  gris.  —  Chaleur.  —  Beau- 
coup de  femmes.  —  Passagers  :  le  capitaine  Robert,  un  avocat 
de  Paris,  un  vieux  en  alpaga  et  à  tabatière,  conduisant  deux 
jeunes  femmes;  la  petite  g...  des  quatrièmes  et  le  vieux  gen- 
darme galant  ;  un  chasseur  d'Afrique  ;  le  bureaucrate  militain 
à  pantalon  bleu,  en  lunettes,  en  casquette  et  en  canne-rotin;  ui 
Alsacien;  le  comte  polonais,  tueur  de  lions,  grand  blond  à 
cheveux  et  à  barbe,  déplaisant;  un  monsieur  bien,  officier  de 
la  Légion  d'honneur,  grisonnant,  parent  de  M.  F.  Barrot. 

Mes  deux  nuits  sur  le  pont,  les  jambes  de  mon  pantalor 
nouées  avec  des  mouchoirs  dans  ma  pelisse. 
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Lu  Profils  et  grimaces  de  Vacquerie,  l  n  vol  de  critiques  de 
Texier  et  Promenades  hors  de  mon  jardin  de  Karr. 

Arrivée  à  Marseille  à  2  heures.  —  Intolérable  douane.  — 
Odeurs.  —  Omnibus.  —  La  vieille  actrice  de  Bône,  rôle  de 
Marie  Laurent,  et  une  demoiselle  de  Philippeville,  fdle  d'un 
pharmacien,  grosse  dondon  enceinte. 

Bureau  du  chemin  de  fer  sur  la  Canebière.  —  Sentiment 
de  débarras,  de  retour,  de  bien-être  :  je  pars!  —  Seul  dans 
une  calèche.  —  Mes  affaires  se  débouclent  dans  la  gare. 

Deux  employés  de  chemin  de  fer  atroces  ! 

Enfin  ils  s'en  vont  :  on  s'endort.  —  A  Lyon,  Saulcy.  — 
Pour  compagnons,  un  chirurgien  de  marine  et  son  chien,  mon 
bureaucrate  militaire  qui  va  à  Saint-Quentin;  l'Alsacien  est 
descendu  en  route  pour  aller  à  Strasbourg.  ■ —  Déjeuner, 
solide,  à  Dijon.  —  Ennui  de  l'après-midi,  chaleur.  —  Quel 
sot  pays  que  la  France!  —  Fontainebleau.  —  Melun.  —  La 
gare  ! 

Le  boulevard  en  été.  —  Ma  maison  vide.  —  Bousculade 
pour  aller  chez  Feydeau.  On  me  sert  à  diner.  —  Visite  chez 
madame  Pradier,  Masquilier,  Person,  de  Tourbey  :  tout  le 
monde  absent.  —  Cirque.  —  Choïewski.  —  Souper  au  Café 
anglais.  —  Je  dors  sur  mon  divan.  —  Déjeuner  au  Café  turc.  — 
Auteuil,  le  Parc  des  Princes.  —  Diner.  —  Le  soir,  de  Tourbey. 

Lundi.  —  Armurier,  fourreur,  Duplan,  etc.  —  Café  de 
Foy.  Boyer.  —  Auteuil.  —  Pradier.  —  Janin,  de  Pêne,  de 
Tourbey.  —  Diner  chez  Feydeau  :  Guimont,  Plessy, 
A.  Dumas  fils,  Uchard,  Scholl,  Saint- Victor,  Pasquier, 
re-Boyer  et  son  épouse.  —  Comme  le  vrai  est  peu  compris!  !  ! 

Mardi,  courses  encore!  Sabatier,  Sainte-Beuve,  Sandeau, 
Plessy,  Maury.  —  Dîner  chez  Tourbev  :  Cabarrus,  Marchai, 
Gozlan,  Gatayes,  Théo  et  Ernesta,  Saint-Victor!... 

Le  lendemain,  chemin  de  fer  à  8  h.  3o  matin.  —  Deux 
bourgeois.  —  Rouen!  Hôtel-Dieu! 
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Voilà  trois  jours  passés  à  peu  près  exclusivement  à  dormir. 
—  Mon  voyage  est  considérablement  reculé,  oublié!  Tout  est 
confus  dans  ma  tète.  Je  suis  comme  si  je  sortais  d'un  bal 
masqué  de  deux:  mois,  \ais-je  travailler !'  vais-je  m'ennuyer? 

Que  toutes  les  énergies  de  la  nature,  que  j'ai  aspirées,  me 
pénètrent  et  qu'elles  s'exhalent  dans  mon  livre!  A  moi,  puis- 
sances de  l'émotion  plastique  !  Résurrection  du  passé,  à  moi! 
à  moi!  11  faut  faire,  à  travers  le  Beau,  vivant  et  vrai  quand 
même.  Pitié  pour  ma  volonté,  Dieu  des  âmes!  Donne-moi  la 
Force  —  et  l'Espoir!... 

Nuit  du  samedi  12  au  dimanche  i3,  —  minuit1. 


GUSTAVE     FLAUBERT 


1.  Un  mois  après,  le  11  juillet  1808,  Flaubert  écrivait  à  mademoiselle 
Leroy tr  de  Chautepie  * 

"  J'ai  songé  à  vous,  quelquefois,  là-bas,  sur  la  plage  d'Afrique  où  je  me 
suis  diverti  dans  un  tas  de  songeries  historiques  et  dans  la  méditation  du  livre 
que  je  vais  faire.  J'ai  bien  humé  le  veut,  bien  contemplé  le  ciel,  les  mon- 
tagnes et  les  flots... 

»  J'ai  visité  à  fond  la  campagne  de  Tunis  et  les  ruines  de  Carthage,  j'ai 
traversé  la  Régence  de  l'est  à  l'ouest  pour  rentrer  en  Algérie  par  la  frontière 
de  Kheff,  et  j'ai  traversé  la  partie  orientale  de  la  province  de  Constantine 
jusqu'à  Philippe  ville,  où  je  me  suis  rembarqué... 

»  Et  maintenant  tout  ce  que  j'avais  fait  de  mon  roman  est  à  refaire;  je 
m'-élais  complètement  trompé.  Ainsi  voilà  un  peu  plus  d'un  au  que  celle 
idée  m'a  pris.  J'y  ai  travaillé  depuis  presque  sans  relâche  et  j'en  suis  encore 
au  début.  C'est  quelque  chose  de  lourd  à  exécuter,  je  vous  en  réponds! 
pour  moi  du  moins.  Il  est  vrai  que  mes  prétentions  intérieures  ne  sont  pas 
médiocres!  Je  suis  las  des  choses  laides  et  des  vilains  milieux.  La  Bovary 
m'a  dégoûté  pour  longtemps  des  mœurs  bourgeoises.  Je  vais  pendant  quel- 
ques années  peut-être  vivre  dans  un  sujet  splendide...  » 

Salammbô,  en  elfet,  ne  fut  achevée  qu'en  1862.  (Y.  Correspondance.  — 
Troisième  série.) 
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Dix  heures  du  matin.  Pas  un  souffle  d'air.  Gelait  le  mois  de 
juillet  le  plus  chaud  qu'on  eût  connu.  Dans  l'étroite  rue  de 
Jérusalem,  une  centaine  de  citoyens  de  la  section  faisaient  la 
queue  à  la  porte  du  boulanger,  sous  la  surveillance  de  quatre 
gardes  nationaux  qui,  l'arme  au  repos,  fumaient  leur  pipe. 

La  Convention  nationale  avait  décrété  le  maximum  :  aussitôt 
grains,  farine  avaient  disparu.  Comme  les  Israélites  au  désert, 
les  Parisiens  se  levaient  avant  le  jour  s'ils  voulaient  manger. 
Tous  ces  gens,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  hommes, 
femmes,  enfants,  sous  un  ciel  de  plomb  fondu,  qui  chauffait 
les  pourritures  des  ruisseaux  et  exaltait  les  odeurs  de  sueur  et 
de  crasse,  se  bousculaient,  s'interpellaient,  se  regardaient  avec 
tous  les  sentiments  que  les  êtres  humains  peuvent  éprouver  les 
uns  pour  les  autres,  antipathie,  dégoût,  intérêt,  désir,  indiffé- 
rence. On  avait  appris,  par  une  expérience  douloureuse,  qu'il 
n'y  avait  pas  de  pain  pour  tout  le  monde  :  aussi  les  derniers 
venus  cherchaient-ils  à  se  glisser  en  avant;  ceux  qui  perdaient 
du  terrain  se  plaignaient  et  s'irritaient  et  invoquaient  vaine- 
ment leur  droit  méprisé.  Les  femmes  jouaient  avec  rage  des 
coudes  et  des  reins  pour  conserver  leur  place  ou.  en  gagner  une 
meilleure.  Si  la  presse  devenait  plus  étouffante,  des  cris  s'éle- 

i.  Voir  la  Revue  du  iô  novembre. 
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vaient  :    «  Ne  poussez  pas!   »  Et  chacun  protestait,   se  disant 
poussé  soi-même. 

Pour  éviter  ces  désordres  quotidiens,  les  commissaires  délé- 
gués parla  section  avaient  imaginé  d'attacher  à  la  porte  du  bou- 
langer  une  corde  que  chacun  tenait  à  son  rang:  mais  les  mains 
trop  rapprochées  se  rencontraient  sur  la  corde  et  entraient  en 
lutte.  Celui  qui  la  quittait  ne  parvenait  point  à  la  reprendre. 
Les  mécontents  ou  les  plaisants  la  coupaient,  et  il  avait  fallu  y 
renoncer. 

Dans  cette  queue,  on  suffoquait,  on  croyait  mourir,  on  faisait 
des  plaisanteries,  on  lançait  des  propos  grivois,  on  jetait  des 
invectives  aux  aristocrates  et  aux  fédéralistes,  auteurs  de  tout 
le  mal.  Quand  un  chien  passait,  des  plaisants  l'appelaient  Pitt. 
Parfois  retentissait  un  large  soufflet,  appliqué  par  la  main 
d'une  citoyenne  sur  la  joue  d'un  insolent,  tandis  que,  pressée 
par  son  voisin,  une  jeune  servante,  les  yeux  mi-clos  et  la  houche 
entr'ouverte,  soupirait  mollement.  A  toute  parole,  à  tout  geste, 
à  toute  attitude  propre  à  mettre  en  éveil  l'humeur  grivoise  des 
aimables  Français,  un  groupe  de  jeunes  libertins  entonnait  le 
Ça  ira,  malgré  les  protestations  d'un  vieux  jacobin,  indigné 
que  l'on  compromit  en  de  sales  équivoques  un  refrain  qui 
exprimait  la  foi  républicaine  dans  un  avenir  de  justice  et  de 
b  jn  heur. 

Son  échelle  sous  le  bras,  un  afficheur  vint  coller  sur  un 
mur,  en  face  de  la  boulangerie,  un  avis  de  la  Commune  ration- 
nant la  viande  de  boucherie.  Des  passants  s'arrêtaient  pour  lire 
la  feuille  encore  toute  gluante.  Une  marchande  de  choux  qui 
cheminait,  sa  hotte  sur  le  dos,  se  mit  à  dire  de  sa  grosse  voix 
cassée  : 

—  Ils  sont  partis,  les  beaux  bœufs  !  ratissons-nous  les  boyaux. 

Tout  à  coup  une  telle  bouffée  de  puanteur  ardente  monta 
d'un  égout,  que  plusieurs  furent  pris  de  nausées;  une  femme 
se  trouva  mal  et  fut  remise  évanouie  à  deux  gardes  nationaux 
qui  la  portèrent  à  quelques  pas  de  là,  sous  une  pompe.  On  se 
bouchait  le  nez;  une  rumeur  grondait;  des  paroles  s'échan- 
geaient, pleines  d'angoisse  et  d'épouvante.  On  se  demandait  si 
c'était  quelque  animal  enterré  là,  ou  bien  un  poison  mis  par 
malveillance,  ou  plutôt  un  massacré  de  Septembre,  noble  ou 
prêtre,  oublié  dans  une  cave  du  voisinage. 
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—  On  en  a  donc  mis  là? 

—  On  en  a  mis  partout! 

—  Ce  doit  être  un  de  ceux  du  Chàtelet.  Le  2,  j'en  ai  vu 
trois  cents  en  tas  sur  le  Pont  au  Change. 

Les  Parisiens  craignaient  la  vengeance  de  ces  ci-devant  qui, 
morts,  les  empoisonnaient. 

Evariste  Gamelin  vint  prendre  la  queue  :  il  avait  voulu  éviter 
à  sa  vieille  mère  les  fatigues  d'une  longue  station.  Son  voisin, 
le  citoyen  Brotteaux,  l'accompagnait,  calme,  souriant,  son 
Lucrèce  dans  la  poche  béante  de  son  habit  puce. 

Ce  bon  vieillard  vanta  cette  scène  comme  une  bambochade 
digne  du  pinceau  d'un  moderne  Téniers. 

—  Ces  portefaix  et  ces  commères  —  dit-il  —  sont  plus  plai- 
sants que  les  Grecs  et  les  Romains  si  chers  aujourd'hui  à  nos 
peintres.  Pour  moi,  j'ai  toujours  goûté  la  manière  flamande. 

Ce  qu'il  ne  rappelait  point,  par  sagesse  et  bon  goût,  c'est 
qu'il  avait  possédé  une  galerie  de  tableaux  hollandais  que  le  seul 
cabinet  de  M.  de  Choiseul  égalait  pour  le  nombre  et  le  choix: 
des  peintures. 

—  11  n'y  a  de  beau  que  l'antique,  —  répondit  le  peintre,  —  et 
ce  qui  en  est  inspiré  :  mais  je  vous  accorde  que  les  bambochades 
de  Téniers,  de  Steen  ou  d'Ostade  valent  mieux  que  les  fanfre- 
luches de  Watteau,  de  Boucher  ou  de  Van  Loo  :  l'humanité  y 
est  enlaidie,  mais  non  point  avilie  comme  par  un  Baudouin  ou 
un  Fragonard. 

Un  aboyeur  passa,  criant  : 

—  Le  Bulletin  du  Tribunal  révolutionnaire  !.. .  la  liste  des  con- 
damnés ! 

—  Ce  n'est  point  assez  d'un  tribunal  révolutionnaire,  —  dit 
Gamelin.  —  Il  en  faut  un  dans  chaque  ville,  que  dis-je?  dans 
chaque  commune,  dans  chaque  canton.  Il  faut  que  tous  les 
pères  de  famille,  que  tous  les  citoyens  s'érigent  en  juges. 
Quand  la  nation  se  trouve  sous  le  canon  des  ennemis  et 
sous  le  poignard  des  traîtres,  l'indulgence  est  parricide.  Quoi! 
Lyon,  Marseille,  Bordeaux  insurgées,  la  Corse  révoltée,  la 
A  endée  en  feu,  Mayence  et  Valenciennes  tombées  au  pouvoir 
de  la  coalition,  la  trahison  dans  les  campagnes,  dans  les  villes, 
dans  les  camps,  la  trahison  siégeant  sur  les  bancs  de  la  Con- 
vention nationale,  la  trahison  assise,  une  carte  à  la  main,  dans 
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les  conseils  de  guerre  de  nos  généraux!...  Que  la  guillotine 
sauve  la  patrie! 

—  Je  n'ai  pas  d'objection  essentielle  à  faire  contre  la  guillo- 
tine, —  répliqua  le  vieux  Brolteaux.  —  La  nature,  ma  seule 
maîtresse  et  ma  seule  institutrice,  ne  m'avertit  en  effet  d'aucune 
manière  que  la  vie  d'un  homme  ait  quelque  prix  ;  elle  enseigne 
au  contraire,  de  toules  sortes  de  manières,  qu'elle  n'ena  aucun. 
L'unique  fin  des  êtres  semble  de  devenir  la  pâture  d'autres  êtres 
destinés  à  la  même  fin.  Le  meurtre  est  de  droit  naturel  :  en 
conséquence  la  peine  de  mort  est  légitime,  à  la  condition  qu'on 
ne  l'exerce  ni  par  vertu  ni  par  justice,  mais  par  nécessité  ou 
pour  en  tirer  quelque  profit.  Cependant  il  faut  que  j'aie  des 
instincts  pervers,  car  je  répugne  à  voir  couler  le  sang,  et  c'est 
une  dépravation  que  toute  ma  philosophie  n'est  pas  encore 
parvenue  à  corriger. 

—  Les  républicains  —  reprit  Evariste  —  sont  humains  et  sen- 
sibles. Il  n'y  a  que  les  despotes  qui  soutiennent  que  la  peine  de 
mort  est  un  attribut  nécessaire  de  l'autorité.  Le  peuple  souve- 
rain l'abolira  un  jour.  Robespierre  l'a  combattue,  et  avec  lui 
tous  les  patriotes  ;  la  loi  qui  la  supprime  ne  saurait  être  trop  tôt 
promulguée.  Mais  elle  ne  devra  être  appliquée  que  lorsque  le 
dernier  ennemi  de  la  République  aura  péri  sous  le  glaive  de 
la  loi. 

Gamelin  et  Brotteaux  avaient  maintenant  derrière  eux  des 
retardataires,  et  parmi  ceux-là  plusieurs  femmes  de  la  section; 
entre  autres,  une  belle  grande  tricoteuse,  en  fanchon  et  en  sabots, 
portant  un  sabre  en  bandoulière,  une  jolie  fille  blonde,  ébou- 
riffée, dont  le  fichu  était  très  chiffonné,  et  une  jeune  mère  qui, 
maigre  et  pâle,  donnait  le  sein  à  un  enfant  malingre. 

L'enfant,  qui  ne  trouvait  plus  de  lait,  criait,  mais  ses  cris 
étaient  faibles  et  les  sanglots  l'étouffaient.  11  semblait  pitoya- 
blement petit,  le  teint  blême  et  brouillé,  les  yeux  enflammés, 
et  sa  mère  le  contemplait  avec  une  sollicitude  douloureuse. 

—  Il  est  bien  jeune,  —  dit  (iamelin  en  se  retournant  vers  le 
malheureux  nourrisson  qui  gémissait  contre  son  dos,  dans  la 
presse  étouffante  des  derniers  arrivés. 

—  11  a  six  mois,  le  pauvre  amour  ! . . .  Son  père  est  à  l'armée  : 
il  est  de  ceux  qui  ont  repoussé  les  Autrichiens  à  Gondé.  11  se 
nomme  Dumonteil  (Michel),  commis  drapier,  de  son  état.  Il 
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s'est  enrôlé,  dans  un  théâtre  qu'on  avait  dressé  devant  l'hôtel 
de  ville.  Le  pauvre  ami  voulait  défendre  sa  patrie  et  voir  du 
pays...  11  m'écrit  de  prendre  patience.  Mais  comment  voulez- 
vous  que  je  nourrisse  Paul...  c'est  Paul  qu'il  se  nomme)... 
puisque  je  ne  peux  pas  me  nourrir  moi-même? 

—  Ah  !  —  s  écria  la  jolie  fille  hlonde,  —  nous  en  avons  encore 
pour  une  heure,  et  il  faudra,  ce  soir,  recommencer  la  même 
cérémonie  à  la  porte  de  Fépicière.  On  risque  la  mort  pour  avoir 
trois  œufs  et  un  quarteron  de  beurre. 

—  Du  beurre.  —  soupira  la  citoyenne  Dumonteil.  —  voilà 
trois  mois  que  je  n'en  ai  vu! 

Et  le  chœur  des  femmes  se  lamenta  sur  la  rareté  et  la  cherté 
des  vivres,  jeta  des  malédictions  aux  émigrés  et  voua  à  la  guil- 
lotine les  commissaires  de  sections  qui  donnaient  à  des  femmes 
dévergondées,  au  prix  de  honteuses  faveurs,  des  poulardes  et 
des  pains  de  quatre  livres.  On  sema  des  histoires  alarmantes  de 
bœufs  noyés  dans  la  Seine,  de  sacs  de  farine  vidés  dans  les 
égouts.  de  pains  jetés  dans  les  latrines...  C'étaient  les  affameurs 
royalistes,  rolandins,  brissotins,  qui  poursuivaient  l'extermi- 
nation du  peuple  de  Paris. 

Tout  à  coup  la  jolie  fille  blonde,  au  fichu  chiffonné,  poussa 
des  cris  comme  si  elle  avait  le  feu  à  ses  jupes,  qu'elle  secouait 
violemment  et  dont  elle  retournait  les  poches,  proclamant 
qu'on  lui  avait  volé  sa  bourse. 

Au  bruit  de  ce  larcin,  une  grande  indignation  souleva  ce 
menu  peuple  qui  avait  pillé  les  hôtels  du  faubourg  Saint- 
Germain  et  envahi  les  Tuileries  sans  rien  emporter,  —  artisans 
et  ménagères  qui  eussent  de  bon  cœur  brûlé  le  château  de 
\  ersailles,  mais  se  fussent  crus  déshonorés  s'ils  y  avaient  dérobé 
une  épingle.  —  Les  jeunes  libertins  risquèrent  sur  la  mésa- 
venture de  la  belle  enfant  quelques  méchantes  plaisanteries, 
aussitôt  étouffées  sous  la  rameur  publique.  On  parlait  déjà  de 
pendre  le  voleur  à  la  lanterne.  On  entamait  une  enquête 
tumultueuse  et  partiale.  La  grande  tricoteuse,  montrant  du 
doigt  un  vieillard  soupçonné  d'être  un  moine  défroqué,  jurait 
que  c'était  «  le  capucin  »  qui  avait  fait  le  coup. 

La  foule,  aussitôt  persuadée,  poussa  des  cris  de  mort. 

Le  vieillard  si  vivement  dénoncé  à  la  vindicte  publique  se 
tenait  fort  modestement  devant  le  citoven  Brotteaux.  Il  avait 
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toute  l'apparence,  à  vrai  dire,  d'un  ci-devant  religieux.  Son 
air  était  assez  vénérable,  bien  qu'altéré  par  le  trouble  que 
causaient  à  ce  pauvre  homme  les  violences  de  la  foule  et  le 
souvenir  encore  vif  des  journées  de  Septembre.  La  crainte  qui 
se  peignait  sur  son  visage  le  rendait  suspect  au  populaire,  qui 
croit  volontiers  que  seuls  les  coupables  ont  peur  de  ses  juge- 
ments, comme  si  la  précipitation  inconsidérée  avec  laquelle 
il  les  rend  ne  devait  pas  effrayer  jusqu'aux  plus  innocents. 

Brotteaux  s'était  donné  pour  loi  de  ne  jamais  contrarier  le 
sentiment  populaire,  surtout  quand  il  se  montrait  absurde  et 
féroce,  ((  parce  qu'alors,  disait-il,  la  voix  du  peuple  était  la  voix 
de  Dieu  ».  Mais  Brotteaux  était  inconséquent  :  il  déclara  que  cet 
homme,  qu'il  fût  capucin  ou  ne  le  fût  point,  n'avait  pu 
dérober  la  citoyenne,  dont  il  ne  s'était  pas  approché  un  seul 
moment. 

La  foule  conclut  que  celui  qui  défendait  le  voleur  était  son 
complice,  et  l'on  parlait  maintenant  de  traiter  avec  rigueur  les 
deux  malfaiteurs,  et,  quand  Gamelin  se  porta  garant  de  Brot- 
teaux, les  plus  sages  parlèrent  de  l'envoyer  avec  les  autres  à 
la  section. 

Mais  la  jolie  fille  s'écria  tout  à  coup,  joyeusement,  qu'elle 
avait  retrouvé  sa  bourse.  Aussitôt  elle  fut  couverte  de  huées  et 
menacée  d'être  fessée  publiquement,  comme  une  nonne. 

—  Monsieur,  —  dit  le  religieux  à  Brotteaux,  —  je  vous 
remercie  d'avoir  pris  ma  défense.  Mon  nom  importe  peu,  mais 
je  vous  dois  de  vous  le  dire  :  je  me  nomme  Louis  de  Longue- 
mare.  Je  suis  un  régulier,  en  effet;  mais  non  pas  un  capucin, 
comme  l'ont  dit  ces  femmes.  Il  s'en  faut  du  tout  :  je  suis  clerc 
régulier  de  l'ordre  des  barnabites,  qui  donna  des  docteurs  et 
des  saints  en  foule  à  l'Eglise.  Ce  n'est  point  assez  d'en  faire 
monter  l'origine  à  saint  Charles  Borromée  :  on  doit  considérer 
comme  son  véritable  fondateur  l'apôtre  saint  Paul,  dont  il 
porte  le  monogramme  dans  ses  armoiries.  J'ai  dû  quitter  mon 
couvent  devenu  le  siège  de  la  section  du  Pont  Neuf  et  porter 
un  habit  séculier. 

—  Mon  Père,  —  dit  Brotteaux,  en  examinant  la  souquenille 
de  M.  de  Longuemare,  —  votre  habit  témoigne  suffisamment 
que  vous  n'avez  pas  renié  votre  état  :  à  le  voir,  on  croirait  que 
vous  avez  réformé  votre  ordre  plutôt  que  vous  ne  l'avez  quitté . . . 
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Et  vous  vous  exposez  bénévolement,  sous  ces  dehors  austères, 
aux  injures  d'une  populace  impie. 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  —  répondit  le  religieux  —  porter 
un  habit  bleu,  comme  un  danseur! 

—  Mon  Père,  ce  que  je  dis  de  votre  habit  est  pour  rendre 
hommage  à  votre  caractère  et  vous  mettre  en  garde  contre  les 
dangers  que  vous  courez, 

—  Monsieur,  il  conviendrait,  tout  au  contraire,  de  m'encou- 
rager  à  confesser  ma  foi.  Car  je  ne  suis  que  trop  enclin  à 
craindre  le  péril.  J'ai  quitté  mon  habit,  monsieur,  ce  qui  est 
une  manière  d'apostasie;  j'aurais  voulu  du  moins  ne  pas 
quitter  la  maison  où  Dieu  m'accorda  durant  tant  d'années  la 
grâce  d'une  vie  paisible  et  cachée.  J'obtins  d'y  demeurer; 
et  j'y  gardai  ma  cellule,  tandis  qu'on  transformait  l'église  et  le 
cloître  en  une  sorte  de  petit  hôtel  de  ville  qu'ils  nommaient  la 
section.  Je  vis,  monsieur,  je  vis  marteler  les  emblèmes  de  la 
sainte  vérité;  je  vis  le  nom  de  l'apôtre  Paul  remplacé  par  un 
bonnet  de  forçat.  Parfois,  même,  j'assistai  aux  conciliabules  de 
la  section,  et  j'y  entendis  exprimer  d'étonnantes  erreurs. 
Enfin  je  quittai  cette  demeure  profanée  et  j'allai  vivre  de  la 
pension  de  cent  pistoles  que  me  fait  l'Assemblée,  dans  une 
écurie  dont  on  a  réquisitionné  les  chevaux  pour  le  service  des 
armées.  Là  je  dis  la  messe  devant  quelques  fidèles,  qui  y 
viennent  attester  l'éternité  de  l'Eglise  de  Jésus-Christ. 

—  Moi,  mon  père,  —  répondit  l'autre,  —  si  vous  voulez  le 
savoir,  je  me  nomme  Brotteaux  et  fus  jadis  publicain. 

—  Monsieur,  —  répliqua  le  Père  Longuemare,  —  je  savais 
par  l'exemple  de  saint  Matthieu  qu'on  peut  attendre  une  bonne 
parole  d'un  publicain. 

—  Mon  Père,  vous  êtes  trop  honnête. 

—  Citoyen  Brotteaux,  —  dit  Gamelin,  —  admirez  ce  bon 
peuple  plus  affamé  de  justice  que  de  pain  :  chacun  ici  était 
prêt  à  quitter  sa  place  pour  châtier  le  voleur.  Ces  hommes,  ces 
femmes  si  pauvres,  soumis  à  tant  de  privations,  sont  d'une 
probité  sévère,  et  ne  peuvent  tolérer  un  acte  malhonnête. 

—  Il  faut  convenir  —  répondit  Brotteaux  —  que,  dans  leur 
grande  envie  de  pendre  le  larron,  ces  gens-ci  eussent  fait  un 
mauvais  parti  à  ce  bon  religieux,  à  son  défenseur  et  au  défen- 
seur de  son  défenseur.  Leur  avarice  même  et  l'amour  égoïste 


:r|()6  LA     REVUE     DE      PARIS 

qu'ils  portent  à  leur  bien  les  y  poussaient  :  le  larron,  en  s'alta- 
quant  à  l'un  deux,  les  menaçait  tous;  ils  se  préservaient  en  le 
punissant...  Au  reste,  il  est  problable  que  la  plupart  de  ces 
manouvriers  et  de  ces  ménagères  sont  probes  et  respectueux 
du  bien  d'autrui.  Ces  sentiments  leur  ont  été  inculqués  dès 
1  enfance  par  leurs  père  et  mère  qui  les  ont  suffisamment 
fessés... 

Gamelin  ne  cacha  pas  au  vieux  Brotteaux  qu'un  tel  langage 
lui  semblait  indigne  d'un  philosophe. 

—  La  vertu  —  dit-il  —  est  naturelle  à  l'homme  :  Dieu 
en  a  déposé  le  germe  dans  le  cœur  des  mortels. 

Le  vieux  Brotteaux  était  athée  et  tirait  de  son  athéisme  une 
source  abondante  de  délices. 

—  Je  vois,  citoyen  Gamelin,  que,  révolutionnaire  pour  ce 
qui  est  de  la  terre,  vous  êtes,  quant  au  ciel,  conservateur  et 
même  réacteur.  Robespierre  et  Marat  le  sont  autant  que  vous. 
Et  je  trouve  singulier  que  les  Français,  qui  ne  souffrent  plus 
de  roi  mortel,  s'obstinent  à  en  garder  un  immortel,  beaucoup 
plus  tyrannique  et  féroce.  Car  qu'est-ce  que  la  Bastille  et 
même  la  chambre  ardente,  auprès  de  l'enfer?  L'humanité 
copie  ses  dieux  sur  ses  tyrans,  et  vous,  qui  rejetez  l'original, 
vous  gardez  la  copie  ! 

—  Oh!  citoyen!  —  s'écria  Gamelin,  —  n'avez-vous  pas 
honte  de  tenir  ce  langage.'*  et  pouvez-vous  confondre  les  sombres 
divinités  conçues  par  l'ignorance  et  la  peur  avec  l'auteur  de  la 
nature  ?  La  croyance  en  un  Dieu  bon  est  nécessaire  à  la  morale. 
L'Etre  suprême  est  la  source  de  toutes  les  vertus,  et  l'on  n'est 
pas  républicain  si  l'on  ne  croit  en  Dieu.  Robespierre  le  savait 
bien,  qui  fit  enlever  de  la  salle  des  Jacobins  ce  buste  du  philo- 
sophe Helvétius,  coupable  d'avoir  disposé  les  Français  à  la 
servitude  en  leur  enseignant  l'athéisme...  J'espère,  du  moins, 
citoyen  Brotteaux,  que,  lorsque  la  République  aura  institué  le 
culte  de  la  Raison,  vous  ne  refuserez  pas  votre  adhésion  à  une 
religion  si  sage. 

—  J'ai  l'amour  de  la  raison,  je  n'en  ai  pas  le  fanatisme.  — 
répondit  Brotteaux.  —  La  raison  nous  guide  et  nous  éclaire; 
quand  vous  en  aurez  fait  une  divinité,  elle  vous  aveuglera  et 
vous  persuadera  des  crimes. 

Et  Brotteaux  continua  de  raisonner,  les  pieds  dans  le  mis- 
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seau,  ainsi  qu'il  le  faisait  naguère  dans  un  de  ces  fauteuils 
dorés  du  baron  d'Holbach,  qui,  selon  son  expression,  servaient 
de  fondement  à  la  philosophie  naturelle  : 

—  Jean-Jacques  Rousseau,  —  dit-il,  —  qui  montra  quelques 
talents,  surtout  en  musique,  était  un  jean-fesse  qui  prétendait 
tirer  sa  morale  de  la  nature  et  qui  la  tirait  en  réalité  des  pré- 
ceptes de  Calvin.  La  nature  nous  enseigne  à  nous  entre-dévorer 
et  elle  nous  donne  l'exemple  de  tous  les  crimes  et  de  tous  les 
vices   que  l'état  social  corrige  ou  dissimule.  On  doit  aimer  la 
vertu  ;  mais  il  est  bon  de  savoir  que  c'est  un  simple  expédient 
imaginé  par  les  hommes  pour  vivre  commodément  ensemble. 
Ce  que  nous  appelons  la  morale  n'est  qu'une  entreprise  déses- 
pérée de   nos  semblables  contre  l'ordre  universel,  qui  est  la 
lutte,  le  carnage  et  l'aveugle  jeu  de  forces  contraires.  Elle  se 
détruit  elle-même,  et,  plus  j'y  pense,  plus  je  me  persuade  que 
l'univers  est  enragé.   Les  théologiens  et  les  philosophes,  qui 
font  de  Dieu  l'auteur  de  la  nature  et  l'architecte  de  l'univers, 
nous  le  font  paraître  absurde   et  méchant.  Ils  le  disent  b.on. 
parce  qu'ils  le  craignent,  mais  ils  sont  forcés  de  convenir  qu'il 
agit    d'une   façon    atroce.  Ils    lui   prêtent   une  malignité  rare 
même  chez  l'homme.  Et  c'est  par  là  qu'ils  le  rendent  adorable 
sur   la    terre.    Car  notre  misérable  race  ne    vouerait  pas   un 
culte  à  des  dieux  justes  et  bienveillants,  dont  elle  n'aurait  rien 
à   craindre;    elle    ne    garderait    point  de  leurs   bienfaits   une 
reconnaissance  inutile.  Sans  le  purgatoire  et  l'enfer,  le  bon  Dieu 
ne  serait  qu'un  pauvre  sire. 

—  Monsieur,  —  dit  Longuemare,  —  ne  parlez  point  de  la 
nature  :  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est. 

—  Pardieu,  je  le  sais  aussi  bien  que  vous,  mon  Père! 

—  ^  ous  ne  pouvez  pas  le  savoir,  puisque  vous  n'avez  pas  de 
religion  et  que  la  religion  seule  nous  enseigne  ce  qu'est  la 
nature,  en  quoi  elle  est  bonne  et  comment  elle  a  été  dépravée. 
Au  reste,  ne  vous  attendez  pas  à  ce  que  je  vous  réponde  :  Dieu 
ne  m'a  donné,  pour  réfuter  vos  erreurs,  ni  la  chaleur  du  lan- 
gage ni  la  force  de  l'esprit.  Je  craindrais  de  ne  vous  fournir, 
par  mon  insuffisance,  que  des  occasions  de  blasphème  et  des 
causes  d'endurcissement,  et.  lorsque  je  sens  un  vif  désir  de 
vous  servir,  je  ne  recueillerais  pour  tout  fruit  de  mon  indis- 
crète charité  que. . . 

icr  Décembre    19 1 1 .  4 
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Ce  propos  fut  interrompu  par  une  immense  clameur  qui, 
partie  de  la  tète  de  la  colonne,  avertit  la  file  entière  des 
affamés  que  la  boulangerie  ouvrait  ses  portes.  On  commença 
d'avancer,  mais  avec  une  extrême  lenteur.  Un  garde  national 
de  service  faisait  entrer  les  acheteurs,  un  par  un.  Le  boulanger, 
sa  femme  et  son  garçon  étaient  assistés  dans  la  vente  des 
pains  par  deux  commissaires  civils  qui,  un  ruban  tricolore  au 
bras  gauche,  s'assuraient  que  le  consommateur  appartenait  à 
la  section  et  qu'on  ne  lui  délivrait  que  la  part  proportionnelle 
aux  bouches  qu'il  avait  à  nourrir. 

Le  citoyen  Brotteaux  faisait  de  la  recherche  du  plaisir  la  lin 
unique  de  la  vie  :  il  estimait  que  la  raison  et  les  sens,  seuls 
juges  en  l'absence  des  Dieux,  n'en  pouvaient  concevoir  une 
autre.  Or,  trouvant  dans  les  propos  du  peintre  un  peu  trop  de 
fanatisme  pour  y  prendre  grand  plaisir,  cet  homme  sage,  afin 
de  conformer  sa  conduite  à  sa  doctrine,  dans  les  conjonctures 
présentes,  et  charmer  l'attente  encore  longue,  tira  de  la  poche 
béante  de  sa  redingote  puce  son  Lucrèce,  qui  demeurait  ses 
plus  chères  délices  et  son  vrai  contentement.  La  reliure  de 
maroquin  rouge  était  écornée  par  l'usage  et  le  citoyen  Brotteaux 
en  avait  prudemment  gratté  les  armoiries,  —  les  trois  îlots  d'or 
achetés  à  beaux  deniers  comptants  par  le  traitant  son  père.  — 
Il  ouvrit  le  livre  à  l'endroit  où  le  poète  philosophe,  qui  veut 
guérir  les  hommes  des  vains  troubles  de  l'amour,  surprend 
une  femme  dans  le  secret  de  sa  toilette.  Le  citoyen  Brotteaux 
lut  ces  vers,  non  toutefois  sans  jeter  les  yeux  sur  la  nuque 
dorée  de  sa  jolie  voisine  ni  sans  respirer  avec  volupté  la  peau 
moite  de  cette  petite  souillon.  Le  poète  Lucrèce  n'avait  qu'une 
sagesse;  son  disciple  Brotteaux  en  avait  plusieurs. 

Il  lisait,  faisant  deux  pas  tous  les  quarts  d'heure.  A  son 
oreille  réjouie  par  les  cadences  graves  et  nombreuses,  jaillis- 
sait en  vain  la  criaillerie  des  commères  sur  1'enchérissement 
du  pain,  du  sucre,  du  café,  de  la  chandelle  et  du  savon.  C'est 
ainsi  qu'il  atteignit  avec  sérénité  le  seuil  de  la  boulangerie. 
Derrière  lui,  Evariste  Gamelin  voyait  au-dessus  de  sa  tète  la 
gerbe  dorée  sur  la  grille  de  fer  qui  fermait  l'imposte. 

A  son  tour,  il  entra  dans  la  boutique  :  les  paniers,  les 
casiers,  étaient  vides;  le  boulanger  lui  délivra  le  seul  pain  qui 
restât.  Evariste  paya,  et  l'on  ferma  la  grille  sur  ses  talons,  de 
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peur  que  le  peuple  en  tumulte  n'envahît  la  boulangerie.  Mais 
ce  n'était  pas  à  craindre  :  tous  ces  pauvres  gens,  instruits  à 
l'obéissance  par  leurs  antiques  oppresseurs  et  par  leurs  libéra- 
teurs du  jour,  s'en  furent,  la  tête  basse  et  traînant  la  jambe. 

Gamelin,  comme  il  atteignait  le  coin  de  la  rue,  vit  assise 
sur  une  borne  la  citoyenne  Dumonteil,  son  nourrisson  dans 
les  bras.  Elle  était  sans  mouvement,  sans  couleur,  sans 
larmes,  sans  regard.  L'enfant  lui  suçait  le  doigt  avidement. 
Gamelin  se  tint  un  moment  devant  elle,  timide,  incertain.  Elle 
ne  semblait  pas  le  voir. 

Il  balbutia  quelques  mots,  puis  tira  son  couteau  de  sa 
poche,  —  un  eustache  à  manche  de  corne,  —  coupa  son  pain 
par  le  milieu  et  en  mit  la  moitié  sur  les  genoux  de  la  jeune 
mère,  qui  regarda,  étonnée.  Mais  il  avait  déjà  tourné  le  coin 
de  la  rue. 

Rentré  chez  lui,  Evariste  trouva  sa  mère  assise  à  la  fenêtre, 
qui  reprisait  des  bas.  11  lui  mit  gaiment  son  morceau  de  pain 
dans  ia  main  : 

—  Vous  me  pardonnerez,  ma  bonne  mère  :  fatigué  d'être  si 
longtemps  sur  mes  jambes,  épuisé  de  chaleur,  dans  la  rue, 
en  rentrant  à  la  maison,  bouchée  par  bouchée,  j'ai  mangé  la 
moitié  de  notre  pain.  Il  reste  à  peine  votre  part... 

Et  il  fit  mine  de  secouer  les  miettes  sur  sa  veste. 


VII 

Usant  d'une  très  vieille  façon  de  dire,  la  citoyenne  veuve 
Gamelin  lavait  annoncé  :  «  A  force  de  manger  des  châtaignes, 
nous  deviendrons  châtaignes  ».  Ce  jour-là,  1 3  juillet,  elle  et 
son  fils  avaient  dîné,  à  midi,  d'une  bouillie  de  châtaignes. 
Gomme  ils  achevaient  cet  austère  repas,  une  dame  poussa  la 
porte  et  emplit  soudain  l'atelier  de  son  éclat  et  de  ses  par- 
fums. Evariste  reconnut  la  citoyenne  Rochemaure.  Croyant 
qu'elle  se  trompait  de  porte  et  cherchait  le  citoyen  Brotteaux, 
son  ami  d'autrefois,  il  pensait  déjà  lui  indiquer  le  grenier  du 
ci-devant  ou  appeler  Brotteaux  pour  épargner  à  une  femme 
élégante  de  grimper  par  une- échelle  de  meunier;  mais  il  parut 
dès  l'abord  que   c'était  au  citoyen   Evariste  Gamelin  qu'elle 
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avait  affaire,  car  elle  se  déclara  heureuse  de  le  rencontrer  et  de 
se  dire  sa  servante. 

Ils  n'étaient  point  tout  à  fait  étrangers  l'un  à  l'autre  :  ils 
s'étaient  vus  plusieurs  fois  dans  l'atelier  de  David,  dans  une 
tribune  de  l'assemblée,  aux  Jacobins,  chez  le  restaurateur 
Vénua  :  elle  l'avait  remarqué  pour  sa  beauté,  sa  jeunesse,  son 
air  intéressant. 

Portant  un  chapeau  enrubanné  comme  un  mirliton  et  empa- 
naché comme  le  couvre-chef  d'un  représentant  en  mission, 
la  citoyenne  Rochemaure  était  emperruquée,  fardée,  mou- 
chetée, musquée,  la  chair  fraîche  encore  sous  tant  d'apprêts  : 
ces  artifices  violents  de  la  mode  trahissaient  la  hâte  de  vivre 
et  la  fièvre  de  ces  jours  terribles  aux  lendemains  incertains. 
Son  corsage  à  grands  revers  et  à  grandes  basques,  tout  relui- 
sant d'énormes  boutons  d'acier,  était  rouge  sang,  et  l'on  ne 
pouvait  discerner,  tant  elle  se  montrait  à  la  fois  aristocrate  et 
révolutionnaire,  si  elle  portait  les  couleurs  des  victimes  ou 
celles  du  bourreau.  Un  jeune  militaire  l'accompagnait. 

La  longue  canne  de  nacre  à  la  main,  grande,  belle,  ample, 
la  poitrine  généreuse,  elle  fit  le  tour  de  l'atelier,  et,  appro- 
chant de  ses  yeux  gris  son  lorgnon  d'or  à  deux  branches,  elle 
examina  les  toiles  du  peintre,  souriant,  se  récriant,  portée  à 
l'admiration  par  la  beauté  de  l'artiste,  et  flattant  pour  être 
flattée. 

—  Qu'est-ce  —  demanda  la  citoyenne  —  que  ce  tableau  si 
noble  et  si  touchant  d'une  femme  douce  et  belle  près  d'un 
jeune  malade? 

Gamelin  répondit  qu'il  fallait  y  voir  Oreste  veillé  par  Electre 
sa  sœur,  et  que,  s'il  l'avait  pu  achever,  ce  serait  peut-être  son 
moins  mauvais  ouvrage. 

—  Le  sujet  —  ajouta-t-il  —  est  tiré  de  YOresle  d'Euripide. 
J'avais  lu,  dans  une  traduction  déjà  ancienne  de  cette  tragédie, 
une  scène  qui  m'avait  frappé  d'admiration  :  celle  où  la  jeune 
Electre,  soulevant  son  frère  sur  son  lit  de  douleur,  essuie 
l'écume  qui  lui  souille  la  bouche,  écarte  de  ses  yeux  les 
cheveux  qui  l'aveuglent  et  prie  ce  frère  chéri  d'écouter  ce 
qu'elle  lui  va  dire  dans  le  silence  des  Furies...  En  lisant  et  reli- 
sant cette  traduction,  je  sentais  comme  un  brouillard  qui  me 
voilait  les  formes  grecques  et  que  je  ne  pouvais  dissiper.  Je 
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m'imaginais  le  texte  original  plus  nerveux  et  d'un  autre 
accent.  Eprouvant  un  vif  désir  de  m'en  faire  une  idée  exacte, 
j'allai  prier  monsieur  Gail,  qui  professait  alors  le  grec  au  Col- 
lège de  France  (c'était  en  91),  de  m'expliquer  cette  scène  mot 
à  mot.  11  me  l'expliqua,  comme  je  le  lui  demandais,  et  je 
m'aperçus  que  les  anciens  sont  beaucoup  plus  simples  et  plus 
familiers  qu'on  ne  se  l'imagine.  Ainsi,  Electre,  dit  à  Oreste  : 
«  Frère  chéri,  que  ton  sommeil  m'a  causé  de  joie!  Veux-tu 
que  je  t'aide  à  te  soulever?  »  Et  Oreste  répond  :  «  Oui,  aide- 
moi,  prends-moi,  et  essuie  ces  restes  d'écume  attachés  autour 
de  ma  bouche  et  de  mes  yeuxr  Mets  ta  poitrine  contre  la 
mienne  et  écarte  de  mon  visage  ma  chevelure  emmêlée  :  car 
elle  me  cache  les  yeux...  »  Tout  plein  de  cette  poésie  si  jeune 
et  si  vive,  de  ces  expressions  naïves  et  fortes,  j'esquissai  le 
tableau  que  vous  voyez,   citoyenne. 

Le  peintre,  qui,  d'ordinaire,  parlait  si  discrètement  de  ses 
œuvres,  ne  tarissait  pas  sur  celle-là.  Encouragé  par  un  signe 
que  lui  fit  la  citoyenne  Rochemaure  en  soulevant  son  lorgnon, 
il  poursuivit  : 

—  Hennequin  a  traité  en  maitre  les  fureurs  d'Oreste.  Mais 
Oreste  nous  émeut  encore  plus  dans  sa  tristesse  que  dans  ses 
fureurs.  Quelle  destinée  que  la  sienne!  C'est  par  piété  filiale, 
par  obéissance  à  des  ordres  sacrés  qu'il  a  commis  ce  crime 
dont  les  Dieux  doivent  l'absoudre,  mais  que  les  hommes  ne 
pardonneront  jamais.  Pour  venger  la  justice  outragée,  il  a 
renié  la  nature,  il  s'est  fait  inhumain,  il  s'est  arraché  les 
entrailles.  Il  reste  fier  sous  le  poids  de  son  horrible  et  ver- 
tueux forfait...  C'est  ce  que  j'aurais  voulu  montrer  dans  ce 
groupe  du  frère  et  de  la  sœur. 

Il  s'approcha  de  la  toile  et  la  regarda  avec  complaisance. 

—  Certaines  parties  —  dit-il  —  sont  à  peu  près  terminées  ; 
la  tète  et  le  bras  droit  d'Oreste,  par  exemple. 

—  C'est  un  morceau  admirable.  Et  Oreste  vous  ressemble, 
citoyen  Gamelin. 

—  Vous  trouvez?  —  fit  le  peintre  avec  un  sourire  grave. 

Elle  prit  la  chaise  que  Gamelin  lui  tendait.  Le  jeune  mili- 
taire se  tint  debout  à  son  côté,  la  main  sur  le  dossier  de  la 
chaise  où  elle  était  assise.  A  quoi  l'on  pouvait  voir  que  la 
Révolution   était   accomplie,    car,    sous    l'ancien    régime,    un 
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homme  n'eût  jamais,  en  compagnie,  touché  seulement  du 
doigt  le  siège  ou  se  trouvait  une  dame,  formé  par  l'éducation 
aux  contraintes,  parfois  assez  rudes,  de  la  politesse,  estimant 
d'ailleurs  que  la  retenue  gardée  dans  la  société  donne  un  prix 
singulier  à  l'abandon  secret  et  que,  pour  perdre  le  respect,  il 
fallait  l'avoir. 

Louise  Masché  de  Rochemaure,  fille  d'un  lieutenant  des 
chasses  du  roi,  veuve  d'un  procureur  et,  durant  vingt  ans,  fidèle 
amie  du  financier  Brotteaux  des  Ilettes,  avait  adhéré  aux  prin- 
cipes nouveaux.  On  l'avait  vue,  en  juillet  1790,  bêcher  la 
terre  du  Champ  de  Mars.  Son  penchant  décidé  pour  les  puis- 
sances l'avait  portée  facilement  des  feuillants  aux  girondins 
et  aux  montagnards,  tandis  qu'un  esprit  de  conciliation,  une 
ardeur  d'embrassement  et  un  certain  génie  d'intrigue  l'atta- 
chaient encore  aux  aristocrates  et  aux  contre- révolutionnaires. 
C'était  une  personne  très  répandue,  fréquentant  guinguettes, 
théâtres,  traiteurs  à  la  mode,  tripots,  salons,  bureaux  de  jour- 
naux, antichambres  de  comités.  La  Révolution  lui  apportait 
nouveautés,  divertissements,  joies,  sourires,  affaires,  entre- 
prises fructueuses.  JNouant  des  intrigues  politiques  et  galantes, 
jouant  de  la  harpe,  dessinant  des  paysages,  chantant  des 
romances,  dansant  des  danses  grecques,  donnant  à  souper, 
recevant  de  jolies  femmes,  comme  la  comtesse  de  Beaufort  et 
l'actrice  Descoings,  tenant  toute  la  nuit  table  de  trente-et-un 
et  de  biribi  et  faisant  rouler  la  rouge  et  la  noire,  elle  trouvait 
encore  le  temps  d'être  pitoyable  à  ses  amis.  Curieuse,  agis- 
sante, brouillonne,  frivole,  connaissant  les  hommes,  ignorant 
les  foules,  aussi  étrangère  aux  opinions  qu'elle  partageait 
qu'à  celles  qu'il  lui  fallait  répudier,  ne  comprenant  absolument 
rien  à  ce  qui  se  passait  en  France,  elle  se  montrait  entrepre- 
nante, hardie  et  toute  pleine  d'audace  par  ignorance  du 
danger  et  par  une  confiance  illimitée  dans  le  pouvoir  de  ses 
charmes. 

Le  militaire  qui  l'accompagnait  était  dans  la  fleur  de  la 
jeunesse.  Un  casque  de  cuivre  garni  d'une  peau  de  panthère, 
et  la  crête  ornée  de  chenille  ponceau.  ombrageait  sa  tête  de 
chérubin  et  répandait  sur  son  dos  une  longue  et  terrible  cri- 
nière. Sa  veste  rouge,  en  façon  de  brassière,  se  gardait  de 
descendre   jusqu'aux  reins  jDOur  n'en    pas   cacher  l'élégante 
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cambrure.  Il  portait  à  la  ceinture  un  énorme  sabre,  dont  la 
poignée  en  bec  d'aigle  resplendissait.  Une  culotte  à  pont,  d'un 
bleu  tendre,  moulait  les  muscles  élégants  de  ses  jambes,  et  des 
soutaches  d'un  bleu  sombre  dessinaient  leurs  riches  ara- 
besques sur  ses  cuisses.  Il  avait  l'air  d'un  danseur  costumé 
pour  quelque  rôle  martial  et  galant,  dans  Achille  à  Scyros  ou 
les  Noces  d'Alexandre,  par  un  élève  de  David  attentif  à  serrer 
la  forme. 

Gamelin  se  rappelait  confusément  l'avoir  déjà  vu.  C'était  en 
effet  le  cavalier  qu'il  avait  rencontré,  quinze  jours  auparavant, 
haranguant  le  peuple  sur  les  galeries  du  Théâtre  de  la  Nation. 

La  citoyenne  Rochemaure  le  nomma  : 

—  Le  citoyen  Henry,  membre  du  Comité  révolutionnaire  de 
la  section  des  Droits  de  l'Homme. 

Elle  l'avait  toujours  dans  ses  jupes,  miroir  d'amour  et  certi- 
ficat vivant  de  civisme. 

La  citoyenne  félicita  Gamelin  de  ses  talents  et  lui  demanda 
s'il  ne  consentirait  pas  à  dessiner  une  carte  pour  une  mar- 
chande de  modes  à  qui  elle  s'intéressait.  Il  y  traiterait  un 
sujet  approprié  :  une  femme  essayant  une  écharpe  devant  une 
psyché,  par  exemple,  ou  une  jeune  ouvrière  portant  sous  son 
bras  un  carton  à  chapeau. 

Comme  capables  d'exécuter  un  petit  ouvrage  de  ce  genre, 
on  lui  avait  parlé  du  fils  Fragonard,  du  jeune  Ducis  et  aussi 
d'un  nommé  Prudhomme;  mais  elle  préférait  s'adresser  au 
citoyen  Evariste  Gamelin.  Toutefois  elle  n'en  vint,  sur  cet 
article,  à  rien  de  précis,  et  l'on  sentait  qu'elle  avait  mis  celte 
commande  en  avant  uniquement  pour  engager  la  conversation. 
En  effet  elle  était  venue  pour  tout  autre  chose.  Elle  réclamait 
du  citoyen  Gamelin  un  bon  office  :  sachant  qu'il  connaissait 
le  citoyen  Marat,  elle  venait  lui  demander  de  l'introduire  chez 
l'Ami  du  peuple,  avec  qui  elle  désirait  avoir  un  entretien. 

Gamelin  répondit  qu'il  était  un  trop  petit  personnage  pour 
la  présenter  à  Marat,  et  que,  du  reste,  elle  n'avait  que  faire 
d'un  introducteur  :  Marat,  bien  qu'accablé  d'occupations, 
n'était  pas  l'homme  invisible  qu'on  avait  dit. 

Et  Gamelin  ajouta  : 

—  Il  vous  recevra,  citoyenne,  si  vous  êtes  malheureuse  :  car 
son  grand  cœur  le  rend  accessible  à  l'infortune  et  pitoyable  à 
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toutes  les  souffrances.  11  vous  recevra  si  vous  avez  quelque 
révélation  à  lui  faire  intéressant  le  salut  public  :  il  a  voué  ses 
jours  à  démasquer  les  traîtres. 

La  citoyenne  Rochemaure  répondit  quelle  serait  heureuse 
de  saluer  en  Marat  un  citoyen  illustre,  qui  avait  rendu  de 
grands  services  au  pays,  qui  était  capable  d'en  rendre  de  plus 
grands  encore,  et  qu'elle  souhaitait  mettre  ce  législateur  en 
rapport  avec  des  hommes  bien  intentionnés,  des  philanthropes 
favorisés  par  la  fortune  et  capables  de  lui  fournir  des  moyens 
nouveaux  de  satisfaire  son  ardent  amour  de  l'humanité. 

—  Il  est  désirable  —  ajouta-t-elle  —  de  faire  coopérer  les 
riches  à  la  prospérité  publique. 

De  vrai,  la  citoyenne  avait  promis  au  banquier  Morhardt  de 
le  faire  dîner  avec  Marat. 

Morhardt,  Suisse  comme  l'Ami  du  peuple,  avait  lié  partie 
avec  plusieurs  députés  à  la  Convention.  Julien  (de  Toulouse), 
Delaunay  (d'Angers)  et  l'ex-capucin  Chabot  pour  spéculer  sur 
les  actions  de  la  Compagnie  des  Indes.  Le  jeu.  très  simple, 
consistait  à  faire  tomber  ces  actions  à  600  livres  par  des 
motions  spoliatrices,  afin  d'en  acheter  le  plus  grand  nombre 
possible  à  ce  prix  et  de  les  relever  ensuite  à  4  000  ou  5  000  livres 
par  des  motions  rassurantes.  Mais  Chabot,  Julien,  Delaunay 
étaient  suspects.  Lacroix,  Fabre  d'Eglantine  et  même  Danton, 
à  tort  ou  à  raison,  passaient  pour  suspects.  L'homme  de  l'agio, 
le  baron  de  Balz,  cherchait  de  nouveaux  complices  à  la  Con- 
vention et  conseillait  au  banquier  Morhardt  de  voir  Marat. 

Cette  pensée  des  agioteurs  contre-révolutionnaires  n'était 
pas  aussi  étrange  qu'elle  semblait  tout  d'abord.  Toujours  ces 
gens-là  s'efforçaient  de  se  liguer  avec  les  puissances  du  jour, 
et,  par  sa  popularité,  par  sa  plume,  par  son  caractère,  Marat 
était  une  puissance  formidable,  et  la  seule  qui  restait  debout. 
Les  girondins  sombraient;  les  dantonistes,  battus  par  la  tem- 
pête, ne  gouvernaient  plus.  Robespierre  semblait  destiné  à 
une  fortune  médiocre  comme  son  génie.  D'ailleurs  il  était 
soupçonneux  et  d'une  probité  jalouse  :  rien  à  faire  avec  un 
tel  homme.  Il  importait  de  circonvenir  Marat,  de  s'assurer  sa 
bienveillance  pour  le  jour  où  il  serait  dictateur,  et  tout  pré- 
sageait qu'il  le  deviendrait  :  sa  popularité,  son  ambition,  sa 
préférence  pour  les  grands  moyens.  Et  peut-être,  après  tout, 
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que  cet  homme  rétablirait  l'ordre,  les  finances,  la  prospérité. 
Plusieurs  fois  il  s'était  élevé  contre  les  énergumènes  qui  ren- 
chérissaient sur  lui  de  patriotisme;  depuis  quelque  temps,  il 
dénonçait  les  démagogues  presque  autant  que  les  modérés. 
Après  avoir  excité  le  peuple  à  pendre  les  accapareurs  dans 
leur  boutique  pillée,  il  exhortait  les  citoyens  au  calme  et  à 
la  prudence;  il  devenait  un  homme  de  gouvernement. 

Malgré  certains  bruits  qu'on  semait  sur  lui  comme  sur  tous 
les  autres  hommes  de  la  Révolution,  ces  écumeurs  d'or  ne  le 
croyaient  pas  corruptible,  mais  ils  le  savaient  vaniteux  et  cré- 
dule :  ils  espéraient  le  gagner  par  des  flatteries  et  surtout  par 
une  familiarité  condescendante,  qu'ils  croyaient  de  leur  part 
la  plus  séduisante  des  flatteries.  Ils  comptaient,  grâce  à  lui, 
souffler  le  froid  et  le  chaud  sur  toutes  les  valeurs  qu'ils  vou- 
draient acheter  et  revendre,  et  le  pousser  à  servir  leurs  intérêts 
en  croyant   n'agir  que   dans  l'intérêt  public. 

Grande  appareilleuse,  bien  qu'elle  fût  encore  dans  l'âge  des 
amours,  la  citoyenne  Rochemaure  s'était  donné  la  mission  de 
réunir  le  législateur  journaliste  au  banquier  et  sa  folle  imagi- 
nation lui  représentait  l'homme  des  caves,  aux  mains  encore 
rougies  du  sang  de  Septembre,  engagé  dans  le  parti  des  finan- 
ciers dont  elle  était  l'agent,  jeté  par  sa  sensibilité  même  et 
sa  candeur  en  plein  agio,  clans  ce  monde,  qu'elle  chérissait, 
d'accapareurs,  de  fournisseurs,  d'émissaires  de  l'étranger,  de 
croupiers  et  de  femmes  galantes. 

Elle  insista  pour  que  le  citoyen  Gamelin  la  conduisit  chez 
l'Ami  du  peuple,  qui  habitait  non  loin,  dans  la  rue  des  Corde- 
liers,  près  de  l'église.  Après  avoir  fait  un  peu  de  résistance,  le 
peintre  céda  au  vœu  de  la  citoyenne. 

Le  cavalier  Henry,  invité  à  se  joindre  à  eux,  refusa,  allé- 
guant qu'il  entendait  garder  sa  liberté,  même  à  l'égard  du 
citoyen  Marat,  qui,  sans  doute,  avait  rendu  des  services  à  la 
République,  mais  maintenant  faiblissait:  n'avait-il  pas,  dans  sa 
feuille,  conseillé  la  résignation  au  peuple  de  Paris? 

Et  le  jeune  Henry,  d'une  voix  mélodieuse,  avec  de  longs 
soupirs,  déplora  la  République  trahie  par  ceux  en  qui  elle  avait 
mis  son  espoir  :  Danton  repoussant  l'idée  d'un  impôt  sur  les 
riches.  Robespierre  s'opposant  à  la  permanence  des  sections. 
Marat  dont  les  conseils  pusillanimes  brisaient  l'élan  des  citoyens. 


5oG  LA      REVUE     DE     PARIS 

—  Oh!  —  s'écria-t-il,  —  que  ces  hommes  paraissent  faibles 
auprès  de  Leclerc  et  de  Jacques  Roux  ! . . .  Roux  !  Leclerc  !  vous 
êtes  les  vrais  amis  du  peuple  ! 

Gamelin  n'entendit  point  ces  propos,  qui  l'eussent  indigne  : 
il  était  allé  dans  la  pièce  voisine  passer  son  habit  bleu. 

—  Vous  pouvez  être  fière  de  votre  fils,  —  dit  la  citoyenne 
Rochemaure  à  la  citoyenne  Gamelin.  —  Il  est  grand  par  le 
talent  et  par  le  caractère. 

La  citoyenne  veuve  Gamelin  donna,  en  réponse,  un  bon 
témoignage  de  son  fds,  sans  toutefois  s'enorgueillir  de  lui 
devant  une  dame  de  haut  parage,  car  elle  avait  appris  dans  son 
enfance  que  le  premier  devoir  des  petits  est  l'humilité  devant 
les  grands.  Elle  était  encline  à  se  plaindre,  n'en  ayant  que 
trop  sujet  et  trouvant  dans  ses  plaintes  un  soulagement  à  ses 
peines.  Elle  révélait  abondamment  ses  maux  à  ceux  quelle 
croyait  capables  de  les  soulager,  et  madame  de  Rochemaure 
lui  semblait  de  ceux-là.  Aussi,  mettant  à  profit  l'instant  favo- 
rable, elle  conta  tout  d'une  haleine  la  détresse  de  la  mère  et 
du  fils,  qui  tous  deux  mouraient  de  faim  :  «  On  ne  vendait  plus 
de  tableaux  :  la  Révolution  avait  tué  le  commerce  comme  avec 
un  couteau.  Les  vivres  étaient  rares  et  hors  de  prix...  » 

Et  la  bonne  dame  expédiait  ses  lamentations  avec  toute  la 
volubilité  de  ses  lèvres  molles  et  de  sa  langue  épaisse,  afin  de 
les  avoir  dépêchées  toutes  quand  reparaîtrait  son  fils,  dont  la 
fierté  n'eût  point  approuvé  de  telles  plaintes.  Elle  s'efforçait 
d'émouvoir  dans  le  moins  de  temps  possible  une  dame  qu'elle 
jugeait  riche  et  répandue,  et  de  l'intéresser  au  sort  de  son 
enfant.  Et  elle  sentait  que  la  beauté  d'Évariste  conspirait  avec 
elle  pour  attendrir  une  femme  bien  née. 

En  effet,  la  citoyenne  Rochemaure  montra  de  la  sensibilité  : 
elle  s'émut  à  l'idée  des  souffrances  d'Evariste  et  de  sa  mère  et 
rechercha  les  moyens  de  les  adoucir.  Elle  ferait  acheter  des 
ouvrages  du  peintre  par  des  hommes  riches,  de  ses  amis. 

—  Car  —  dit-elle  en  souriant  —  il  y  a  encore  de  l'argent 
en  France,  mais  il  se  cache. 

Mieux  encore  :  puisque  l'art  était  perdu,  elle  procurerait  à 
Evariste  un  emploi  chez  Morhardt  ou  chez  les  frères  Perregaux, 
ou  une  place  de  commis  chez  un  fournisseur  aux  armées. 

Puis  elle  songea  que  ce  n'était  pas  cela  qu'il  fallait  à  un 
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homme  de  ce  caractère,  et,  après  un  moment  de  réflexion,  elle 
fit  signe  qu'elle  avait  trouvé  : 

— ■  Il  reste  à  nommer  plusieurs  jurés  au  Tribunal  révolu- 
tionnaire. Juré,  magistrat,  voilà  ce  qui  convient  à  votre  fils. 
Je  suis  en  relation  avec  les  membres  du  Comité  de  Salut 
public;  je  connais  Robespierre  l'aine;  son  frère  soupe  très  sou- 
vent chez  moi.  Je  leur  parlerai.  Je  ferai  parler  à  Montané,  à 
Dumas,  à  Fouquier. 

La  citoyenne  Gamelin,  émue  et  reconnaissante,  mit  un 
doigt  sur  sa  bouche  :  Evariste  rentrait  dans  l'atelier. 

Il  descendit  avec  la  citovenne  Rochemaure  l'escalier  sombre, 

ni 

dont  les  degrés  de  bois  et  de  carreaux  étaient  recouverts  dune 
crasse  antique. 

Sur  le  Pont-Neuf,  où  le  soleil,  déjà  bas,  allongeait  l'ombre 
du  piédestal  qui  avait  porté  le  Cheval  de  Bronze  et  que  pavoi- 
saient maintenant  les  couleurs  de  la  nation,  une  foule 
d'hommes  et  de  femmes  du  peuple  écoutaient,  par  petits 
groupes,  des  citoyens  qui  parlaient  à  voix  basse.  La  foule, 
consternée,  gardait  un  silence  coupé  par  intervalles  de 
gémissements  et  de  cris  de  colère.  Beaucoup  s'en  allaient  d'un 
pas  rapide  vers  la  rue  de  Thionville,  ci-devant  rue  Dauphine; 
Gamelin,  s'étant  glissé  dans  un  de  ces  groupes,  entendit  que 
Marat  venait  d'être  assassiné. 

Peu  à  peu  la  nouvelle  se  confirmait  et  se  précisait  :  il  avait 
été  assassiné  dans  sa  baignoire,  par  une  femme  venue  exprès 
de  Caen  pour  commettre  ce  crime. 

Certains  croyaient  qu'elle  s'était  enfuie  ;  mais  la  plupart 
disaient  qu'elle  avait  été  arrêtée. 

Ils  étaient  là,  tous,  comme  un  troupeau  sans  berger. 

Ils  songeaient  : 

«  Marat,  sensible,  humain,  bienfaisant,  Marat  n'est  plus 
là  pour  nous  guider,  lui  qui  ne  s'est  jamais  trompé,  qui  devi- 
nait tout,  qui  osait  tout  révéler!...  Que  faire,  que  devenir? 
Nous  avons  perdu  notre  conseiller,  notre  défenseur,  notre 
ami.  »  Ils  savaient  d'où  venait  le  coup,  et  qui  avait  dirigé  le 
brasde  cette  femme.  Ils  gémissaient  : 

—  Marat  a  été  frappé  par  les  mains  criminelles  qui  veulent 
nous  exterminer.  Sa  mort  est  le  signal  de  regorgement  de  tous 
les  patriotes. 


5o8  LA      REVUE     DE     PARIS 

On  rapportait  diversement  les  circonstances  de  cette  mort  tra- 
gique et  les  dernières  paroles  de  la  victime  ;  on  faisait  des  ques- 
tions sur  l'assassin,  dont  on  savait  seulement  que  c'était  une 
jeune  femme  envoyée  par  les  traîtres  fédéralistes.  Montrant  les 
ongles  et  les  dents,  les  citoyennes  vouaient  la  criminelle  au 
supplice  et,  trouvant  la  guillotine  trop  douce,  réclamaient  pour 
ce  monstre  le  fouet,  la  roue,  l'écartèlement,  et  imaginaient 
des  tortures  nouvelles. 

Des  gardes  nationaux  en  armes  traînaient  à  la  section  un 
homme  à  l'air  résolu.  Ses  vêtements  étaient  en  lambeaux;  des 
filets  de  sang  coulaient  sur  sa  face  pâle.  On  l'avait  surpris 
disant  que  Marat  avait  mérité  son  sort  en  provoquant  sans 
cesse  au  pillage  et  au  meurtre.  Et  c'avait  été  à  grand'peine 
que  les  miliciens  lavaient  soustrait  à  la  fureur  populaire.  On 
le  désignait  du  doigt  comme  un  complice  de  l'assassin,  et  des 
menaces  de  mort  s'élevaient  sur  son  passage. 

Gamelin  restait  stupide  de  douleur.  De  maigres  larmes 
séchaient  dans  ses  yeux  ardents.  A  sa  douleur  filiale  se  mêlaient 
une  sollicitude  patriotique  et  une  piété  populaire  qui  le  déchi- 
raient. 

Il  songeait  : 

«  Après  Le  Peltier,  après  Bourdon,  Marat!...  Je  reconnais 
le  sort  des  patriotes  :  massacrés  au  Champ  de  Mars,  à  Nancy, 
partout,  ils  périront  tous.  ))  Et  il  songeait  au  traître  AMmpfen 
qui  naguère  encore,  à  la  tête  d'une  horde  de  soixante  mille 
royalistes,  marchait  sur  Paris,  et  qui,  s'il  n'avait  été  arrêté  à 
Vernon  par  les  braves  patriotes,  eût  mis  à  feu  et  à  sang  la 
ville  héroïque  et  condamnée. 

Et  combien  de  périls  encore,  combien  de  projets  crimi- 
nels, combien  de  trahisons,  que  la  sagesse  et  la  vigilance  de 
Marat  pouvaient  seuls  connaître  et  déjouer!  Qui  saurait  après 
lui  dénoncer  Custine  oisif  dans  le  camp  de  César  et  refusant  de 
débloquer  \alenciennes,  Biron  inactif  dans  la  Basse  Vendée, 
laissant  prendre  Saumur  et  assiéger  Nantes,  Dillon  trahissant 
la  patrie  dans  l'Argonne?... 

Cependant,  autour  de  lui,  de  moment  en  moment,  grandis- 
sait la  clameur  sinistre  : 

—  Marat  est  mort.  Les  aristocrates  l'ont  tué  ! 

Comme,  le  cœur  gros  de  douleur,  de  haine  et  d'amour,  il  s'en 
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allait  rendre  un  hommage  funèbre  au  martyr  de  la  liberté,  une 
vieille  paysanne  qui  portait  la  coiffe  limousine  s'approcha  de 
lui  et  lui  demanda  si  ce  monsieur  Marat,  qui  avait  été  assas- 
siné, n'était  pas  monsieur  le  curé  Mara,  de  Saint -Pierre-de- 
Queyroix. 


VIII 

La  veille  de  la  fête,  par  un  soir  tranquille  et  clair,  Elodie, 
au  bras  d'Evariste,  se  promenait  sur  le  champ  de  la  Fédération. 
Des  ouvriers  achevaient  en  hâte  d'élever  des  colonnes,  des 
statues,  des  temples,  une  montagne,  un  autel.  Des  symboles 
gigantesques,  l'Hercule  populaire  brandissant  sa  massue,  la 
Nature  abreuvant  l'univers  à  ses  mamelles  inépuisables,  se 
dressaient  soudain  dans  la  capitale  en  proie  à  la  famine,  à  la 
terreur,  écoutant  si  l'on  n'entendait  pas  sur  la  route  de  Meaux 
les  canons  autrichiens.  La  Vendée  réparait  son  échec  devant 
Nantes  par  des  victoires  audacieuses.  Un  cercle  de  fer,  de 
flammes  et  de  haine  entourait  la  grande  cité  révolutionnaire, 
Et  cependant  elle  recevait  avec  magnificence,  comme  la 
souveraine  d'un  vaste  empire,  les  députés  des  assemblées 
primaires  qui  avaient  accepté  la  constitution.  Le  fédéralisme 
était  vaincu  :  la  République  une,  indivisible,  vaincrait  tous  ses 
ennemis. 

Etendant  le  bras  sur  la  plaine  populeuse  : 

—  C'est  là —  dit  Evariste  —  que,  le  17  juillet  91,  l'infâme 
Bailly  fit  fusiller  le  peuple  au  pied  de  l'autel  de  la  patrie.  Le 
grenadier  Passavant,  témoin  du  massacre,  rentra  dans  sa 
maison,  déchira  son  habit,  s'écria  :  «  J'ai  juré  de  mourir 
avec  la  liberté;  elle  n'est  plus  :  je  meurs.  »  Et  il  se  brûla  la 
cervelle. 

Cependant  les  artistes  et  les  bourgeois  paisibles  examinaient 
les  préparatifs  de  la  fête,  et  on  lisait  sur  leurs  visages  un  amour 
de  la  vie  aussi  morne  que  leur  vie  elle-même  :  les  plus  grands 
événements,  en  entrant  dans  leur  esprit,  se  rapetissaient  à  leur 
mesure  et  devenaient  insipides  comme  eux.  Chaque  couple  allait 
portant  dans  ses  bras  ou  traînant  par  la  main  ou  faisant  courir 
devant  lui  des  enfants  qui  n'étaient  pas  plus  beaux  que  leurs 
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parents  et  ne  promettaient  pas  de  devenir  plus  heureux,  et  qui 
donneraient  la  vie  à  d'autres  enfants  aussi  médiocres  qu'eux  en 
joie  et  en  beauté.  Et  çà  et  là  passait  une  jeune  fille  grande  et 
belle  qui  sur  son  passage  inspirait  aux  jeunes  hommes  un 
généreux  désir,  aux  vieillards  le  regret  de  la  douce  vie. 

Près  de  l'Ecole  militaire,  Evariste  montra  à  Elodie  des  statues 
égyptiennes  dessinées  par  David  d'après  des  modèles  romains 
dje  l'époque  d'Auguste.  Ils  entendirent  alors  un  vieux  Parisien 
poudré  s'écrier  : 

—  On  se  croirait  sur  les  bords  du  Nil  ! 

Depuis  trois  jours  qu'Elodie  n'avait  vu  son  ami,  de  graves 
événements  s'étaient  passés  à  Y  Amour  Peintre.  Le  citoyen 
Biaise  avait  été  dénoncé  au  Comité  de  sûreté  générale  pour 
fraudes  dans  les  fournitures.  Heureusement  que  le  marchand 
d'estampes  était  connu  dans  sa  section  :  le  Comité  de  surveil- 
lance des  Droits  de  l'homme  s'était  porté  garant  de  son  civisme 
auprès  du  Comité  de  sûreté  générale  et  l'avait  pleinement 
justifié. 

Ayant  conté  cet  événement  avec  émotion,  Elodie  ajouta  : 

—  jNous  sommes  tranquilles  maintenant,  mais  l'alerte  a  élé 
chaude.  Il  s'en  est  fallu  de  peu  que  mon  père  n'ait  été  mis  en 
prison.  Si  le  danger  avait  duré  quelques  heures  de  plus,  je 
serais  allée  vous  demander,  Evariste,  de  faire  auprès  de  vos 
amis  influents  des  démarches  en  faveur  de  mon  père. 

Evariste  ne  répondit  pas.  Elodie  fut  bien  loin  de  mesurer  la 
profondeur  de  ce  silence. 

Ils  allèrent,  la  main  dans  la  main,  le  long  des  berges  de  la 
Seine.  Ils  se  disaient  leur  mutuelle  tendresse  dans  le  langage 
de  Julie  et  de  Saint-Preux  :  le  bon  Jean-Jacques  leur  donnait 
les  moyens  de  peindre  et  d'orner  leur  amour. 

La  municipalité  avait  accompli  ce  prodige  de  faire  régner 
pour  un  jour  l'abondance  dans  la  ville  affamée.  Une  foire 
s'était  installée  sur  la  place  des  Invalides,  au  bord  de  la  rivière  : 
des  marchands  vendaient,  dans  des  baraques,  des  saucissons, 
des  cervelas,  des  andouilles,  des  jambons  couverts  de  lauriers, 
des  gâteaux  de  Nanterre,  des  pains  d'épices,  des  crêpes,  des 
pains  de  quatre  livres,  de  la  limonade  et  du  vin.  Il  y  avait 
aussi  des  boutiques  où  l'on  vendait  des  chansons  patriotiques, 
des  cocardes,  des  rubans  tricolores,  des  bourses,  des  chaînes 
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de  laiton  et  toutes  sortes  de  menus  joyaux.  S'arrêtant  à  l'éta- 
lage d'un  humble  bijoutier,  Evariste  choisit  une  bague  en 
argent  où  Ton  voyait  en  relief  la  tète  de  Marat  entortillée 
d'un  foulard.  Et  il  la  passa  au  doigt  d'Élodie. 

Gamelin  se  rendit,  ce  soir-là,  rue  de  Y  Arbre-Sec,  chez  la 
citoyenne  Rochemaure,  qui  l'avait  mandé  pour  affaire  pres- 
sante. Il  la  trouva  dans  sa  chambre  à  coucher,  étendue  sur  une 
chaise  longue,  en  déshabillé  galant. 

Tandis  que  l'attitude  de  la  citoyenne  exprimait  une  volup- 
tueuse langueur,  autour  d'elle  tout  disait  ses  grâces,  ses  jeux, 
ses  talents  :  —  une  harpe  près  du  clavecin  entr'ouvert;  une 
guitare  dans  un  fauteuil  ;  un  métier  à  broder  où  était  montée 
une  étoffe  de  satin;  sur  la  table,  une  miniature  ébauchée,  des 
papiers,  des  livres  ;  une  bibliothèque  en  désordre  et  comme  rava- 
gée par  une  belle  main  aussi  avide  de  connaître  que  de  sentir. 

Elle  lui  donna  sa  main  à  baiser  et  lui  dit  : 

—  Salut,  citoyen  juré!...  Aujourd'hui  même,  Robespierre 
l'aîné  m'a  remis  une  lettre  en  votre  faveur  pour  le  président 
Herman,  une  lettre  très  bien  tournée,  qui  disait  à  peu  près  : 
«  Je  vous  indique  le  citoyen  Gamelin,  recommandable  par  ses 
talents  et  par  son  patriotisme.  Je  me  suis  fait  un  devoir  de 
vous  annoncer  un  patriote  qui  a  des  principes  et  une  conduite 
ferme  dans  la  ligne  révolutionnaire.  Vous  ne  négligerez  pas 
l'occasion  d'être  utile  à  un  républicain...  »  J'ai  porté  sans 
débrider  cette  lettre  au  président  Herman,  qui  m'a  reçue  avec 
une  politesse  exquise  et  a  aussitôt  signé  votre  nomination. 
C'est  chose  faite. 

Gamelin,  après  un  moment  de  silence  : 

—  Citoyenne,  —  dit-il,  —  bien  que  je  n'aie  pas  un  mor- 
ceau de  pain  à  donner  à  ma  mère,  je  jure  sur  mon  honneur  que 
je  n'accepte  les  fonctions  de  juré  que  pour  servir  la  République 
et  la  venger  de  tous  ses  ennemis. 

La  citoyenne  jugea  le  remerciment  froid  et  le  compliment 
sévère.  Elle  soupçonna  Gamelin  de  manquer  de  grâce.  Mais 
elle  aimait  trop  la  jeunesse  pour  ne  pas  lui  pardonner  quelque 
âpre  té.  Gamelin  était  beau  :  elle  lui  trouvait  du  mérite.  «  On 
le  façonnera  »,  songea-t-elle.  Et  elle  l'invita  à  ses  soupers  : 
elle  recevait,  chaque  soir,  après  le  théâtre. 
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—  Vous  rencontrerez  chez  moi  des  gens  d'esprit  et  de 
talent  :  Elleviou,  Talma,  le  citoyen  Vigée,  qui  tourne  les 
bouts-rimés  avec  une  habileté  merveilleuse.  Le  citoyen  Fran- 
çois nous  a  lu  sa  Paméla,  qu'on  répète  en  ce  moment  au 
Théâtre  de  la  Nation.  Le  style  en  est  élégant  et  pur,  comme 
tout  ce  qui  sort  de  la  plume  du  citoyen  François.  La  pièce  est 
touchante  :  elle  nous  a  fait  verser  des  larmes.  C'est  la  jeune 
Lange  qui  tiendra  le  rôle  de  Paméla. 

—  Je  m'en  rapporte  à  votre  jugement,  citoyenne,  —  répondit 
Gamelin.  —  Mais  le  Théâtre  de  la  Nation  est  peu  national.  Et 
il  est  fâcheux  pour  le  citoyen  François  que  ses  ouvrages 
soient  portés  sur  ces  planches  avilies  par  les  vers  misérables 
de  Laya  :  on  n'a  pas  oublié  le  scandale  de  l'Ami  des 
Lois.. . 

—  Citoyen  Gamelin,  je  vous  abandonne  Laya  :  il  n'est  pas 
de  mes  amis. 

Ce  n'était  point  par  bonté  pure  que  la  citoyenne  avait 
employé  son  crédit  à  faire  nommer  Gamelin  à  un  poste  envié  : 
après  ce  qu'elle  avait  fait  et  ce  que  d'aventure  il  adviendrait 
qu'elle  fit  pour  lui,  elle  comptait  se  l'attacher  étroitement  et 
s'assurer  un  appui  auprès  d  une  justice  à  laquelle  elle  pouvait 
avoir  affaire,  un  jour  ou  l'autre,  car  enfin  elle  envoyait  beau- 
coup de  lettres  en  France  et  à  l'étranger,  et  de  telles  corres- 
pondances étaient  alors  suspectes. 

—  Allez- vous  souvent  au  théâtre,  citoyen:' 

A  ce  moment,  le  cavalier  Henry,  plus  charmant  que  l'enfant 
Bathylle,  entra  dans  la  chambre.  Deux  énormes  pistolets  étaient 
fourrés  dans  sa  ceinture. 

Il  baisa  la  main  de  la  belle  citoyenne,  qui  lui  dit  : 

—  Voilà  le  citoyen  Evariste  Gamelin  pour  qui  j'ai  passé  la 
journée  au  Comité  de  sûreté  générale  et  qui  ne  m'en  sait  point 
de  gré.  Grondez-le! 

—  Ah!  citoyenne  —  s'écria  le  militaire,  —  vous  venez 
de  voir  nos  législateurs  aux  Tuileries.  Quel  spectacle  affli- 
geant! Les  représentants  d'un  peuple  libre  devraient-ils  siéger 
sous  les  lambris  d'un  despote?  Les  mêmes  lustres  allumés 
naguère  sur  les  complots  de  Capet  et  les  orgies  d'Antoinette 
éclairent  aujourd'hui  les  veilles  de  nos  législateurs.  Cela  fait 
frémir  la  nature. 
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—  Mon  ami,  félicitez  le  citoyen  Gamelin,  —  répondit-elle  ;  — 
il  est  nommé  juré  au  Tribunal  révolutionnaire. 

—  Mes  compliments,  citoyen!  —  fit  Henry.  — Je  suis  heureux 
de  voir  un  homme  de  ton  caractère  investi  de  ces  fonctions. 
Mais,  à  vrai  dire,  j'ai  peu  de  confiance  en  cette  justice  métho- 
dique, créée  par  les  modérés  de  la  Convention,  en  cette  Némésis 
débonnaire  qui  ménage  les  conspirateurs,  épargne  les  traîtres, 
ose  à  peine  frapper  les  fédéralistes  et  craint  d'appeler  l'Autri- 
chienne à  sa  barre.  Non,  ce  n'estpas  le  Tribunal  révolutionnaire 
qui  sauvera  la  République.  Ils  sont  bien  coupables,  ceux  qui, 
dans  la  situation  désespérée  où  nous  sommes,  ont  arrêté  l'élan 
de  la  justice  populaire! 

—  Henry,  —  dit  la  citoyenne  Rochemaure,  —  passez-moi  ce 
flacon. .. 

En  rentrant  chez  lui.  Gamelin  trouva  dans  l'atelier  sa  mère  et 
le  vieux  Brotteaux  qui  faisaient  une  partie  de  piquet  à  la  lueur 
d'une  chandelle  fumeuse.  La  citoyenne  annonçait  sans  ver- 
gogne «  tierce  au  roi  » . 

Apprenant  que  son  fils  était  juré,  elle  l'embrassa  avec 
transports,  songeant  que  c'était  pour  l'un  et  l'autre  beaucoup 
d'honneur  et  que  désormais  tous  deux  mangeraient  tous  les 
jours. 

—  Je  suis  heureuse  et  fière  d'être  la  mère  d'un  juré,  —  dit- 
elle.  —  C'est  une  belle  chose  que  la  justice,  et  la  plus  néces- 
saire de  toutes  :  sans  justice,  les  faibles  seraient  vexés  à  chaque 
instant.  Et  je  crois  que  tu  jugeras  bien,  mon  Evariste  :  car,  dès 
l'enfance,  je  t'ai  trouvé  juste  et  bienveillant  en  toutes  choses. 
Tu  ne  pouvais  souffrir  l'iniquité  et  tu  t'opposais  selon  tes  forces 
à 'la  violence.  Tu  avais  pitié  des  malheureux,  et  c'est  là  le  plus 
beau  fleuron  d'un  juge...  Mais,  dis-moi,  Evariste,  comment 
êtes-vous  habillés  dans  ce  grand  tribunal? 

Gamelin  lui  repartit  que  les  juges  se  coiffaient  d'un  chapeau 
à  plumes,  mais  que  les  jurés  n'avaient  point  de  costune  uni- 
forme, qu'ils  portaient  leur  habit  ordinaire. 

—  11  vaudrait  mieux,  —  répliqua  la  citoyenne,  — qu'ils  por- 
tassent la  robe  et  la  perruque  :  ils  en  paraîtraient  plus  respec- 
tables. Bien  que,  vêtu  le  plus  souvent  avec  négligence,  tu  es 
beau  et  tu  pares  tes  habits  ;  mais  la  plupart  des  hommes  ont 
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besoin  de  quelque  ornement  pour  paraître   considérables  :    il 
vaudrait  mieux  que  les  jurés  eussent  la  robe  et  la  perruque. 

La  citoyenne  avait  ouï  dire  que  les  fonctions  de  juré  au  Tri- 
bunal rapportaient  quelque  chose  :  elle  ne  se  tint  pas  de 
demander  si  l'on  y  gagnait  de  quoi  vivre  honnêtement,  car 
«  un  juré,  disait-elle,  doit  faire  bonne  figure  dans  le  monde  ». 

Elle  apprit  avec  satisfaction  que  les  jurés  recevaient  une 
indemnité  de  dix-huit  livres  par  séance  et  que  la  multitude 
des  crimes  contre  la  sûreté  de  l'Etat  les  obligerait  à  siéger  très 
souvent. 

Le  vieux  Brotleaux  ramassa  les  cartes,  selevaetditàGamelin  : 

—  Citoyen,  vous  êtes  investi  d'une  magistrature  auguste  et 
redoutable.  Je  vous  félicite  de  prêter  les  lumières  de  votre 
conscience  à  un  tribunal  plus  sur  et  moins  faillible  peut-être 
que  tout  autre,  parce  qu'il  recherche  le  bien  et  le  mal  non  point 
en  eux-mêmes  et  dans  leur  essence,  mais  seulement  par  rapport 
à  des  intérêts  tangibles  et  à  des  sentiments  manifestes.  A  ous 
aurez  à  vous  prononcer  entre  la  haine  et  l'amour,  ce  qui  se  fait 
spontanément,  non  entre  la  vérité  et  l'erreur,  dont  le  discer- 
nement est  impossible  au  faible  esprit  des  hommes.  Jugeant 
d'après  les  mouvements  de  vos  cœurs,  vous  ne  risquerez  pas  de 
vous  tromper,  puisque  le  verdict  sera  bon  pourvu  qu'il  contente 
les  passions  qui  sont  votre  loi  sacrée.  Mais,  c'est  égal,  si  j'étais 
de  votre  président,  je  ferais  comme  Bridoie,  je  m'en  rapporte- 
rais au  sort  des  dés.  En  matière  de  justice,  c'est  encore  le 
plus  sur. 

IX 

Evariste  Gamelm  devait  entrer  en  fonctions  le  i4  septembre, 
lors  de  la  réorganisation  du  Tribunal,  divisé  désormais  en 
quatre  sections,  avec  quinze  jurés  pour  chacune.  Les  prisons 
regorgeaient  ;  l'accusateur  public  travaillait  dix-huit  heures  par 
jour.  Aux  défaites  des  armées,  aux  révoltes  des  provinces,  aux 
conspirations,  aux  complots,  aux  trahisons,  la  Convention 
opposait  la  terreur.  Les  Dieux  avaient  soif. 

La  première  démarche  du  nouveau  juré  fut  de  faire  une 
visite  de  déférence  au  président  Ilerman.  qui  le  charma  par 
la   douceur  de   son    langage  et  l'aménité  de    son  commerce. 
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Compatriote  et  ami  de  Robespierre,  dont  il  partageait  les  senti- 
ments, il  laissait  voir  un  cœur  sensible  et  vertueux.  11  était  tout 
pénétré  de  ces  sentiments  humains,  trop  longtemps  étrangers 
au  cœur  des  juges  et  qui  font  la  gloire  éternelle  d'un  Dupaty 
et  d'un  Beccaria.  Il  se  félicitait  de  l'adoucissement  des  mœurs 
qui  s'était  manifesté,  dans  l'ordre  judiciaire,  par  la  suppression 
de  la  torture  et  des  supplices  ignominieux  ou  cruels.  Il  se 
réjouissait  de  voir  la  peine  de  mort,  autrefois  prodiguée  et 
servant  naguère  encore  à  la  répression  des  moindres  délits, 
devenue  plus  rare,  et  réservée  aux  grands  crimes.  Poursa  part, 
comme  Robespierre,  il  l'eût  volontiers  abolie,  en  tout  ce  qui 
ne  touchait  pas  à  la  sûreté  publique.  Mais  il  eût  cru  trahir 
l'Etat  en  ne  punissant  pas  de  mort  les  crimes  commis  contre 
la  souveraineté  nationale. 

Tous  ses  collègues  pensaient  ainsi  :  la  vieille  idée  monar- 
chique de  la  raison  d'Etat  inspirait  le  Tribunal  révolutionnaire. 
Huit  siècles  de  pouvoir  absolu  avaient  formé  ses  magistrats, 
et  c'est  sur  les  principes  du  droit  divin  qu'il  jugeait  les 
ennemis  de  la  liberté. 

Evariste  Gamelin  se  présenta,  le  même  jour,  devant  l'accu- 
sateur public,  le  citoyen  Fouquier,  qui  le  reçut  dans  le 
cabinet  où  il  travaillait  avec  son  greffier.  C'était  un  homme 
robuste,  à  la  voix  rude,  aux  yeux  de  chat,  qui  portait  sur 
sa  large  face  grêlée,  sur  son  teint  de  plomb,  l'indice  des  ravages 
que  cause  une  existence  sédentaire  et  recluse  aux  hommes 
vigoureux,  faits  pour  le  grand  air  et  les  exercices  violents. 
Les  dossiers  montaient  autour  de  lui  comme  les  murs  d'un 
sépulcre,  et.  visiblement,  il  aimait  cette  paperasserie  terrible 
qui  semblait  vouloir  l'étouffer.  Ses  propos  étaient  d'un  magis- 
trat laborieux,  appliqué  à  ses  devoirs  et  dont  l'esprit  ne  sortait 
pas  du  cercle  de  ses  fonctions.  Son  haleine  échauffée  senlait 
l'eau-de-vie  qu'il  prenait  pour  se  soutenir  et  qui  ne  semblait 
pas  monter  à  son  cerveau,  tant  il  y  avait  de  lucidité  dans  ses 
propos  constamment  médiocres. 

Il  vivait  dans  un  petit  appartement  du  Palais,  avec  sa  jeune 
femme,  qui  lui  avait  donné  deux  jumeaux,  la  tante  Henriette  et 
la  servante  Pélagie,  envers  lesquelles  il  se  montrait  doux  et  bon. 
Enfin,  c'était  un  homme  excellent  dans  sa  famille  et  dans  sa 
profession,  sans  beaucoup  d'idées  et  sans  aucune  imagination. 
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Gamelin  ne  put  se  défendre  de  remarquer  avec  quelque 
déplaisir  combien  ces  magistrats  de  l'ordre  nouveau  ressem- 
blaient d'esprit  et  de  façons  aux  magistrats  de  l'ancien  régime. 
Et  c'en  étaient  :  Ilerman  avait  exercé  les  fonctions  d'avocat 
général  au  conseil  de  l'Artois;  Fouquier  était  un  ancien 
procureur  au  Gbâtelet.  Ils  avaient  gardé  leur  caractère.  Mais 
Evaiiste  Gamelin  croyait  à  la  palingénésie  révolutionnaire. 

En  quittant  le  parquet,  il  traversa  la  galerie  du  Palais  et 
s'arrêta  devant  les  boutiques  où  toutes  sortes  d'objets  étaient 
exposés  avec  art.  Il  feuilleta,  à  l'étalage  de  la  citoyenne  Ténot. 
des  ouvrages  historiques,  politiques  et  philosophiques  :  les 
Chaînes  de  F  Esclavage,  YEssai  sur  le  Despotime,  les  Crimes  des 
Reines.  «  A  la  bonne  heure!  —  songea-t-il,  —  ce  sont  des 
écrits  républicains  !  »  et  il  demanda  à  la  libraire  si  elle  vendait 
beaucoup  de  ces  livres-là.  Elle  secoua  la  tête  ; 

—  On  ne  vend  que  des  chansons  et  des  romans. 
Et.  tirant  un  petit  volume  d'un  tiroir  : 

—  Voici —  ajouta-t-elle,  —  quelque  chose  de  bon. 
Evariste  lut  le  titre  :  La  Religieuse  en  chemise. 

Il  trouva  devant  la  boutique  voisine  Philippe  Desmahis  qui, 
superbe  et  tendre,  parmi  les  eaux  de  senteur,  les  poudres  et 
les  sachets  de  la  citoyenne  Saint-Jorre,  assurait  la  belle  mar- 
chande de  son  amour,  lui  promettait  de  lui  faire  son  portrait 
et  lui  demandait  un  moment  d'entretien  dans  le  jardin  des 
Tuileries,  le  soir.  Il  était  beau.  La  persuasion  coulait  de  ses 
lèvres  et  jaillissait  de  ses  yeux.  La  citoyenne  Saint-Jorre 
l'écoutait  en  silence  et,  prête  à  le  croire,  baissait  les  yeux. 

Pour  se  familiariser  avec  les  terribles  fonctions  dont  il  était 
investi,  le  nouveau  juré  voulut,  mêlé  au  public,  assister  à  un 
jugement  du  Tribunal.  11  gravitl'escalier,  où  un  peuple  immense 
était  assis  comme  dans  un  amphithéâtre,  et  il  pénétra  dans 
l'ancienne  salle  du  Parlement  de  Paris. 

On  s'étouffait  pour  voir  juger  quelque  général.  Car  alors, 
comme  disait  le  vieux  Brotteaux,  «  la  Convention,  à  l'exemple 
du  gouvernement  de  Sa  Majesté  britannique,  faisait  passer  en 
jugement  les  généraux  vaincus,  à  défaut  des  généraux  traîtres, 
qui,  ceux-ci,  ne  se  laissaient  point  juger...  Ce  n'est  point, 
ajoutait  Brotteaux,  qu'un  général  vaincu  soit  nécessairement 
criminel,  car  de  toute   nécessité  il   en  faut  un   dans   chaque 
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bataille.  Mais  il  n'est  rien  comme   de  condamner  à  mort  un 
général  pour  donner  du  cœur  aux  autres...  )) 

Il  en  avait  déjà  passé  plusieurs  sur  le  fauteuil  de  l'accusé, 
de  ces  militaires  légers  et  têtus,  cervelles  d'oiseau  dans  des 
crânes  de  bœuf.  Celui-là  n'en  savait  guère  plus  sur  les  sièges 
et  les  batailles  qu'il  avait  conduits  que  les  magistrats  qui  l'in- 
terrogeaient :  l'accusation  et  la  défense  se  perdaient  dans  les 
effectifs,  les  objectifs,  les  munitions,  les  marches  et  les  contre- 
marches. Et  la  foule  des  citoyens  qui  suivaient  ces  débats 
obscurs  et  interminables  voyait  derrière  le  militaire  imbécile 
la  patrie  ouverte  et  déchirée,  souffrant  de  mille  morts;  et,  du 
regard  et  de  la  voix,  ils  pressaient  les  jurés,  tranquilles  à  leur 
banc,  d'asséner  leur  verdict  comme  un  coup  de  massue  sur 
les  ennemis  de  la  République. 

Evariste  le  sentait  ardemment  :  ce  qu'il  fallait  frapper  en  ce 
malheureux,  c'était  les  deux  monstres  hideux  qui  déchiraient 
la  République  :  la  révolte  et  la  défaite.  Il  s'agissait  bien,  vrai- 
ment, de  savoir  si  ce  militaire  était  innocent  ou  coupable! 
Quand  la  Vendée  reprenait  courage,  quand  Toulon  se  livrait  à 
l'ennemi,  quand  l'armée  du  Rhin  reculait  devant  les  vainqueurs 
de  Mayence,  quand  l'armée  du  Nord,  retirée  au  camp  de 
César,  pouvait  être  enlevée  en  un  coup  de  main  par  les  impé- 
riaux, les  Anglais,  les  Hollandais  maîtres  de  Valenciennes,  ce 
qu'il  importait,  c'était  d'instruire  les  généraux  à  vaincre  ou  à 
mourir.  En  voyant  ce  soudard  infirme  et  abêti,  qui,  à  l'au- 
dience, se  perdait  dans  ses  cartes  comme  il  s'était  perdu  là- 
bas  dans  les  plaines  du  Nord,  Gamelin,  pour  ne  pas  crier  avec 
le  public  :  «  A  mort!  »  sortit  précipitamment  de  la  salle. 

A  l'assemblée  de  la  section,  le  nouveau  juré  reçut  les  féli- 
citations du  président  Olivier,  qui  lui  fit  jurer  sur  le  vieux 
maître  autel  des  Barnabites,  transformé  en  autel  de  la  patrie, 
d'étouffer  dans  son  âme,  au  nom  sacré  de  l'humanité,  toute 
faiblesse  humaine. 

Gamelin,  la  main  levée,  prit  à  témoin  de  son  serment  les 
mânes  augustes  de  Marat,  martyr  de  la  liberté,  dont  le  buste 
venait  d'être  posé  contre  un  pilier  de  la  ci-devant  église,  en 
face  du  buste  de  Le  Peltier. 

Quelques  applaudissements  retentirent,   mêlés  à  des  mur- 
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mures.  L'assemblée  était  agitée.  A  l'entrée  de  la  nef,  un 
groupe  de  sectionnaires  armés  de  piques  vociférait. 

—  Il  est  anti-républicain,  —  dit  le  président,  —  de  porter 
des  armes  dans  une  réunion  d'hommes  libres. 

Et  il  ordonna  de  déposer  aussitôt  les  fusils  et  les  piques 
dans  la  ci-devant  sacristie. 

Un  bossu,  l'œil  vif  et  les  lèvres  retroussées,  le  citoyen 
Beau  visage,  du  Comité  de  vigilance,  vint  occuper  la  chaire 
devenue  la  tribune  et  surmontée  d'un  bonnet  rouge. 

—  Les  généraux  nous  trahissent,  —  dit-il,  —  et  livrent  nos 
armées  à  l'ennemi.  Les  impériaux  poussent  des  partis  de  cava- 
lerie autour  de  Péronne  et  de  Saint-Quentin.  Toulon  a  été 
livré  aux  Anglais,  qui  y  débarquent  quatorze  mille  hommes. 
Les  ennemis  de  la  République  conspirent  au  sein  même  de  la 
Convention.  Dans  la  capitale,  d'innombrables  complots  sont 
ourdis  pour  délivrer  l'Autrichienne.  Au  moment  que  je  parle, 
le  bruit  court  que  le  fils  Capet,  évadé  du  Temple,  est  porté 
en  triomphe  à  Saint-Cloud  :  on  veut  relever  en  sa  faveur  le 
trône  du  tyran.  L'enchérissement  des  vivres,  la  dépréciation 
des  assignats  sont  l'effet  des  manœuvres  accomplies  dans  nos 
foyers,  sous  nos  yeux,  par  les  agents  de  l'étranger.  Au  nom 
du  salut  public,  je  somme  le  citoyen  juré  d'être  impitoyable 
pour  les  conspirateurs  et  les  traîtres. 

Tandis  qu'il  descendait  de  la  tribune,  des  voix  s'élevaient 
dans  l'assemblée  : 

—  A  bas  le  Tribunal  révolutionnaire!  A  bas  les  modérés! 
Un  homme  gras  et  le  teint  fleuri,  le  citoyen  Dupont  aîné, 

menuisier  sur  la  place  de  Thion ville,  monta  à  la  tribune,  dési- 
reux, disait-il,  d'adresser  une  question  au  citoyen  juré.  Et  il 
demanda  à  Gamelin  quelle  serait  son  attitude  dans  l'affaire  des 
brissotins  et  de  la  veuve  Capet. 

Evariste  était  timide  et  ne  savait  point  parler  au  public.  Mais 
l'indignation  l'inspira.  11  se  leva,  pâle,  et  dit  d'une  voix 
sourde  : 

—  Je  suis  magistrat.  Je  ne  relève  que  de  ma  conscience. 
Toute  promesse  que  je  vous  ferais  serait  contraire  à  mon 
devoir.  Je  dois  parler  au  Tribunal  et  me  taire  partout  ailleurs. 
Je  ne  vous  connais  plus.  Je  suis  juge  :  je  ne  connais  ni  amis  ni 
ennemis. 
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L'assemblée,  diverse,  incertaine  et  flottante,  comme  toutes 
les  assemblées,  approuva.  Mais  le  citoyen  Dupont  aîné  revint 
à  la  charge  ;  —  il  ne  pardonnait  pas  à  Gamelin  d'occuper  une 
place  qu'il  avait  lui-même  convoitée. 

—  Je  comprends,  —  dit-il,  —  j'approuve  même  les 
scrupules  du  citoyen  juré.  On  le  dit  patriote  :  c'est  à  lui  de 
voir  si  sa  conscience  lui  permet  de  siéger  dans  un  tribunal 
destiné  à  détruire  les  ennemis  de  la  République  et  résolu  à  les 
ménager.  11  est  des  complicités  auxquelles  un  bon  citoyen  doit 
se  soustraire.  N'est-il  pas  avéré  que  plusieurs  jurés  de  ce 
tribunal  se  sont  laissés  corrompre  par  l'or  des  accusés,  et  que 
le  président  Montané  a  perpétré  un  faux  pour  sauver  la  tète  de 
la  fille  Corday? 

A  ces  mots,  la  salle  retentit  d'applaudissements  vigoureux. 
Les  derniers  éclats  en  montaient  encore  aux  voûtes,  quand 
Fortuné  Trubert  monta  à  la  tribune.  Il  avait  beaucoup  maigri, 
en  ces  derniers  mois.  Sur  son  visage  pâle,  des  pommettes 
rouges  perçaient  la  peau;  ses  paupières  étaient  enflammées  et 
ses  prunelles  vitreuses. 

—  Citoyens,  —  dit-il  d'une  voix  faible  et  un  peu  haletante, 
étrangement  pénétrante:  —  on  ne  peut  suspecter  le  Tribunal 
révolutionnaire  sans  suspecter  en  même  temps  la  Convention 
et  le  Comité  de  Salut  public  dont  il  émane.  Le  citoyen  Beauvi- 
sage  nous  a  alarmés  en  nous  montrant  le  président  Montané 
altérant  la  procédure  en  faveur  d'un  coupable.  Que  n'a-t-il 
ajouté,  pour  notre  repos,  que,  sur  la  dénonciation  de  l'accu- 
sateur public,  Montané  a  été  destitué  et  emprisonné?...  Ne 
peut-on  veiller  au  salut  public  sans  jeter  partout  la  suspicion? 
N'y  a-t-ii  plus  de  talents  ni  de  vertus  à  la  Convention?  Robes- 
pierre, Couthon,  Saint- Just  ne  sont-ils  pas  des  hommes  hon- 
nêtes? 11  est  remarquable  que  les  propos  les  plus  violents  sont 
tenus  par  des  individus  qu'on  n'a  jamais  vus  combattre  pour 
la  République?  Ils  ne  parleraient  pas  autrement  s'ils  voulaient 
la  rendre  haïssable...  Citoyens,  moins  de  bruit  et  plus  de 
besogne!  C'est  avec  des  canons,  et  non  avec  des  criailleries, 
que  l'on  sauvera  la  France.  La  moitié  des  caves  de  la  section 
n'ont  pas  encore  été  fouillées.  Plusieurs  citoyens  détiennent 
encore  des  quantités  considérables  de  bronze.  Nous  rappelons 
aux  riches  que  les  dons  patriotiques  sont  pour  eux  la  meilleure 
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des  assurances.  Je  recommande  à  votre  libéralité  les  filles  et 
les  femmes  de  nos  soldats  qui  se  couvrent  de  gloire  à  la  fron- 
tière et  sur  la  Loire.  L'un  d'eux,  le  hussard  Pommier  (Augustin), 
précédemment  apprenti  sommelier,  rue  de  Jérusalem,  le  10  du 
mois  dernier,  devant  Coudé,  menant  des  chevaux  boire,  fut 
assailli  par  six  cavaliers  autrichiens  :  il  en  tua  deux  et  ramena 
les  autres  prisonniers.  Je  demande  que  la  section  déclare  que 
Pommier  (Augustin),  a  fait  son  devoir. 

Ce  discours  fut  applaudi  et  les  sectionnaires  se  séparèrent 
aux  cris  de  «  vive  la  République  !  » 

Demeuré  seul  dans  la  nef  avec  ïrubert,  Gamelin  lui  serra  la 
main  : 

—  Merci.  Gomment  vas-tu!1 

—  Moi.  très  bien,  très  bien!  —  répondit  Trubert,  en  cra- 
chant, avec  un  hoquet,  du  sang  dans  son  mouchoir.  —  La 
République  a  beaucoup  d'ennemis  au  dehors  et  au  dedans;  et 
notre  section  en  compte,  pour  sa  part,  un  assez  grand  nombre. 
Mais  avec  du  fer  et  des  lois  on  fonde  les  empires...  Bonsoir, 
Gamelin  :  j'ai  quelques  lettres  à  écrire. 

Et  il  s'en  alla,  son  mouchoir  sur  les  lèvres,  dans  la  ci-devant 
sacristie. 

La  citoyenne  veuve  Gamelin,  sa  cocarde  désormais  mieux 
ajustée  à  sa  -coiffe,  avait  pris,  du  jour  au  lendemain,  une 
gravité  bourgeoise,  une  fierté  républicaine  et  le  digne 
maintien  qui  sied  à  la  mère  d'un  citoyen  juré.  Le  respect  de  la 
justice,  dans  lequel  elle  avait  été  nourrie,  l'admiration 
vérécondieuse  que,  depuis  l'enfance,  lui  inspiraient  la  robe  et 
la  simarre,  la  sainte  terreur  qu'elle  avait  toujours  éprouvée  à 
la  vue  de  ces  hommes  à  qui  Dieu  lui-même  céda  sur  la  terre 
son  droit  de  vie  et  de  mort,  ces  sentiments  lui  rendaient 
auguste,  vénérable  et  saint  ce  fils  que  naguère  elle  croyait 
encore  presque  un  enfant.  Dans  sa  simplicité,  elle  concevait 
la  continuité  de  la  justice  à  travers  la  Révolution  aussi  forte- 
ment que  les  législateurs  de  la  Convention  concevaient  la 
continuité  de  l'Etat  dans  la  mutation  des  régimes,  et  le 
Tribunal  révolutionnaire  lui  apparaissait  égal  en  majesté  à 
toutes  les  juridictions  anciennes  qu'elle  avait  appris  à  révérer. 

Le    citoyen    Brotteaux    montrait    au    jeune    magistrat    de 
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l'intérêt  mêlé  de  surprise  et  une  déférence  forcée.  Comme  la 
citoyenne  veuve  Gamelin,  il  considérait  la  continuité  de  la  jus- 
tice à  travers  les  régimes;  mais,  au  rebours  de  cette  dame,  il 
méprisait  les  tribunaux  révolutionnaires  à  légal  des  cours  de 
l'ancien  régime.  jN i  osant  exprimer  ouvertement  sa  pensée,  et 
ne  pouvant  se  résoudre  à  se  taire,  il  se  jetait  dans  des  paradoxes 
que  Gamelin  comprenait  tout  juste  assez  pour  en  soupçonner 
l'incivisme. 

—  L'auguste  tribunal  où  vous  allez  bientôt  siéger  —  lui  dit-il 
une  fois  —  a  été  institué  par  le  sénat  français  pour  le  salut  de 
la  République;  et  ce  fut  certes  une  pensée  vertueuse  de  nos 
législateurs  que  de  donner  des  juges  à  leurs  ennemis.  J'en 
conçois  la  générosité,  mais  je  ne  la  crois  pas  politique.  Il  eût 
été  plus  habile  à  eux,  il  me  semble,  de  frapper  dans  l'ombre 
leurs  plus  irréconciliables  adversaires  et  de  gagner  les  autres 
par  des  dons  ou  des  promesses.  Un  tribunal  frappe  avec  lenteur 
et  fait  moins  de  mal  que  de  peur  :  il  est  surtout  exemplaire. 
L'inconvénient  du  vôtre,  est  de  réconcilier  tous  ceux  qu'il 
effraie  et  de  faire  ainsi  d'une  cohue  d'intérêts  et  de  passions 
contraires  un  grand  parti  capable  d'une  action  commune  et 
puissante.  Vous  semez  la  peur  :  c'est  la  peur  plus  que  le  cou- 
rage qui  enfante  les  héros;  puissiez-vous,  citoyen  Gamelin,  ne 
pas  voir  un  jour  éclater  contre  vous  des  prodiges  de  peur! 

Le  graveur  Desmahis,  amoureux,  cette  semaine-là,  d'une 
fille  du  Palais-Egalité,  la  brune  Flora,  une  géante,  avait  trouvé 
pourtant  cinq  minutes  pour  féliciter  son  camarade  et  lui  dire 
qu'une  telle  nomination  honorait  grandement  les  beaux-arts. 

Elodie  elle-même,  bien  qu'à  son  insu  elle  détestât  toute 
chose  révolutionnaire,  et  qui  craignait  les  fonctions  publiques 
comme  les  plus  dangereuses  rivales  qui  pussent  lui  disputer  le 
cœur  de  son  amant,  la  tendre  Elodie  subissait  l'ascendant  d'un 
magistrat  appelé  à  se  prononcer  dans  des  affaires  capitales. 
D'ailleurs  la  nomination  d  Evariste  aux  fonctions  de  juré 
produisait  autour  d'elle  des  effets  heureux,  dont  sa  sensibilité 
trouvait  à  se  réjouir  :  le  citoyen  Jean  Biaise  vint  dans  l'atelier 
de  la  place  de  Thionville' embrasser  le  juré  avec  un  déborde- 
ment de  mâle  tendresse. 

Gomme  tous  les  contre-révolutionnaires,  il  éprouvait  de  la 
considération  pour  les  puissances  de  la  République,  et,  depuis 
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qu'il  avait  été  dénoncé  pour  fraude  dans  les  fournitures  de 
l'armée,  le  Tribunal  révolutionnaire  lui  inspirait  une  crainte 
respectueuse.  Il  se  voyait  personnage  de  trop  d'apparence  et 
mêlé  à  trop  d'affaires  pour  goûter  une  sécurité  parfaite  :  le 
citoyen  Gamelin  lui  paraissait  un  homme  à  ménager.  Enfin 
on  était  bon  citoyen,  ami  des  lois... 

Il  tendit  la  main  au  peintre- magistrat,  se  montra  cordial  et 
patriote,  favorable  aux  arts  et  à  la  liberté.  Gamelin,  généreux, 
serra  cette  main  largement  tendue. 

—  Citoyen  Evariste  Gamelin,  —  dit  Jean  Biaise,  —  je  fais 
appel  à  votre  amitié  et  à  vos  talents.  Je  vous  emmène  demain 
pour  quarante-huit  heures  à  la  campagne  :  vous  dessinerez  et 
nous  causerons. 

Plusieurs  fois,  chaque  année,  le  marchand  d'estampes  faisait 
une  promenade  de  deux  ou  trois  jours  en  compagnie  de 
peintres  qui  dessinaient,  sur  ses  indications,  des  paysages  et  des 
ruines.  Saisissant  avec  habileté  ce  qui  pouvait  plaire  au  public, 
il  rapportait  de  ces  tournées  des  morceaux  qui,  terminés  dans 
l'atelier  et  gravés  avec  esprit,  faisaient  des  estampes  à  la  san- 
guine ou  en  couleurs,  dont  il  tirait  bon  profit.  D'après  ces  cro- 
quis, il  faisait  exécuter  aussi  des  dessus  de  portes  et  des 
trumeaux  qui  se  vendaient  autant  et  mieux  que  les  ouvrages 
décoratifs  d'Hubert  Robert. 

Celte  fois,  il  voulait  emmener  le  citoyen  Gamelin  pour 
esquisser  des  fabriques  d'après  nature,  tant  le  juré  avait  pour 
lui  grandi  le  peintre.  Deux  autres  artistes  étaient  de  la  partie, 
le  graveur  Desmahis,  qui  dessinait  bien,  et  l'obscur  Philippe 
Dubois,  qui  travaillait  excellemment  dans  le  genre  de  Robert. 
Selon  la  coutume,  la  citoyenne  Elodie,  avec  sa  camarade  la 
citoyenne  Hasard,  accompagnait  les  artistes.  Jean  Biaise,  qui 
savait  unir  au  souci  de  ses  intérêts  le  soin  de  ses  plaisirs,  avait 
aussi  invité  à  cette  promenade  la  citoyenne  Thévenin,  actrice 
du  Vaudeville,  qui  passait  pour  sa  bonne  amie. 

ANATOLE     FRANCE. 

(A  suivre). 
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L  INSTITUTION      MASSIN      ET     LE     LYCEE     CHARLE  MAGNE 
L'INSTITUTION     MASSIN 

La  rue  des  Minimes  est  une  des  plus  tranquilles  du  quartier 
du  Marais.  Elle  part  de  la  rue  de  Turenne,  autrefois  appelée 
Saint-Louis,  pour  aboutir  à  la  rue  des  Tournelles.  Au  temps 
où  je  l'habitais,  aucune  boutique  ne  s'y  ouvrait;  les  maisons, 
uniformes,  basses  et  plates,  logeaient  de  petits  rentiers  invisi- 
bles, car  je  ne  me  souviens  pas  d  avoir  vu  personne  entrer 
dans  ces  maisons  ni  en  sortir.  L'institution  Massin  occupait  le 
numéro  12,  au  coin  de  la  rue  de  Béarn  qui  mène  à  la  place  des 
\  osges,  de  mon  temps  place  Royale.  Les  bâtiments  en  subsis- 
tent encore  aujourd'hui. 

Au-dessus  de  la  grande  porte,  on  lisait  en  lettres  d'or  : 
Institution  Massin  fondée  en  MDCCCX.  Derrière  cette  porte,  à 
quelques  pas.  une  grille  blindée  barrait  le  chemin;  entre  les 
deux,  s'ouvrait  la  loge  du  concierge,  qu'il  fallait  traverser 
pour  pénétrer  dans  la  maison  fortement  close. 

L'institution  était  divisée  en  deux  collèges,  dont  chacun 
avait  sa  cour,  séparée  de  l'autre  par  une  grille.  Les  cours 
étaient,  de  trois  côtés,  entourées  de  bâtiments,  et.  de  l'autre. 

1.  Voir  la  Revue  des  i5  octobre,  ior  et  10  novembre. 


5a4 


LA     REVUE     DE     PARIS 


mur  très  haut.  En  entrant  dans  cette  maison,  il  fallait  laisser 
l'espérance  de  voir  le  dehors.  Des  fenêtres  regardaient  la  rue, 
mais  avec  des  carreaux  dépolis  qui  ressemblaient  à  des  yeux 
aveugles. 

Pour  représenter  la  nature,  quatre  arbres,  dans  la  cour  du 
grand  collège,  des  internes  comme  nous,  montaient,  cherchant 
l'air  et  la  lumière.  A  la  rentrée  d'octobre,  quand  je  venais  de 
quitter  ma  forêt  natale  où  s'allumaient  les  premières  teintes  de 
l'automne,  le  lent  balai  des  garçons  assemblait  les  dernières 
feuilles  tombées  de  nos  arbres  anémiques. 

IN l'eussions  nous  été  que  trente  ou  quarante,  nous  aurions 
trouvé  nos  cours  trop  étroites  pour  les  jeux;  or,  nous  étions 
de  trois  à  quatre  cents  élèves.  Aussi  ne  songions-nous  même 
pas  à  jouer.  Dans  la  cour  du  petit  collège,  on  sautillait,  gam- 
badait et  se  bousculait  bêtement;  chez  eux,  les  grands  allaient 
et  venaient;  s'ils  voulaient  marcher  à  quatre,  il  fallait  que 
deux  allassent  à  reculons.  Un  banc  de  pierre  accolé  à  un  mur 
se  garnissait  de  causeurs;  on  s'y  disputait  les  places,  car  nous 
aimions  à  nous  asseoir. 

C'était  l'encombrement  dans  les  dortoirs  bas.  où  les  lits  se 
touchaient  presque,  et  dans  les  études  où  nous  étions  rangés 
en  fdes,  le  long  de  grandes  tables.  Si  l'on  était  d'une  fde 
adossée  au  mur.  comme  aucun  passage  n'était  ménagé  der- 
rière le  banc,  il  fallait  passer  sur  la  table  pour  gagner  sa  place, 
et  les  souliers  y  laissaient  des  traces  de  leur  poussière  ou  de 
leur  boue.  Dans  un  des  couloirs  intérieurs  qui  longeaient  les 
études,  on  ne  pouvait  passer  à  deux  de  front;  même,  pour 
franchir  un  tournant,  il  fallait  se  présenter  de  biais  \ 


*   * 


Le  régime  de  propreté  ressemblait  fort  à  celui  du  collège  de 
Laon.  Chaque  dortoir,  il  est  vrai,  avait  une  salle  de  toilette; 
mais  on  s'y  lavait  autour  d'un  bassin  de  zinc  percé  de 
robinets,  petits  robinets  à  mouiller  de  petits  bouts  de  serviette. 

i.  Si  j'avais  été  élève  de  n'importe  quelle  autre  institution  du  temps,  j'au- 
rais dit  les  mêmes  choses,  ou  à  peu  près.  On  n'était  pas  mieux  à  Saiule- 
Barbe  qu'à  Massin;  je  crois  même  qu'on  y  était  moins  bien. 
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Rien  n'était  plus  facile,  d'ailleurs,  que  de  ne  pas  se  laver;  le 
plus  souvent,  le  maître  qui  surveillait  l'opération,  avait  des 
raisons  de  n'être  pas  difficile  sur  la  propreté  d'autrui.  La  salle 
de  dessin  servait  aux  bains  de  pieds  ;  on  nous  y  appelait  étude 
par  étude,  une  fois  par  mois,  je  crois,  peut-être  deux  fois; 
nous  nous  baignions  plusieurs  par  baquet,  et  une  serviette 
était  allouée  pour  deux.  L'été  heureusement,  nous  étions  con- 
duits à  des  bains  en  Seine,  les  plus  propres  de  Paris,  en  aval 
de  l'estacade,  les  bains  Petit. 

L'infirmerie  occupait  quatre  salles  d'une  maison  en  face,  le 
n°  i5,  qu'habitait  le  chef  de  l'institution.  L'infirmière  faisait 
semblant  d'être  une  religieuse;  elle  portait  une  robe  noire  et 
un  bonnet  d'aspect  congréganiste  ;  un  crucifix  pendait  sur  sa 
poitrine.  Elle  était  revêche,  mais  soigneuse. 

Un  assez  grand  nombre  d'entre  nous  étaient  au  régime  du 
houblon  ou  de  la  Quassia  amara  ;  nous  allions  en  bande 
boire  nos  tisanes,  sous  la  conduite  d'un  maître  qui  avait 
ouvert  la  porte  des  études  en  annonçant  :  L'Infirmerie.  Notre 
régime  expliquait  les  malaises  de  nos  estomacs.  On  respirait 
mal  dans  nos  études,  les  soirs  d'hiver  surtout,  dans  la  chaleur 
du  poêle  et  des  quinquets,  ces  quinquets  que  tenait  malpropre- 
ment un  étrange  lampiste  bossu,  et  pour  cela  appelé  Bosco, 
né  au  faubourg  Antoine  comme  il  disait,  et  qui  avait  l'air  d'un 
bandit.  Quand,  un  godet  étant  gorgé  d'huile,  le  quinquet 
fumait  salement,  on  allait  chercher  Bosco.  Un  soir,  quelqu'un 
le  mit  au  défi  d'avaler  l'huile  du  godet  :  «  Faites-moi  seule- 
ment dix  sous,  dit-il,  et  vous  verrez  ».  11  y  avait  des  richards 
parmi  nous;  une  collecte  donna  les  dix  sous,  et  Bosco  avala. 

Deux  fois  par  jour,  nous  faisions,  aller  et  retour,  le  chemin 
du  lycée  Charlemagne;  en  tout  vingt  minutes  de  marche 
environ.  Le  jeudi,  nous  nous  promenions,  s'il  ne  pleuvait  pas. 
Aux  mois  de  juin  et  de  juillet,  nous  allions  à  notre  «  maison 
de  campagne  »,  sise  sur  la  hauteur  de  Ménil montant.  La 
marche  à  travers  des  quartiers  populaires  était  intéressante; 
car  il  est  toujours  intéressant  de  voir  se  remuer  des  gens  qui 
gagnent  leur  pain  de  chaque  jour;  et,  là-haut,  deux  grandes 
cours  plantées  de  beaux  arbres  nous  attendaient.  On  pouvait 
courir,  jouer  aux  barres  et  à  cache-cache.  Même  un  portique 
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s'élevait,  muni  d'un  trapèze  et  d'anneaux;  même  un  pompier 
casqué  s'offrait  à  nous  enseigner  la  façon  de  nous  servir  des 
appareils.  C'était  ce  que  le  prospectus  de  la  maison  appelait 
des  leçons  de  gymnastique.  Mais  bien  peu  d'entre  nous  répon- 
daient à  l'invite  du  pompier;  nous  n'étions  guère  entraînés  à 
exercer  nos  pauvres  membres,  nous  qui  demeurions  assis  ou 
couchés  pendant  vingt  de  nos  vingt-quatre  heures.  Je  me 
contentais  de  monter  par  1  échelle  en  haut  du  portique  ;  la  vue 
s'étendait  sur  le  bois  de  Vincennes,  à  la  lisière  duquel  le 
donjon  se  dressait  dans  sa  noble  simplicité  vigoureuse.  Au 
moment  de  descendre,  quand  il  fallait  enjamber  pour  atteindre 
l'échelle,  je  sentais  une  appréhension. 

Les  jeudis  du  reste  de  l'année,  c'était  l'éternelle  promenade 
sur  le  trottoir  gauche  des  grands  boulevards  depuis  la  rue  du 
Pas  de  la  Mule  jusqu  à  la  Madeleine,  avec  retour  par  la  rue  de 
Rivoli.  Une  seule  fois,  l'itinéraire  changea;  un  barrage  de 
sergents  de  ville  nous  arrêta  en  face  des  guichets  du  Louvre. 
Nous  traversâmes  la  cour  du  Carrousel  pour  aller  suivre  le  quai. 
Comme  nous  arrivions  à  hauteur  de  Saint-Germain  l'Auxerrois, 
nous  vîmes  passer  rue  de  Rivoli  un  escadron  de  guides,  puis 
des  piqueurs,  puis  des  carrosses  d'or  et  de  cristal.  Le  prince 
Napoléon  amenait  au  Palais-Royal  sa  jeune  épouse,  la  princesse 
Clotilde.  Ces  promenades,  d'un  pas  traînard,  monotones,  et,  à 
cause  de  cela,  éreintantcs,  me  déplaisaient.  Aussi  la  pluie  me 
semblait-elle  bienfaisante  quand  elle  tombait  le  jeudi.  Si  le 
temps  s'obstinait  à  rester  beau  plusieurs  semaines  de  suite,  je 
demandais,  sous  prétexte  de  quelque  composition  à  préparer, 
la  faveur  d'une  «  retenue  »  volontaire,  que  je  passais  dans  une 
triste  étude,  où  des  camarades  écrivaient  leurs  pensums. 

Heureusement,  nous  sortions  tous  les  dimanches,  et  je 
retrouvais  le  cousin  Lebon.  Dès  que  je  fus  en  état  de  me 
reconnaître  dans  les  rues,  il  me  fut  permis  de  sortir  seul. 
C'est  une  date  dans  la  vie  du  collégien,  le  jour  où  il  sort  seul. 
J'allais  de  la  rue  des  Minimes  à  Batignolles,  rue  du  Boule- 
vard, fier  d'être  mon  maître,  content  de  faire  une  longue 
marche,  flânant,  m'arrètant  à  tout  propos  pour  regarder  et 
pour  écouter.  Le  soir,  je  rentrais  par  l'omnibus  de  Bati- 
gnolles-Bastille;  c'était  tout  un  voyage,  et  les  voilures  d'alors 
marchaient  de  l'allure  de  personnes  qui  ont  le  temps;  aussi 
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après  avoir  résisté  une  demi-heure  à  la  tentation  de  goûter  à 
des  «  provisions  »  que  je  portais  dans  ma  poche,  il  m'arnva 
plus  d'une  fois  de  descendre  place  Royale,  la  poche  vide. 


L'institution  Massin,  la  mieux  réputée  des  grandes  pensions 
du  Marais,  attirait  des  élèves  de  très  loin,  du  Mexique  et  du 
Brésil.  D'autre  part,  l'enseignement  universitaire  gardait  encore 
du  crédit  dans  les  classes  élevées.  J'ai  connu  «  à  Massin  », 
un  Saint-Simon,  de  la  famille  du  duc,  un  Caylus,  un  Por- 
talis,  deux  d'Astanières,  un  Boucher  d'Argis,  et  des  fils  de 
riche  bourgeoisie  parisienne.  Ces  jeunes  gens  étaient  mieux 
habillés,  plus  propres,  plus  polis  et  de  meilleures  manières  que 
le  commun.  Ils  ne  faisaient  pas  les  fiers  pourtant.  Un  jour, 
je  regardais  Portalis  dessiner  un  château  orné  de  tourelles  sur 
un  joli  papier  à  lettres  armorié.  Je  lui  demandai  :  «  Qu'est-ce 
que  tu  dessines-là?  »  Il  me  répondit  :  «  C'est  notre  maison 
de...  »  ;  —  j'ai  oublié  le  nom  — .  Je  me  demandai  si,  à  sa 
place,  je  n'aurais  pas  dit  «  château  »,  et  il  me  sembla  que  je 
l'aurais  dit.  J'étais  flatte  d'avoir  pour  camarades  des  fils  de 
châtelains:  mais  je  me  sentais  plus  à  l'aise  avec  les  autres, 
surtout  avec  les  externes,  enfants  du  quartier,  gamins  de 
Paris,  qui  me  défirent,  en  se  moquant  de  moi,  de  ma  pronon- 
ciation picarde,  de  mes  :  «  Veux-tu  te  finir»,  et  autres  locu- 
tions apportées  du  Nouvion  et  de  Laon.  Ils  m'apprirent  à  dire  : 
«  C'est  rien  batte!  »  ou  bien  :  «  Chouette!  Chouette!  »  en 
battant  de  l'index  le  pouce  et  le  médium  conjoints. 


Plus  encore  qu'au  collège  de  Laon,  la  vie  morale  était 
médiocre  à  l'institution  Massin. 

Lorsque  j'arrivai  dans  la  maison,  elle  était  dirigée  par 
M.  Barbet-Massin,  gendre  du  fondateur,  «licencié  es  lettres», 
un  petit  homme  bedonnant,  aux  joues  couperosées,  et  qui 
se    vêlait   de   drap   bleu.  11  était  aimable  et  spirituel;  je  l'ai 
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entendu  faire  très  à  propos  des  citations,  qu'il  prenait  de  pré- 
férence dans  la  Henriade.  Mais  M.  Barbet-Massin  était  diabé- 
tique. Un  soir,  —  il  invitait  à  dîner  tous  les  quinze  jours, 
ceux  qui  avaient  été  premiers  —  je  vis  près  de  lui  une  bou- 
teille coiffée  d'un  bouchon  métallique  et  sur  laquelle  était 
collé  un  papier  imprimé  :  mon  voisin  m'apprit  que  c'était  de 
1  eau  de  Vichy.  C'est  ainsi  que,  peu  à  peu.  je  découvrais  le 
monde;  le  même  soir,  le  même  voisin,  un  élève  de  sixième  à 
grosse  tète  où  moutonnaient  des  frisons  courts,  Fromstecher, 
me  demanda  :  «  As-tu  lu  In  Divine  Comédie?  »  Ce  fut  la  pre- 
mière fois  que  j'entendis  parler  de  Dante.  —  Donc  M.  Barbet- 
Massin,  malade,  et  qui,  d'ailleurs,  avait  fait  fortune,  résolut 
de  céder  la  maison,  et  il  offrit  sa  succession  vers  la  fin  de 
ma  première  année  de  pension,  à  M.  Lesage,  professeur  au 
lycée  Charlemagne,  qui  l'accepta. 

Je  compte  M.  Lesage  parmi  les  bienfaiteurs  de  ma  vie.  Au 
moment  où  je  devais  entrer  en  seconde,  mon  père,  obligé  de 
secourir  un  frère  dont  les  affaires  allaient  mal,  se  demanda  s'il 
pourrait  continuer  à  faire  la  dépense  de  mes  études.  Ma  mère 
vint  bravement  conter  notre  misère  à  M.  Lesage.  qui  l'arrêta 
dès  les  premiers  mots,  et  lui  accorda  la  gratuité  complète  de 
mon  éducation.  Elle  le  remercia  en  pleurant. 

M.  Lesage  avait  une  figure  ouverte  et  souriante,  une  cons- 
tante belle  humeur,  et  sa  voix  était  cordiale  sincèrement.  Le 
dimanche,  à  la  chapelle,  au  milieu  de  laquelle  il  occupait 
une  petite  chaire  basse,  en  face  d'une  chaire  toute  semblable 
réservée  aux  prédicateurs,  il  nous  parlait.  Les  incidents  de 
la  semaine  lui  donnaient  lieu  à  d'utiles  avis  familiers.  Par 
exemple,  si  l'on  avait  cassé  plus  de  carreaux  qu'il  n'était  rai- 
sonnable, il  disait  :  «  Voulez- vous  savoir  si  une  balle  lancée 
avec  force,  rencontrant  une  vitre,  cassera  cette  vitre?  Eh 
bien!  je  vous  donne  ma  parole  qu  elle  la  cassera.  Ne  prenez 
pas  la  peine  de  faire  l'expérience.  »  A  propos  des  fautes  com- 
mises, il  nous  rappelait  très  simplement  les  «  devoirs  envers  soi, 
envers  la  famille  et  envers  l'institution  x>  ;  car  l'institution  était 
pour  lui  une  personne,  dont  l'honneur  lui  était  confié. 
M.  Lesage  était  le  parfait  honnête  homme. 

Mais,  dans  son  effort  d'éducation  morale,  comme  il  était 
mal  secondé  ! 
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L  ((  inspecteur  »  du  grand-collège,  un  ancien  sous-officier 
de  la  Garde  de  Paris,  nous  parlait  comme  parlaient  à  leurs 
hommes  les  sous-officiers  de  ce  temps-là.  Bon  «  discipli- 
naire »,  on  le  rencontrait  dans  tous  les  corridors,  regardant  à 
tous  les  judas.  11  dépistait  de  très  loin  l'odeur  de  nos  cigarettes 
furtives.  ÏXous  nous  moquions  de  son  langage  où  les  mots 
prenaient  des  sens  inattendus:  on  était  puni,  par  exemple, 
pour  lui  avoir  répondu  «  impunément  ».  Un  de  nous  lui 
demanda  s'il  était  permis  de  lire  les  œuvres  d'Horace  Yernet: 
Gosselin  bredouilla  une  réponse  évasive.  Le  sévère  sous-offi- 
cier avait  des  égards  pour  les  bons  élèves,  mais  une  façon 
fâcheuse  de  les  leur  témoigner.  Au  réfectoire,  il  se  tenait 
debout  auprès  d'une  corbeille  remplie  de  pain  ;  il  y  puisait  des 
morceaux  pour  les  jeter  à  la  volée  vers  les  mains  qui  en 
demandaient.  11  réservait  à  ses  privilégiés  les  croûtons  qu'il 
logeait  dans  sa  paume  droite,  où  ils  séjournaient.  Or,  il  avait 
la  main  crasseuse  et  le  geste  de  mouiller  ses  doigts  de  salive 
absinthée.  pour  affiler  la  pointe  de  sa  barbiche  militaire. 

Parmi  les  maîtres  d'études,  je  n'en  ai  connu  qu'un  qui 
fût  un  franc  misérable,  injuste,  menteur,  hargneux;  les  Mexi- 
cains lui  achetaient  l'impunité  avec  de  l'argent  ou  du  chocolat. 
Les  autres  maîtres  n'étaient  pas  de  méchantes  gens.  On  disait 
que  M.  Louis,  un  homme  jeune  encore,  de  figure  distin- 
guée, se  faisait  appeler  par  son  prénom,  afin  de  ne  pas  désho- 
norer par  sa  triste  profession  le  nom  de  sa  famille.  11  avait 
de  l'esprit,  s'intéressait  aux  <(  forts  »,  et  me  disait  de  jolies 
choses  quand  il  regardait  mes  devoirs.  Il  sentait  mauvais  et 
semblait  n'avoir  pas  de  chemise.  —  M.  Duroc,  neveu  du  maré- 
chal, avait,  disait-on,  décliné  l'offre  que  lui  fit  l'Empereur 
d'un  poste  de  gardien  des  Tuileries  «  ne  voulant  pas  servir  où 
son  oncle  avait  commandé  ».  11  déployait  un  de  ces  fronts 
larges  derrière  lesquels  on  devine,  à  1  insignifiance  du  regard, 
qu'il  ne  se  passe  rien.  Lui  aussi,  il  voulait  lire  les  devoirs  des 
bons  élèves;  un  jour,  il  me  fit  apporter  une  version  que  je 
venais  de  finir,  et  me  dit,  après  un  effort  où  il  ramassa  toute 
son  énergie  :  «  Pour  faire  une  bonne  version,  il  faut  d'abord 
bien  comprendre  et  ensuite  bien  traduire  ». 

M.   Jean  Neveu,  homme  de  lettres,  écrivait  pour  le  Tinta- 
marre des  «  épitaphes  anticipées  »,  dont  le  premier  vers  devait 
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offrir  au   lecteur  un   calembour.   C'est   ainsi  qu'une  épitaphe 
des  frères  Nisard  commençait  par  : 

Nous  connaissons  plus  d'un  isard  en  France. 

11  écrivait  aussi  des  articles  de  critique  dans  une  petite 
feuille  littéraire  dont  j'ai  oublié  le  nom.  «  Si  j'étais  né  dix  ans 
plus  tôt,  affirmait-il,  on  aurait  dit  le  siècle  de  Jean  Neveu,  et 
non  le  siècle  de  Sainte-Beuve  ».  Il  ne  souffrait  pas  d'être 
appelé  M.  Neveu;  nous  devions  dire  Jean  Neveu.  Donc 
Jean  Neveu  loua  un  jour  dans  sa  feuille  le  premier  volume 
des  Misérables  de  Victor  Hugo  en  termes  si  beaux  que  l'exilé 
lui  écrivit  un  de  ces  courts  billets  sur  papier  pelure  qu'un  ami 
rapportait  de  Guernesey  pour  les  distribuer  en  France  :  «  Vos 
pareils,  disait  le  Maître  à  Jean  Neveu,  sont  porte-glaive  ou 
porte-flambeau  ».  Pauvre  Jean  Neveu,  que  nous  voyions,  à 
l'étude  du  soir,  éclairé  par  le  flambeau  d'une  chandelle  posée 
sur  sa  table,  avec  les  mouchettes  à  côté! 

Je  me  souviens  encore  d'un  M.  Postel,  qui  avait  eu  des 
malheurs  dans  sa  vie,  et  dont  le  visage  se  lamentait.  Chargé  de 
la  police  des  mouvements,  il  ouvrait  les  portes  des  études  pour 
y  jeter  les  appels  les  plus  divers  :  «  L'infirmerie  !  Les  bains  de 
pieds!  Les  lieux!  Le  dentiste!  Les  protestants  »! 

Ce  personnel,  recruté  au  hasard  dans  les  bureaux  de  place- 
ment, n'avait  pas  qualité  pour  recommander  efficacement  «  les  . 
devoirs  envers  soi,  la  famille  et  l'institution  » . 


L'éducation  religieuse  était  accessoire.  Nous  n'avions  pas 
d'aumônier;  un  prêtre  inconnu  disait  une  messe  basse  le 
dimanche  dans  la  chapelle,  une  longue  salle  qui  aurait  pu 
aussi  bien  servir  à  tout  autre  usage.  Deux  tableaux  y  étaient 
appendus,  l'un  que  j'ai  oublié,  l'autre  qui  représentait  la  «  ten- 
tation »  :  un  enfant  courait  en  souriant,  le  bras  tendu,  vers 
une  fleur  brillante  qui,  à  mesure  qu'il  avançait,  s'inclinait  du 
côté  opposé  à  sa  marche;  il  ne  voyait  pas  rrue  la  fleur  était 
abaissée  par  l'ongle  d'un  diable  cornu  caché  dans  l'orifice  de 
l'enfer,    et   qui    riait  salaniquement.    Je    ne   comprenais    pas 
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pourquoi  l'ange  gardien  du  pauvre  petit  se  voilait  la  face  au 
lieu  de  courir  après  lui. 

Plusieurs  fois  par  an,  un  prédicateur  venait  s'asseoir  dans  la 
petite  chaire.  Un  père  jésuite,  le  P.  Lefèvre,  tout  mignon,  tout 
blanc  avec  des  yeux  que  nous  voulions  rouges  afin  de  pouvoir 
l'appeler  le  Père  Lapin,  parlait  avec  une  simplicité  délicate  et 
spirituelle.  Un  jeune  prêtre,  d'ardente  figure,  de  parole 
ardente,  les  yeux  brillants  de  fièvre,  poitrinaire  manifeste,  et 
qui  portait  coquettement  la  chappe  bleue  génovéfaine,  citait 
des  vers  contemporains.  Nous  l'admirâmes  un  jour  qu'il  nous 
raconta  la  mort  de  l'aigle  expirant 

L'aile  ouverte  et  les  yeux  fixés  sur  le  soleil. 

L'abbé  Goquereau,  aumônier  de  la  marine,  était  éloquent 
et  son  geste  semblait  commander  à  des  flots.  Un  jour,  il  nous 
parla  des  religieux  du  mont  Saint-Bernard  et  de  leur  expul- 
sion au  temps  révolutionnaire.  Prenant  à  partie  la  devise 
républicaine  :  «  Ces  hommes,  dit-il,  avaient  librement  choisi 
leur  profession  sublime  ;  ils  furent  chassés  au  nom  de  la 
liberté  ;  ces  hommes  étaient  nés  les  égaux  des  autres  hommes  ; 
ils  furent  chassés  au  nom  de  l'égalité  ;  ces  hommes  secou- 
raient la  détresse  de  voyageurs  agonisant  perdus  dans  la  neige  ; 
ils  furent  chassés  au  nom  de  la  fraternité  ».  Nous  eûmes  envie 
d'applaudir.  Malheureusement,  l'année  d'après,  l'éloquent 
abbé,  dont  le  carnet  oratoire  était  probablement  mal  tenu, 
nous  répéta  le  même  sermon,  du  même  ton  indigné,  avec  le 
même  geste  dominant  les  flots;  mais  les  flots  clapotèrent  d'un 
rire  intérieur.  —  Un  dimanche  que  j'avais  entendu  l'abbé,  je 
le  rencontrai  rue  de  Rivoli,  coiffé  d'un  chapeau  demi-haut-de- 
forme,  à  bords  larges,  et  vêtu  d'une  redingote  longue.  Ce 
compromis  me  parut  drôle. 

Les  dimanches  sans  sermon,  l'allocution  du  maître  de  pen- 
sion était  généralement  suivie  d'une  lecture   pieuse.   —    Les 
jlectures  de  M.  Barbet,  très  longues,  retardaient  trop  le  moment 
'de  la  sortie;  quelquefois,  surtout  quand  le  temps  était  beau, 
in  murmure  léger  courait  dans  nos  bancs.  «  Messieurs,  disait 
Barbet  en  frappant  sur  son  livre,    prenez  garde,  le  livre 
îst  gros!  »  Cette  lecture  pieuse  ressemblait  trop  à  un  pensum. 
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LE  LYCEE  CHARLEMAGNE 


Le  personnel  élève  de  l'institution  Massin  se  divisait  en 
deux  catégories  :  les  uns  faisaient  leurs  études  dans  la  maison  ; 
c'était  la  catégorie  inférieure,  et  nous  nous  étonnions  d'y 
trouver  le  Saint-Simon.  Les  autres  suivaient  les  classes  du 
lycée  Charlemagne,  qui  n'avait  pas  d'internes  et  se  recrutait 
dans  le  quartier,  mais  surtout  dans  les  pensions  du  Marais, 
dont  les  principales  étaient  Massin,  Favart.  Verdot  et  Jaufïret. 

Le  premier  mardi   du  mois   d'octobre    i85/|,  je  pris  place 
dans  la  colonne  des  Massins,  qui,  gagnait,  par  les  rues  Saint- 
Louis  et  d'Ormesson,  la  rue  Culture-Sainte-Catherine  —  Sévi- 
gné  aujourd'hui — ,  et  débouchait  rue  Saint-Antoine  en  face  de 
l'église  Saint-Paul.  Une  médiocre  grille  s'appuie  au  flanc  gauche 
de  l'église;  en  haut  de  cette  grille,  je  lus  Lycée  impérial  Char- 
lemagne. 11  me  sembla  qu'il  y  avait  désaccord  entre  la  pompe 
de  ce  nom  et  la  médiocrité  de  cette   entrée  ;  la  haute  porte 
cintrée  du  collège  de  Laon  avait  plus  fière  mine.  Notre  colonne 
s'engouffra  dans  un  étroit  passage,  le  long  de  l'église:  arrivée 
à    une    première    cour,    un    couloir  sous  une  voûte  et  quel- 
ques  marches   d'escalier    la  conduisirent  dans   la  cour  prin- 
cipale. Les  pensions  s'y  alignèrent  les  unes  à  côté  des  autres; 
les    Massins    étaient   fiers  de  leur  ligne  plus  longue.  Quand- 
sonna   l'heure,   les   colonnes   furent  rompues,    et  chacun  se 
dirigea  vers  sa  classe.  La  mienne  était  la  quatrième,  première 
division.  M.  Barbet-Massin  avait  en  effet  décidé  que  je  redou- 
blerais ma  quatrième,    sous'  le   prétexte  qu'arrivant  d'un   si 
petit  collège,  je  me  serais  trouvé  en  état  d'infériorité  dans  la 
classe  de  troisième  d'un  si  grand  lycée. 

Devant  la  porte  de  la  quatrième  première,  des  élèves  cau- 
saient; ils  s'informaient  de  la  répartition  des  «  forts  »  entre 
les  deux  divisions.  En  apprenant  qu'Henry  Aron  avait  été 
classé  dans  la  seconde,  Leconte,  un  fort  de  la  première,  sauta 
en  l'air  et  claqua  ses  doigts  :  «  Chouette!  Chouette!  »  Mais  le 
professeur  s  avança  ;  il  était  en  robe  ;  il  souleva  sa  toque  pour 
répondre  à  nos  saluts.  La  robe  et  la  toque  m'impressionni'- 
rent  ;  à  Laon,  je  n'en  avais  vu  que  sur  les  épaules  et  les  tètes 
de  juges;  je  sentis  comme  un  accroissement  de  dignité.  Der- 
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rière  le  maître,  nous  entrâmes,  et  je  m'étonnai  des  bancs  en 
ampithéàtre  sans  dossiers  et  sans  tables,  de  la  grandeur  de  la 
classe  et  de  notre  nombre;  nous  étions  une  quarantaine.  Le 
professeur  récita  le  Veni  Sancte,  prit  nos  noms,  et  nous  dicta 
l'emploi  du  temps  et  la  liste  des  livres  qu'il  nous  fallait  acheter. 
Le  premier  banc,  à  droite,  resta  vide;  il  attendait  les  quatre 
premiers  de  la  composition  prochaine.  "Je  jetai  un  regard  de 
convoitise  timide  sur  ce  «  banc  d'honneur  ». 


* 


En  quatrième,  j'eus  d'abord  pour  professeur  M.  Cartault. 
Il  avait  l'air  sévère,  et  je  ne  le  vis  pas  sourire  une  seule  fois; 
mais  je  lui  garde  une  reconnaissance  particulière.  Lorsqu'après 
la  troisième  composition,  —  c'était  en  version  grecque  — ,  il 
lut  mon  nom  en  tête  de  la  liste,  et  qu'il  déclara  que  j'étais 
un  «  cheval  de  concours  »,  mon  émotion  fut  vive;  je  devins 
tout  rouge  et  murmurai  ;  «  Quelle  chance  !  quelle  chance  !  » 
Et  je  pensai  à  la  joie  qu'éprouveraient  les  miens  au  reçu 
d'une  si  grande  nouvelle.  —  De  retour  à  la  pension,  M.  Bar- 
bet-Massin  me  fit  appeler  :  «  Il  y  a,  me  dit-il,  deux  sentences 
latines  qui  se  contredisent;  l'une  c'est  Non  bis  in  idem:  l'autre, 
c  est  Bis  repeti ta  placent:  la  seconde  est  la  bonne  ».  ■ —  Vers 
la  fin  du  premier  trimestre,  M.  Cartault  nous  quitta  pour 
aller  au  lycée  Louis-le-Grand.  Il  nous  fit  gentiment  des  adieux 
émus  qui  m'émurent.  Son  successeur  fut  M.  Lesage,  la 
classe,  miroir  fidèle,  refléta  la  bonne  humeur  du  nouveau 
maître.  Tous,  nous  l'aimâmes,  et  ce  fut  une  joie  pour  moi 
de  le  voir,  l'an  d'après,  devenir  le  chef  de  la  maison  Massin. 

Qui  a  vu  Talbot,  de  la  Comédie-Française,  jouer  le  Malade 
imaginaire,  a  vu  M.  Bétolaud,  notre  professeur  de  troisième  :  un 
petit  homme  vieux,  de  qui  le  visage  grave,  presque  lugubre, 
rendait  le  comique  irrésistible;  car  M.  Bétolaud  était  un  pro- 
fesseur comique.  Le  jour  de  notre  entrée  dans  sa  classe,  il  fit 
l'appel  des  noms  :  arrivé  au  dernier  élève  du  dernier  banc  du 
haut,  à  droite,  il  lui  dit  :  «  Quant  à  vous,  je  ne  vous  demande 
pas  votre  nom:  vous  êtes  M.  Lesbazeilles.  »  «  Mais,  Monsieur, 


534  LA      REVUE      DE      PARIS 

objecta  l'élève  interpellé,  je  m'appelle  Beljame  ».  «  Monsieur, 
riposta  le  professeur,  vous  êtes  bien  assis,  n'est-ce  pas,  le 
dernier  sur  le  dernier  banc  à  droite  près  de  la  fenêtre,  et  vous 
appartenez  à  la  pension  Verdot?  Eh  !  bien,  l'an  dernier,  l'élève 
de  cette  pension  assis  à  cette  place  se  nommait  Lesbazeilles. 
Il  plaît  à  M.  \  erdot  de  changer  chaque  année  les  noms  de  ses 
élèves;  je  ne  suis  pas  forcé  de  suivre  ses  fantaisies.  »  Et,  toute 
l'année,  Beljame,  mon  futur  collègue  de  la  Sorbonne.  fut 
appelé  Lesbazeilles  par  M.  Bélolaud,  qui  mettait  dans  ses 
farces  de  l'esprit  de  suite.  —  Quand  il  dictait  les  places  des 
compositions,  il  commençait  par  le  dernier,  et  arrivé  au  nom 
du  premier,  il  s'arrêtait  pour  s'adresser  à  un  élève,  de  préfé- 
rence Gresse,  un  joli  ÎNimois,  qui  tenait  ferme  le  dernier  rang 
de  la  classe  :  «  M:  Gresse,  vous  aurez  une  exemption,  si  vous 
dites  le  nom  du  premier;  sinon,  quatre  heures  de  consigne  ». 
Gresse  ne  savait  jamais  le  nom. 

Un  jour,  je  fus  puni.  On  avait  établi  au  lycée  une  confé- 
rence de  grec,  à  l'usage  des  élèves  désignés  pour  le  concours 
général  :  cette  conférence  se  réunissait  avant  la  classe  du  soir. 
Ce  jour-là.  l'horloge  du  lycée  avançait;  les  pensions  furent  en 
retard.  J'étais  en  tête  des  Massins,  qui  arrivèrent  les  premiers; 
quand  j'entrai,  le  professeur  assis  en  sa  chaire  devant  les 
bancs  vides,  expliquait  un  texte  :  «  Continuez  »,  me  dit-il, 
et,  comme  je  ne  continuai  pas,  je  fus  puni  de  quatre  heures 
de  consigne,  pour  n'avoir  pas  suivi  l'explication.  11  est  vrai 
que  l'on  ne  faisait  que  s'amuser  au  lycée  et  à  la  pension  des 
consignes  de  M.  Bétolaud.  Il  les  marquait  sur  une  grande 
feuille  qu'un  élève  de  confiance  —  l'excellent  M.  Cajetani, 
comme  disait  le  professeur  —  devait  apporter  chaque  semaine, 
avec  une  petite  provision  de  sciure  de  bois.  Les  heures  de 
consigne  étaient  inscrites  dans  une  colonne  et  les  heures 
d'exemption  dans  une  autre.  A  la  fin  de  la  semaine,  le  maître 
lisait  les  chiffres  groupés  en  nombre.  Si,  par  exemple,  un 
élève  avait  4  +  2  -f-  6  +  2  heures  de  consigne,  il  disait  : 
<(  Vous  avez  4  262  heures  de  consigne.  » 

M.  Bétolaud  était,  d'ailleurs,  très  appliqué,  à  ses  devoirs 
professionnels.  Il  aimait  l'accentuation  grecque,  la  prosodie 
latine  et  les  expressions  rares.  Un  jour,  il  loua  Chateau- 
briand d'avoir  dans  une  lettre  à  une  dame,  écrit  :   «  acte  de 
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votre  naissance  »,  au  lieu  de  «  votre  acte  de  naissance  ».  Il 
était  curieux  d'étymologies  aventureuses.  Il  raffinait  les  tra- 
ductions :  depuis  des  années  qu'il  faisait  expliquer  le  De 
amie! lia,  il  en  préparait  une  version  française.  Si  quelqu'un 
de  nous  avait  trouvé  un  mot  ou  une  tournure  qui  lui  plût, 
il  l'adoptait.  J'imagine  qu'après  vingt  ou  trente  années  de 
ratures  et  de  surcharges,  texte  et  traduction  n'avaient  plus 
qu'une  vague  ressemblance.  Enfin  M.  Bétolaucl  était  poète; 
membre  de  l'Association  des  anciens  élèves  du  lycée  Louis- 
le-Grand,  il  lisait  au  banquet  annuel  un  poème  où  il  intro- 
duisait quantité  de  noms  de  sociétaires  qui  prêtaient  à 
calembours.  Il  admirait  fort  le  poète  Delille,  qu'il  avait  vu 
en  1811,  couché  en  son  lit  de  mort,  devant  lequel  défilèrent 
les  lycéens  impériaux.  Delille  avait  la  tête  coiffée  d'un  bonnet 
de  soie   orné  au  front  d'une  cocarde  violette. 

De  ma  classe  de  seconde,  je  dirai  seulement  qu'elle  me 
parait  avoir  duré  un  siècle,  dans  un  pays  plat,  sous  un  ciel  de 
novembre,  sans  vent.  Le  maître  était  paresseux,  ignare  et 
maniéré.  Fort  en  vers  latins,  il  nous  en  lisait  de  sa  compo- 
sition, d'une  voix  monotone,  et  nous  regardait  avec  des  yeux 
ronds,  pour  juger  de  l'effet  produit  aux  endroits  qui  lui  sem- 
blaient beaux.  Il  accompagnait  sa  lecture  de  deux  ou  trois 
gestes  hiératiques,  que  je  reconnus  plus  tard  dans  une  danse 
javanaise. 

Nous  nous  réveillâmes  en  rhétorique,  dans  la  classe  dont 
MM.  Lemaire  et  Boissier  se  partageaient  la  direction.  Une  fois 
de  plus,  je  veux  faire  l'éloge  de  ces  deux  maîtres. 

M.  Lemaire  avait  une  moustache  grise,  une  mine  sérieuse, 
et  le  ton  de.  commandement  d'une  voix  à  dessein  grossie  — 
toutes  les  apparences  d'un  colonel.  Si  un  de  nous  remuait, 
il  était  interpellé  rudement  :  «  Dites  donc,  vous,  là-bas; 
avez-vous  fini  de  pivoter  sur  votre  derrière?  •»  Quelquefois 
M.  Lemaire  employait  un  synonyme.  Il  m'a  conté  plus  tard 
que,  sa  vue  ne  portant  pas  au  delà  des  premiers  bancs,  il  se 
faisait  sévère  pour  assurer  sa  tranquillité.  Nous  nous  dou- 
tions bien  qu'il  n'était  pas  si  méchant  qu'il  en  avait  l'air;  de 
temps  en  temps,  nous  le  voyions  réprimer  un  sourire,  et  nous 
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murmurions  :  «  II  rit,  il  rit!  »  Un  jour,  il  rendait  compte 
d'un  devoir  de  vers  latins,  dont  le  sujet  était  la  folie  d'Ajax 
qui  attaque  un  troupeau  de  bœufs,  croyant  avoir  affaire  à 
Ménélas  et  à  ses  compagnons.  Arrivé  à  la  copie  de  Colin,  il 
lut  la  note  qu'il  y  avait  mise  :  «  deux  vers  faux  ;  trois  solé- 
cismes,  une  affreuse  plaisanterie  ».  «  Qu'est-ce  que  c'était 
donc  »,  demanda-t-il?  Il  chercha  :  «  Ah  oui  »!  s'écria-t-il, 
Et  il  lut  : 

...  Mactat  et  hostes 
Coj'nigeros,  Helenœque  putat  mactasse  mavilum  '. 

Et  le  maître  éclata  de  rire. 

M.  Gaston  Boissier  arrivait  de  Nîmes  en  droite  ligne.  Sa 
figure  colorée  entre  des  cheveux  et  des  favoris  légèrement 
dorés  éclairait  la  classe;  nous  l'appelions  Gaston  Phœbus.  Il 
parlait  à  peu  près  tout  le  temps  et  avec  des  gestes  et  des  mou- 
vements, se  penchant,  se  renversant.  Un  jour,  il  fit  tomber  sur 
sa  tête  une  grande  carie  d'Europe  suspendue  au-dessus  de  sa 
tête,  et  nous  le  vîmes  s'agiter  et  se  démener.  Il  nous  réapparut 
dans  un  nuage  de  poussière,  quand  Albert  Duruy  l'eut  dégagé, 
et  il  s'offensa  de  notre  éclat  de  rire. 

M.  Lemaire  était  surtout  un  professeur  d'éloquence  et 
l'homme  du  discours  français  ou  latin.  Il  choisissait  avec  soin 
ses  matières,  et  l'on  sentait  qu'il  avait  plaisir  à  les  dicter, 
paragraphe  par  paragraphe.  Si  nous  avions  raté  un  discours, 
il  reprenait  sa  matière,  la  faisait  valoir,  et  nous  humiliait. 
Un  jour,  portant  vivement  sa  main  droite  à  son  épaule  gauche, 
dans  un  geste  de  mépris,  il  nous  cria  :  «  Margaritas...  », 
sous-entendant  :  aille  porcos. 

Le  compte  rendu  des  devoirs,  que  M.  Lemaire  avait  lus 
avec  une  attention  scrupuleuse,  obtenait  l'attention  de  toute 
la  classe.  Il  lisait  la  note  écrite  par  lui  au  coin  gauche  de  la 
page,  sans  ménagements  de  forme;  par  exemple  :  «  premier 
paragraphe,  vide;  second,  plat,  etc.  ».  et  qui  se  terminait 
par  une  appréciation  d'ensemble,  quelquefois  cruelle,  comme 
celle-ci  :  «  Fait  ce  qu'il  peut,  ne  peut  pas  grand'chose  ».  Mais 
il  était  sévère  surtout  à  ceux  qui  se  permettaient  d'ajouter  un 

i.  «  Il  massacre  ces  ennemis  porteurs  de  cornes,  el  croit  avoir  tué  le  mari 
d'Hélène  !  » 
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paragraphe  ou  d'en  supprimer  un  :  «  Comment,  disait-il.  vous 
ne  savez  donc  pas  que,  lorsqu'il  me  vient  à  l'esprit  un  sujet  de 
discours,  tout  de  suite,  avec  une  facilité  dont  je  ne  suis  pas 
fier,  je  le  vois  se  diviser  en  trois,  en  quatre  ou  en  cinq  para- 
graphes ;  et,  quand  c'est  trois,  c'est  trois;  quand  c'est  quatre, 
c'est  quatre;  quand  c'est  cinq,  c'est  cinq.  Je  vous  défends  de 
touchera  ma  matière  ».  Chaque  paragraphe  devait  développer 
une  seule  idée.  «  Un  paragraphe  par  idée,  une  idée  par  para- 
graphe ;  ne  brouillez  pas  ma  matière  »  !  —  Mais  quel  honneur 
pour  nous  que  de  recevoir  ses  éloges,  que  d'entendre  lire  par 
lui  des  fragments  de  nos  copies!  s'il  en  lisait  une  tout  entière, 
c  était  un  triomphe.  Il  lisait  très  bien,  et,  à  la  fin  des  para- 
graphes, levait  en  l'air  la  paume  de  sa  main  droite;  la  large 
manche  de  sa  robe  noire  descendait  jusqu'à  son  coude. 

M.  Boissier  n'exigeait  pas  un  si  rigoureux  respect  de  la 
matière;  il  tolérait  les  additions,  suppressions  et  interversions 
de  paragraphes.  M.  Lemaire  donnait  ordinairement  des  sujets 
dramatiques;  M.  Boissier  préférait,  au  pathétique,  le  spirituel. 
Son  compte  rendu  des  devoirs  nous  amusait;  il  y  mêlait  des 
souvenirs  personnels  et  son  érudition  gaie.  Il  raillait  la  décla- 
mation et  l'emphase.  Le  sujet  du  premier  discours  français 
que  je  composai  pour  lui  fut  une  objurgation  à  Condé  révolté 
contre  le  Roi  de  rentrer  dans  le  devoir.  J'imaginai  la  France 
apparaissant  au  rebelle  parmi  la  fumée  d'une  bataille  :  ((  Fils 
de  France,  lui  disait-elle,  ne  reconnais-tu  pas  ta  mère?  »  J'es- 
pérais beaucoup  de  l'effet  produit  en  classe  par  la  lecture  de  ce 
morceau,  car  je  ne  doutais  pas  qu'il  ne  fût  lu;  il  le  fut  en 
effet,  mais  de  quel  ton!  Jamais  depuis  je  ne  commis  une  pro- 
sopopée.  —  Un  des  conseils  que  ce  maître,  qui  écrivait  et  parlait 
simplement,  a  répété  le  plus  souvent,  méritait  en  effet  d'être 
répété  :  «  Avant  d'écrire  ne  vous  mettez  jamais  dans  l'état  lit- 
téraire. » 

M.  Lemaire  et  M.  Boissier,  si  dissemblables,  et  parce  que, 
tous  deux  excellents,  ils  différaient,  furent  bienfaisants  à 
leurs  élèves. 

M.  Bénard,  notre  professeur  de  philosophie,  s'indignait  que 
la  philosophie,  tenue  en  suspicion  par  les  programmes  de 
M.  Fortoul.  fût  officiellement  réduite  à  l'enseignement  de  la 
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logique.  Il  ne  se  gênait  pas,  d'ailleurs,  pour  sortir  des  cadres 
imposés.  Son  visage  annonçait  un  idéaliste  ardent;  il  avait  l'air 
étonné  d'un  homme  qui  regarde  voler  une  mouche  extraor- 
dinaire. On  ne  voyait  guère  alors  dans  cette  classe  finale  que 
les  candidats  à  1  Ecole  normale  :  nous  étions  tout  au  plus  une 
dizaine,  et  je  retrouvai  la  bonne  intimité  du  collège  de  Laon. 
^ous  nous  amusions  de  la  candeur  de  notre  maître.  Comme 
il  était  féru  d'esthétique  idéaliste,  nous  le  fîmes  souffrir  par  une 
admiration  que  nous  exagérions  à  dessein  pour  Courbet  et  pour 
Baudelaire.  Un  de  nous  lui  vanta  une  toile  où  Courbet,  pour 
montrer  le  jeu  simultané  de  muscles  divers,  avait  peint  un 
enfant  assis  sur  son  petit  pot  et  mangeant  une  pomme.  Un 
autre,  pasticheur  étonnamment  habile,  lui  récita  de  prétendus 
vers  de  Baudelaire,  qui  le  consternèrent.  Mais  nous  avions  nos 
heures  sérieuses.  Je  n'ai  pas  oublié  une  réfutation  du  pan- 
théisme, qui  me  découvrit  la  pensée  de  Spinoza,  —  où  je  crus 
assez  longtemps  avoir  trouvé  une  explication  de  l'univers  — , 
ni  certains  exposés  de  la  philosophie  cartésienne.  Nous  sen- 
tions, en  écoutant  le  père  Bénard.  l'émotion  d'un  penseur. 
Henry  Aron  me  dit  un  jour  :  «  Il  semble  qu'un  souffle  passe 
dans  ses  cheveux  » . 

Tels  étaient  nos  maîtres  principaux.  Les  autres,  professeurs 
de  ((  spécialités  »,  comme  on  appelait  l'histoire,  les  langues 
vivantes  et  les  sciences,  étaient  dédaignés  par  nous,  bien  qu'ils 
fussent  de  bons  maîtres  presque  tous:  presque  tous,  car  je  dois 
faire  une  exception  pour  M.  Corréard,  médaillé  de  Sainte- 
Hélène,  qui  avait  appris  l'anglais  sur  les  pontons,  où  il  fut 
détenu  comme  prisonnier  de  guerre .  Il  s'enorgueillissait 
d'avoir  dressé  un  tableau  où  se  trouvaient  numérotées  les 
diverses  façons  anglaises  de  prononcer  les  voyelles  autrement 
qu'elles  ne  s'écrivent.  Il  était  si  ennuyeux  que,  le  soir, 
lorsque  je  me  sentais  las  en  me  couchant,  et  qu'il  me  sem- 
blait que  huit  heures  de  sommeil  ne  suffiraient  point  à  me 
reposer,  je  les  allongeais  en  pensant  que  huit  heures,  cela 
faisait  quatre  classes  de  Corréard.  —  une  nuit  qui  ne  finirait 
pas. 
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A  la  distance  où  je  suis  placé,  je  me  vois,  pendant  six 
années,  travaillant  toujours,  écrivant  des  thèmes  grecs  et  latins, 
des  versions  grecques  et  latines,  des  discours  latins  et  français, 
des  dissertations  latines  et  françaises,  des  vers  latins,  cher- 
chant des  mots  dans  les  dictionnaires  et  dans  le  Thésaurus 
poeticus  linguœ  latinse.  Nos  livres  de  classe  étaient  pour  la 
plupart  des  recueils  de  fragments  Narrationes,  Conciones, 
Morceaux  choisis  de  Feugère  —  où  se  trouvaient  trop  de 
pages  grisâtres  du  bon  M.  Nicole  — .  Un  Théâtre  français 
contenait  des  tragédies  de  Corneille,  de  Racine,  de  Voltaire, 
et  le  Misanthrope.  Un  seul  volume,  notre  Virgile,  nous  don- 
nait l'œuvre  entière  d'un  écrivain. 

J'arrivai  à  lire  couramment  le  grec  et  le  latin.  De  plus  en 
plus  et  de  mieux  en  mieux,  j'aimai  les  deux  langues  clas- 
siques. Œdipe  roi  me  révéla  la  simplicité,  la  clarté,  la  natu- 
relle noblesse,  la  noblesse  née  du  génie  grec.  Des  vers  des 
Géorgiques  et  de  Y  Enéide  chantèrent  dans  ma  mémoire.  Je 
m'épris  de  la  concision  de  Tacite,  d'où  jaillissent  des  éclairs 
de  poésie;  j'emportais  dans  ma  poche,  le  dimanche,  les  deux 
petits  volumes  de  l'édition  Tauchnitz,  et  je  lus,  pour  mon 
plaisir,  les  Histoires  et  les  Annales,  en  marchant  par  les  rues, 
ou  bien  assis  sur  un  banc  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  et 
même  au  café  de  la  Jeune-France,  où  je  rencontrais  des  com- 
patriotes étudiants  en  droit;  j'y  étonnai  plusieurs  demoiselles 
qui  demandaient  à  lire  dans  mon  «  livre  de  messe  ».  Une 
d'elles,  Tourangelle  souriante  et  zézayante,  me  disait  :  «  Moi, 
z'ai  un  nom  latin;  ze m'appelle  Herminie  Vidi;  Vidi,  ça  veut 
dire  z'ai  vu  ». 

Le  français  demeurait  à  l'arrière-plan.  Jamais  un  auteur  fran- 
çais ne  nous  fut  expliqué  ni  commenté  ;  cette  négligence  de 
nos  maîtres  nous  livra  sans  défense  à  la  passion  pour  le  roman- 
tisme dont  nous  fûmes  saisis  pendant  les  années  de  rhéto- 
rique. Nous  n'avions  point  de  dictionnaire  fiançais,  ni  de 
grammaire  française  ;  il  était  sous-entendu  que  nous  savions 
notre  langue.  Mais  nous  en  apprîmes  l'usage  par  nos  thèmes, 
nos  versions  et  nos  discours. 


5^0  LA      REVUE     DE     PARIS 

Certes  nous  fimes  trop  de  discours  :  je  m'en  suis  plaint  sou- 
vent depuis.  Je  revêtis  successivement  les  personnages  les  plus 
divers  :  Marcile  Ficin,  je  prononçai  devant  le  peuple  de  Florence 
l'éloge  funèbre  de  Cosme  de  Médicis;  Saint  Bernard,  je 
démontrai  à  l'assemblée  de  Chartres  que  je  n'avais  point  à  me 
reprocher  les  désastres  de  la  seconde  croisade;  Fréron.  je 
réconfortai  le  poète  Gilbert  dans  les  angoisses  de  ses  miséreux 
débuts  ;  Buffon,  je  dis  à  lord  Kingston  mes  raisons  de  m'inté- 
resser  aux  révolutions  de  la  nature  plus  qu'à  celles  de  l'histoire  ; 
esclave  de  Sénèque,  je  profitai  de  la  liberté  des  Saturnales  pour 
faire  entendre  à  ce  philosophe,  ministre  et  courtisan  de  Néron, 
des  vérités  très  dures;  Geoffroy  Saint-Hilaire,  j'exhortai  mes 
collègues  de  l'Institut  d  Egypte  à  brûler  les  collections  qu'ils 
avaient  réunies,  plutôt  que  de  les  livrer  aux  Anglais  qui  allaient 
entrer  dans  Alexandrie;  Vindex,  j'incitai  les  légions  de  la 
Gaule  à  se  révolter  contre  Néron  souillé  de  tant  de  crimes  ; 
Pierre  le  Grand,  je  remerciai  l'Académie  des  Sciences  de 
l'honneur  qu'elle  m'avait  fait  de  me  nommer  membre  de  sa 
compagnie;  Condé  mourant,  j'écrivis  à  Louis  XIV  une  lettre 
d'adieu  ;  empereur  Henri  IV  d'Allemagne,  je  reprochai  à  mon 
fils  Henri  V  de  m'avoir  trahi  sur  les  conseils  des  légats  du 
pape:  Scipion  Nasica,  je  blâmai  véhémentement  les  censeurs 
d'avoir  fait  bâtir  un  théâtre  qui  corromprait  la  vertu  romaine  ; 
Robert  Asham,  j'établis  devant  la  reine  Elisabeth  un  parallèle 
entre  les  orateurs  de  la  Grèce  et  de  Rome:  Corneille,  mort 
en  168A,  je  me  supposai  informé  que  Fontenelle  préparait 
les  poésies  pastorales,  qu'il  publia  en  1688,  et  je  donnai  à 
mon  neveu  le  conseil  de  renoncer  à  ce  projet  ;  anonyme,  j'ima- 
ginai le  discours  qu'aurait  prononcé  Algernon  Sidney  avant 
d'être  décapité,  s'il  n'avait  préféré  se  taire  ;  Bonaparte  et  pre- 
mier consul,  j'expliquai  au  Conseil  d'Etat  pourquoi  je  voulais 
créer  un  ordre  de  la  Lésion  d'honneur. 

Je  me  demande  aujourd'hui  d'où  me  vint  l'audace  de  faire 
parler  tant  d'illustres  gens  que  je  ne  connaissais  guère  sur  des 
choses  que  je  ne  connaissais  pas  davantage  :  car  nos  maîtres  ne 
nous  en  disaient  pas  long  sur  ces  personnages,  ni  sur  leurs 
milieux,  —  sur  la  cité  romaine  au  temps  des  Scipions,  sur  la 
Rome  impériale,  sur  la  Chrétienté  au  temps  de  saint  Bernard, 
sur  la  querelle  du  Sacerdoce  et  de  l'Empire,  sur  la  Florence  des 
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Médicis  et  l'Angleterre  d'Elisabeth.  Ce  brillant  exercice  était 
improbe  et  dangereux.  Ceux  qui  ne  s'aperçurent  point  plus 
tard  qu'avant  de  parler  il  faut  savoir;  que,  pour  savoir,  il  faut 
apprendre  ;  que.  pour  apprendre,  il  faut  travailler  avec  méthode, 
demeurèrent  toute  leur  vie  des  rhétoriciens,  qui  auraient  bien 
parlé,  s'ils  avaient  parlé,  mais  qui  se  turent,  parce  que  per- 
sonne ne  leur  dictait  plus  des  matières,  et  qu'eux-mêmes  étaient 
incapables  d'en  trouver  une.  J'en  ai  connu  que  cette  impuis- 
sance aigrissait,  gens  vaniteux  et  stériles.  Et  ce  fut  une  grosse 
erreur,  que  de  nous  donner  à  croire  que  le  discours  est  le  mode 
habituel  de  l'expression  des  idées,  et  qu'il  faut,  préalable- 
ment à  la  parole,  se  mettre  en  l'état  oratoire.  Cependant, 
c'est  l'abus  de  cet  exercice  que  je  blâme  aujourd'hui,  et  non 
l'usage.  J'ai  conservé  souvenir  de  certaines  heures  d'énergie 
et  d'enthousiasme.  A  l'étude  du  soir,  les  «  forts  en  discours  ». 
leur  matière  relue,  pris  d'émotion,  enfiévrés,  le  sang  aux  joues, 
déclamaient  tout  bas  le  discours  en  gesticulant.  J'étais  le 
voisin  d'Henry  Aron  :  les  mouvements  parallèles  de  nos 
bras  tendus  ou  levés  amusaient  les  camarades  «  faibles  » 
qui  se  contentaient  de  couvrir  deux  ou  trois  pages  d'inepties 
tranquilles.  Certainement  je  ne  perdais  pas  ma  peine,  quand 
je  travaillais  à  mettre  des  idées  en  leur  ordre  et  les  exprimer 
en  bon,  même  en  beau  langage. 

Je  crois  donc  savoir  toute  la  reconnaissance  que  je  dois  à 
l'éducation  classique  comme  on  la  donnait  du  temps  que 
j'étais  écolier.  Mais,  dans  les  deux  dernières  années  de  mes 
études,  je  sentais  des  regrets  qui  se  sont  précisés  plus  tard. 
Aujourd'hui,  les  souvenirs  de  ma  vie  intellectuelle  d'alors  me 
présentent  un  paysage  vague;  les  plans  y  sont  confondus; 
aucune  perspective  n'y  conduit  mon  regard;  des  rayons  de 
lumière  vive  descendent  ici  et  là,  perçant  une  grande  brume, 
flottante. 

Pas  un  seul  des  écrivains  classiques  ne  fut  vraiment  connu 
de  nous.  Nous  a\ons  traduit  quantité  de  morceaux  pris  çà  et 
là,  quelquefois  très  médiocres,  car  j'ai  découvert  que  bien  des 
pages  latines  n'ont  pas  d'autre  mérite  que  d'être  latines,  et 
qu'écrites  dans  le  français"  même  le  meilleur,  elles  risqueraient 
de  ne  pas  trouver  un  libraire  qui  les  éditât.  i\ous  ne  les  pren- 
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(Irions  certes  pas  à  la  Revue  de  Paris.  Il  eût  mieux  valu  atta- 
cher notre  attention  à  ces  œuvres  maîtresses  par  lesquelles  se 
manifeste  un  génie  d'un  homme  et  d'un  siècle. 

Aucun  des  écrivains  ne  nous  fut  présenté  dans  la  vie  de 
son  temps,  sous  la  couleur  de  son  ciel,  vivant  parmi  les  vivants 
auxquels  il  parlait.  Ils  semblaient  des  ombres  glissant  dans  un 
milieu  incolore  et  muet.  Aucune  description,  aucune  image  ne 
nous  montra  un  temple  de  la  Grèce  ou  de  Rome,  ni  la  scène 
et  le  théâtre  des  grands  tragiques,  ni  le  Pnyx  et  l'Agora,  ni  les 
Rostres  et  le  Forum,  ni  la  phalange,  ni  la  légion,  ni  les  vête- 
ments, ni  les  armes,  ni  rien. 

Personne  ne  nous  conseilla  d'aller  voir  dans  un  musée 
un  tableau  ni  une  statue.  Nos  livres,  nos  tristes  volumes 
ternes,  ne  nous  montrèrent  aucune  image.  Aussi  nous  enten- 
dîmes et  répétâmes  bien  des  mots  qui  ne  nous  représentèrent 
aucune  chose,  des  mots  dont  nous  ne  savions  pas  le  sens  par 
conséquent  :  ce  qui  est  une  des  pires  habitudes  que  puisse 
prendre  l'esprit. 

Au  Marais,  nous  habitions  en  plein  xvn'  siècle.  Le  lycée 
Charlemagne  est  un  ancien  collège  des  Jésuites;  c'étaient  les 
Grands  Jésuites,  comme  on  disait;  le  jeune  duc  d'Enghien  fut 
leur  élève.  Leur  église,  qu'on  appelle  aujourd'hui  Saint-Paul- 
Saint-Louis,  fut  bâtie  par  le  roi  Louis  XIII,  en  lhonneur 
et  mémoire  de  ((  saint  Louis  roi  ».  Il  ordonna  en  mourant 
que  son  cœur  y  fut  porté  :  on  plaça  cette  relique  sous  une 
arcade  dans  un  coffre  couronné  que  soutenaient  de  leurs 
longues  mains  deux  grands  anges  en  longues  robes.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  ce  cœur  est  devenu;  mais,  sur  l'un  des  piliers  de 
l'arcade,  on  lit  encore  en  latin  cette  inscription  :  «  Le  très 
auguste  cœur  de  Louis  XIII,  le  roi  juste...  et  magnifique  est 
ici  dans  la  main  des  anges;  au  ciel,  il  est  dans  la  main  de 
Dieu  ».  —  Le  grand  prédicateur  de  cette  église  au  xvue  siècle 
fut  Bourdaloue,  qui  habitait  le  collège;  il  est  enseveli  au  pied 
de  la  chaire  ;  une  inscription  simple  et  fière  annonce  :  Hic  jacet 
Bourdaloue.  — Tout  près  de  l'église,  à  gauche,  s'étagent  les  bal- 
cons de  l'hôtel  de  Beauvais  ;  c'était  l'usage  que  les  «  personnes 
royales  »  vinssent  prendre  place  au  principal  balcon  pour 
regarder  passer  les  grands  cortèges,  au  débouché  de  la  rue  Saint- 
Antoine.  La  reine  Anne  et   le   cardinal  Mazarin   s'y  assirent 
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en   1660  pour  voir  l'entrée  superbe,  en  leur  bonne  ville,   du 
beau   Louis  XIV   et  de   la   gentille   Marie-Thérèse.    Près   de 
l'église  encore,  à  droite,  l'hôtel  du  Guise  Mayenne,  le  grand 
chef  de  la  Ligue,  dresse  sa  haute  façade  et  ses  fiers  combles 
du  xv  1    siècle.  Dans  la  rue  Culture-Sainte-Catherine,  à  l'hôtel 
Carnavalet,    habita  madame  de  Sévigné.   Et  la  place  Royale, 
toute  voisine  encore,   fut,  dans  son  cadre  noble,    un  théâtre 
brillant  de  vie  française  au  temps  du  roi  Henri  et  de  son  fils 
Louis;  des  fêtes,  des  carrousels  et  des  duels  l'illustrèrent.  De 
ces  choses,   personne  jamais    ne  nous    dit  rien.   Les   Favart 
savaient-ils  qu'ils  habitaient  l'hôtel  de  Mayenne  ;  et  les  Jauf- 
fret,  logés  place  Royale,  que  cette  place  ne  fut  pas  toujours 
fréquentée  par  des  enfants  du  quartier,  qui  piaillent  autour  de 
kiosques  déplorables,  et  par  d'étranges  Juifs,    qui,  les  soirs 
d'été,    assis    sur   les    bancs,    parlent    une    langue    inconnue; 
et  quelqu'un  avait-il  dit  aux  Yerdot  qu'ils  étaient  chez  madame 
de  Sévigné,   et  que,  pour  se  rendre  au  lycée,  ils  suivaient  le 
même  chemin  que  la  marquise,  lorsqu'elle  allait  aux  Grands 
Jésuites  entendre  son  prédicateur  favori  —  ce  qu'elle  appelait 
((  aller  en  Bourdaloue  »?  Et  pourtant  les  personnages  dont  on 
nous    parlait  dans  nos  classes,    le   gros    Mayenne,    le    triste 
Louis  XIII,  le  grand  Condé,  la  délicieuse  marquise,  d'autres 
encore,  —  ce  Marais  est  rempli  de  tant  de  souvenirs  —  nous 
seraient    devenus    plus    réels,    plus    concrets,    plus    vivants, 
plus   intéressants,    si    nous  avions    trouvé   quelque   chose  de 
commun  entre  elles  et  nous.  Xous  aurions  été  flattés  de  savoir 
que  nous  leur  succédions  en  des  lieux  historiques,  et  que  le 
vainqueur  de  Rocroy  élait  notre  «  ancien  camarade  ».   Mais, 
au  lycée  Charlemagne  comme  dans  les  autres  lycées,  à  Paris, 
comme  à  Laon,  comme  partout,  l'élève  était  un  être  de  con- 
vention partout  supposé  le  même,  un  élève  X  habitant  l'en- 
droit Y. 

Dans  les  milieux  historiques  anciens  et  modernes,  sobre- 
ment reconstitués,  il  aurait  été  bien  facile  de  mettre  une  ou 
deux  scènes  authentiques  où  nous  aurions  perçu  quelque  senti- 
ment des  différentes  et  successives  façons  d'être  de  l'huma- 
nité. Xous  aurions  compris  alors  que  les  lettres  sont  un  des 
principaux  et  le  plus  intelligent  témoin  de  l'histoire  humaine. 
Mais   c'était  le  moindre    souci  de   cet  enseignement  que   de 
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nous  éclairer  sur  cette  histoire.  Nous  étions  incapables  de 
placer  dans  le  temps  la  succession  des  œuvres  littéraires.  L'an- 
tiquité grecque  et  l'antiquité  romaine  se  juxtaposaient  sous 
nos  yeux  ignorants.  A  peine  savions-nous  qui,  du  Grec  ou  du 
Romain,  parla  le  premier,  et  nous  étions  en  droit  de  croire  que 
Périclès  et  Cicéron  furent  contemporains.  Nous  expliquâmes 
Lucien  avant  Homère  parce  que  les  Dialogues  des  Morts  sont 
plus  faciles  à  comprendre  que  Y  Iliade  ou  l'Odyssée:  mais  il 
aurait  fallu  nous  avertir  à  un  moment  de  nos  éludes  qu'entre 
Homère  et  Lucien,  l'intervalle  est  aussi  long  qu'entre  le  ser- 
ment carolingien  de  Strasbourg,  au  milieu  du  i\f  siècle,  et 
le  Génie  du  christianisme. 

Les  humanités,  comme  on  nous  les  enseigna,  nous  apprirent 
vraiment  trop  peu  de  chose  sur  l'humanité. 

Aucune  idée  ne  nous  fut  donnée  de  l'histoire  des  lettres 
françaises.  Cette  histoire  nous  parut  être  une  attente  dans 
l'obscurité,  jusqu'au  jour  où 

...  Enfin  Malherbe  vint,  qui  le  premier  en  France... 

La  France  admirable,  la  grande  France  inventrice  des  xie, 
xn1'  et  xmc  siècles,  nous  demeura  aussi  inconnue  qu'aux 
ignorants  classiques  des  xviT  et  xvme  siècles,  lesquels,  mêmç 
les  plus  grands,  en  dirent  de  si  incroyables  sottises;  car  ils 
ne  comprirent  ni  nos  poèmes,  ni  nos  cathédrales,  ni  nos 
châteaux,  ni  nos  beffrois,  ni  notre  effort  pour  établir  une 
société  sur  des  droits  et  des  devoirs,  ni  rien  de  ce  que  nous 
fûmes  au  temps  où  l'étoile  de  FYancc  brillait  dans  l'aurore  des 
peuples  naissants.  Ils  ne  comprirent  rien  de  ce  qui  n'était  pas 
imité  ou  inspiré  de  l'antique.  Sans  doute,  on  ne  pouvait  nous 
retenir  longtemps  sur  l'histoire  de  la  jeunesse  vaillante  de 
notre  nation;  mus  il  aurait  au  moins  fallu  nous  avertir  que 
nos  pères  l'ont  vécue. 

Je  reproche  aux  humanités,  comme  on  nous  les  enseigna, 
d'avoir  étriqué  la  France. 

Nous  fûmes  invités  à  dédaigner  les  langues  et  littératures 
vivantes.  On  tolérait  dans  nos  lycées  nombre  de  maîtres 
étrangers,  incapables  presque  tous  d'enseigner  la  langue  qu'ils 
parlaient,  ces  Allemands  surtout,  desquels  un  Allemand  spiri- 
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tuel  me  disait  qu'il  les  appelait  «  bons  »  parce  que,  s'ils 
avaient  été  des  femmes,  ils  n'auraient  pu  être  employés  en 
France  qu'en  qualité  de  «  bonnes  ».  Un  de  nos  maîtres  clas- 
siques s'indignait  que  les  compositions  de  langues  vivantes 
comptassent  pour  le  prix  d'excellence.  Il  n'admettait  pas 
qu'une  humanité  allemande  et  une  humanité  anglaise  prissent 
une  place  parmi  les  humanités.  Il  ne  voyait,  dans  l'univers, 
qu'une  Grèce,  une  Rome,  et  puis  une  France,  disciple  perpé- 
tuelle de  Rome  et  de  la  Grèce. 

On  nous  permit  d'ignorer  les  sciences.  Il  est  vrai  que,  de 
même  que  nous  dédaignions  nos  maîtres  scientifiques,  ceux-ci 
regardaient  comme  une  corvée  l'enseignement  donné  aux  ((  litté- 
raires »  ;  ils  nous  apportaient  une  sorte  de  mépris  préalable  : 
par  exemple,  M.  Orcel,  professeur  de  cosmographie,  toujours 
de  mauvaise  humeur,  et  de  l'enseignement  duquel  j'ai  retenu 
seulement  cette  phrase  :  «  Le  jour  de  la  nouvelle  lune,  pas 
de  lune  ».  Nous  nous  vengions  de  ses  désagréables  façons 
en  racontant  qu  Orcel,  qui  était  boiteux,  avait  dû  quitter  l'école 
polytechnique,  à  la  suite  d'un  accident  de  cheval  qui  l'avait 
désarçonné,  et  qu'à  cause  de  cela  on  l'appelait  «  Hors  selle  »; 
car  nous  avions  beaucoup  d'esprit.  Mais  notre  professeur  d'his- 
toire naturelle,  M.  Archambaud,  un  homme  doux,  aux  fins 
cheveux  blonds  ondulés,  se  mettait  en  frais  de  coquetterie 
avec  nous  ;  il  nous  lisait,  pour  nous  amadouer  et  se  faire  bien 
venir  de  messieurs  les  littéraires,  des  pages  de  l'Insecte  et  de 
l'Oiseau  de  Michelet.  Il  perdit  sa  peine.  Un  des  brillants  de 
la  classe,  dans  une  composition  dont  le  sujet  était  «  la  feuille  », 
étudia  la  feuille  de  vigne  dans  ses  rapports  avec  les  arts 
plastiques  ;    décidément  nous  avions  trop  d'esprit. 

Un  jour,  notre  professeur  de  physique,  M.  Debray,  après 
nous  avoir  parlé  de  Galilée  regardant  osciller  une  lampe  sous 
une  voûte  de  la  cathédrale  de  Pise,  ajouta  que,  depuis  le  com- 
mencement du  monde,  des  objets  suspendus,  qu'on  avait  mis 
en  mouvement,  se  balançaient,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  revenus 
à  la  perpendiculaire  :  «  C'était,  nous  dit-il,  un  problème  que 
la  nature  proposait  aux  hommes  ;  mais  Galilée  le  premier 
l'aperçut  et  le  comprit;  il  y  trouva  la  confirmation  du  sys- 
tème de  Copernic,  lequel  était  une  explication  nouvelle  du 
monde  »  ;  et  le  maître  nous  expliqua  brièvement  la  grande 
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chose  qu'il  entendait  par  là.  Gela  me  parut  si  beau  que,  le  soir 
même,  j'écrivis  à  mes  parents  pour  leur  raconter  cette  classe 
en  termes  d'enthousiasme.  Nous  étions  donc  capables  d'aimer 
la  science  et  d'en  comprendre  la  beauté,  la  grandeur,  l'utilité. 
Mais  je  ne  me  souviens  pas  d'un  autre  moment  pareil  à 
celui-là  dans  toute  la  durée  de  nos  classes.  D'ailleurs,  —  que 
voulez-vous? —  les  compositions  de  sciences  ne  comptaient  pas 
pour  le  prix  d'excellence. 

Par  ces  diverses  causes  et  raisons  misérables,  les  «  litté- 
raires »  de  ma  génération  quittèrent  le  collège  sans  rien  con- 
naître de  la  nature,  ignorants  de  leur  propre  corps,  étrangers 
dans  cet  univers  dont  ils  ne  savaient  pas  les  lois  éternelles, 
fermés  à  leur  poésie  précise  et  sublime,  incapables  d'admiration 
devant  la  grandeur  de  l'intelligence  humaine,  et,  en  même 
temps,  de  cette  modestie  devant  les  limites  de  notre  esprit,  de 
cette  humilité  devant  l'inconnu,  de  cette  gravité  qui  man- 
quent à  tant  de  consciences  françaises. 

Il  y  a  quelques  années,  j'exprimai  dans  notre  revue  mes 
doléances  au  sujet  de  mon  «  éducation  manquée  »  '.  Plusieurs 
s'étonnèrent  et  me  dirent  que  je  n'avais  pas  le  droit  d'appeler 
((  manquée  »  une  éducation  qui  «  a  produit  des  hommes 
comme  moi  ».  Je  les  remerciai  de  leur  amabilité  grande; 
mais  «  l'homme  que  je  suis  »,  moi  seul  le  connais  bien,  et  je 
sais  quelle  distance  le  sépare  de  l'homme  que  je  voudrais 
être.  Ces.  derniers  jours,  j'ai  réfléchi  encore  sur  mes  griefs, 
et  c'est  en  toute  tranquillité  de  conscience  que  je  répète  ma 
doléance  aujourd'hui. 

ERNEST     LAVISSE 

[La  fin  prochainement) . 


i.  Voir  la  Revue  du  i5  novembre  1902. 


L'OBSERVATOIRE 


DU    MONT   WILSON 


Le  Mont  Wilson  s'élève,  dans  la  Californie  méridionale,  à 
i  760  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  il  fait  partie  de 
la  Sierra  Madré  et  domine  un  des  pays  les  plus  beaux  et  les 
plus  fertiles  du  globe  ;  au  pied  même  de  la  montagne  s'étend 
la  riche  cité  de  Pasadena,  hier  à  peine  marquée  sur  les  cartes, 
aujourd'hui  populeuse.  Comme  la  cité  qu'il  écrase  de  sa  masse, 
le  Mont  V\  ilson  était  presque  inconnu,  lorsque  l'audace  d'un 
savant,  George  Ellery  Haie,  attira  sur  lui  le  regard  de  tous 
ceux  qui  s'intéressent  aux  sciences  en  y  dressant  l'observatoire 
le  plus  actif  et  le  mieux  organisé  qui  soit  actuellement  dans 
le  monde. 

La  vie  de  Haie  est  vraiment  représentative  du  monde  amé- 
ricain, qui  porte  autant  d'audace  ù  conquérir  la  science  qu'à 
imposer  à  l'univers  les  produits  de  son  industrie.  Après  avoir 
étudié  l'astronomie  à  l'Université  Harvard,  sous  la  direction 
de  Pickering,  il  monta  un  petit  observatoire  à  Kenwood,  avec 
les  subsides  que  son  père  mit  à  sa  disposition  :  c'est  là  qu'il 
attaqua,  par  des  méthodes  nouvelles,  l'étude  du  Soleil  et  qu  il 
réalisa,   en    1892.  le   premier  type  d'un  appareil,  le  spectro- 
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héliographe,  qu'il  devait  porter  plus  tard  à  un  haut  degré  de 
perfection1.  Mais  ses  premiers  travaux  le  convainquirent 
promptement  de  la  nécessité  d'employer  des  instruments  plus 
puissants  et  de  se  placer  dans  les  conditions  les  plus  favorables 
à  lobservation;  il  ne  servirait  à  rien  d'avoir  la  plus  grande 
lunette  du  monde,  si  elle  reposait  sur  un  sol  trépidant  ou  se 
dressait  vers  un  ciel  encapuchonné  de  brumes.  Les  grandes 
villes  et  leur  voisinage  immédiat  forment  un  séjour  «  indési- 
rable »  pour  un  observatoire;  les  chemins  de  fer,  les  tranrways, 
les  charrois  de  toute  sorte  y  agitent  le  sol;  les  fumées  d'usines 
y  entretiennent  un  voile  persistant  dont  l'épaisseur  peut 
dépasser  plusieurs  centaines  de  mètres  ;  mais  le  voisinage  des 
grandes  nappes  d'eau  est  tout  aussi  nuisible,  car  il  produit 
dans  l'air  des  vapeurs  très  légères,  qui  bien  qu'invisibles  sou- 
vent, altèrent  grandement  la  transparence  de  l'atmosphère. 

Lorsque  la  grande  université  de  Chicago  décida  d'ins- 
taller un  observatoire  puissamment  outillé  pour  les  recherches 
d'astronomie  physique,  elle  eut  le  bon  esprit  de  faire  appel  à 
Haie,  qui  se  mit  en  campagne  et  fixa  son  choix,  après  de  minu- 
tieuses études,  sur  une  région  rustique  et  peu  élevée  du  Wis- 
consin,  située  à  120  kilomètres  de  Chicago.  Le  nouvel  établis- 
sement reçut  le  nom  d'observatoire  \erkes,  en  l'honneur  d'un 
riche  banquier  qui  l'avait  doté  d'une  splendide  lunette  de 
quarante  pouces  d'ouverture  ;  il  bénéficia  encore  de  la  généro- 
sité de  miss  Snow,  qui  fit  établir,  à  ses  frais,  un  grand  téles- 
cope horizontal;  mais,  en  plus  de  son  bel  outillage,  il  pos- 
sédait, dans  Haie  et  ses  collaborateurs,  une  àme  infatigable 
et  passionnée  de  recherches;  c'est  ainsi  que  lobservatoire 
Yerkes  devint,  dans  cette  Amérique  qui  a  tant  fait  pour 
l'astronomie,  le  centre  le  plus  vivant  des  recherches  solaires. 

Mais  Haie  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que,  s'il  avait  claire- 
ment vu  les  principes,  il  les  avait  mal  appliqués;  l'emplace- 
ment de  l'observatoire  Yerkes  avait  été  mal  choisi,  à  une  alti- 
tude insuffisante,  dans  une  région  trop  septentrionale  et  trop 
humide,  où  les  vents  rabattent  souvent  des  nuages  venus  des 
quatre  coins  de  l'horizon.  Ayant  fait  cette  constatation,  Haie 
prit  une  résolution  dont  bien  peu  d'hommes  eussent  été  capa- 

1.  Il  est  équitable  d'ajouter  que  notre  savant  compatriote  M.  Deslandres 
a  créé  de  son  côté,  vers  la  même  époque,  un  instrument  analogue. 
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blés  et  qui  donne  une  idée  de  son  activité  créatrice  :  il  renonça 
à  l'œuvre  qu'il  avait  édifiée  de  ses  propres  mains  et  chercha 
ailleurs  en  Amérique  une  situation  plus  favorable  aux  obser- 
vations astronomiques.  G  est  à  la  suite  de  cette  enquête  que 
le  Mont  Wilson  fut  choisi;  le  ciel  de  la  Californie  méridionale 
est,  en  effet,  un  des  plus  beaux  qui  soient  dans  le  monde.  En 
hiver,  quand  le  temps  est  orageux,  des  nuages  s'élèvent  par- 
fois jusqu'au  sommet  de  la  montagne,  mais,  en  général,  la 
limpidité  de  l'atmosphère  y  est  merveilleuse  ;  on  en  prendra 
une  idée  par  ce  fait  que,  durant  l'année  1908,  qui  n'eut  rien 
d'exceptionnel,  3o/i  jours  ont  été  assez  beaux  pour  permettre 
de  photographier  le  Soleil;  d'ailleurs,  la  transparence  de  l'air 
a  été  maintes  fois  contrôlée  à  l'aide  de  photographies  du  ciel 
prises,  avec  la  même  durée  de  pose,  de  \erkes  et  du  Mont 
W  ilson  ;  les  secondes  sont  incomparablement  plus  fouillées 
que  les  premières. 

Quand  l'exode  fut  résolu,  il  fallut  d'abord  trouver  de  l'ar- 
gent; mais,  en  Amérique,  l'astronomie  n'a  jamais  manqué  de 
subsides  :  l'esprit  profondément  religieux  des  Aankees  s'inté- 
resse aux  merveilles  du  Ciel  «  qui  disent  la  gloire  du  Créa- 
teur »  et  leur  caractère  pratique  dérive  cet  enthousiasme  vers 
les  recherches  scientifiques.  L'institut  Carnegie  fit  donc,  sans 
hésiter,  les  fonds  du  déménagement,  mais  l'opération  elle- 
même  n'allait  pas  sans  difficultés  :  les  flancs  rocheux  et 
escarpés  du  Mont  Wilson  n'étaient  parcourus  que  par  des 
sentiers  muletiers  larges  de  moins  d'un  mètre.  Il  existe  ail- 
leurs, il  est  vrai,  à  des  altitudes  bien  plus  grandes,  des  bara- 
ques en  bois,  munies  d'instruments  portatifs,  qu'on  a  baptisées 
observatoires  de  montagne,  mais  il  n'y  a  pas  de  comparaison 
à  établir  entre  les  deux  cas;  l'observatoire  du  Mont  Wilson 
devait  être  muni  des  instruments  les  plus  puissants  qui  existent 
au  monde,  à  la  fois  lourds,  encombrants  et  délicats.  Ainsi, 
pour  transporter  le  miroir  du  grand  télescope  construit  à 
\erkes  par  le  professeur  Ritchey,  il  fallut  plusieurs  mois  de 
labeur;  le  sentier  dut  être  élargi  et  le  précieux  colis,  placé  sur 
une  voiture  spécialement  construite  et  munie  de  freins  à 
l'avant  et  à  l'arrière,  mit  plus  d'une  semaine  à  atteindre  le 
sommet. 

Pour  réduire  au  minimum  les  difficultés  d'observation,  on 
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scinda  l'établissement  en  deux  parties;  on  laissa  à  Pasa- 
dena  les  bureaux,  le  laboratoire  de  physique  et  les  ateliers  de 
construction  pour  les  instruments.  Je  note  ici,  en  passant, 
un  caractère  typique  des  méthodes  américaines  ;  les  savants  de 
ce  pays  ont  pour  principe  de  construire  eux-mêmes  tous  leurs 
appareils  :  ceux-ci  ont,  peut-être,  moins  de  «  fini  »  que 
ceux  qui  sortent  des  ateliers  professionnels,  mais  en  revanche, 
établis  par  ceux-là  même  qui  doivent  les  utiliser,  ils  sont 
mieux  adaptés  aux  conditions  du  travail  scientifique.  La  pré- 
sence, au  pied  du  Mont  W  ilson,  d'une  grande  cité  apporte 
ainsi  à  l'œuvre  de  science  tout  l'appui  de  l'industrie  moderne. 
On  n'eut  donc  à  installer  au  sommet  de  la  montagne  que 
les  instruments  d'observation  et  le  «  monastère  »  qui  sert 
d'habitation  aux  astronomes  ;  mais  Haie  se  garda  de  copier  les 
observatoires  d'Europe,  vastes  bâtiments  en  maçonnerie,  aux- 
quels leurs  coupoles  donnent  un  vague  aspect  d'églises  byzan- 
tines; au  Mont  Wilson,  chaque  grand  instrument  forme  un 
tout  isolé  et  il  est  installé  dans  les  conditions  qui  lui  sont 
appropriées;  d'ailleurs,  les  formes  originales  et  les  dimen- 
sions de  ces  instruments  ne  permettaient  pas  de  les  empri- 
sonnner  dans  des  observatoires  du  type  classique. 

Parmi  ces  appareils  géants  et  solitaires,  il  faut  citer  d'abord 
le  grand  télescope  horizontal  Snow;  cet  appareil,  transporté 
en    1906  au   Mont  Wilson,   comprend  un   miroir    plan,    ou 
cœlostat,   mû  par  un  mouvement  d'horlogerie  qui  compense 
la  rotation  de  la  Terre  et  renvoie  dans  une  direction  fixe  les 
rayons  lumineux  issus  du  Soleil  ou  des  étoiles  :   ces  rayons 
sont   alors   déviés,    suivant    l'horizontale,    par   un    deuxième 
miroir;  puis  ils  tombent  sur  un  miroir  concave  qui  forme,  à 
son  foyer,   c'est-à-dire  à  18  mètres  en   avant  de  sa  surface, 
une    image  du  Soleil  large  de   17  centimètres.   Cette   image 
peut  être  observée  avec  un  oculaire  grossissant,  ou  photogra- 
phiée, mais  elle  peut  aussi  être  observée  au  spectrohéliographe. 
Pour   comprendre  la  destination  de  ce  dernier  appareil,  il 
faut  se  rappeler  que  la  surface  éclairante  du  Soleil  est  formée 
de  plusieurs  couches  superposées,  la  photosphère  à  l'intérieur, 
et,    plus  extérieurement,    la   chromosphère,  qui  se   continue 
elle-même  par  une  couronne  peu  lumineuse,  visible  seulement 
lorsque  la  Lune  vient,  au  moment  des  éclipses  totales,  mas- 
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quer  la  partie  brillante  du  disque  '  ;  ces  couches  sont  formées 
de  vapeur  métallique,  de  carbone  et  de  gaz  parmi  lesquels 
l'hydrogène  est  prédominant,  mais  elles  sont  loin  de  rester 
tranquilles  et  superposées,  comme  de  l'eau  et  de  l'huile  dans 
un  vase:  une  agitation  incessante  les  brasse,  sans  jamais  les 
transformer  en  un  mélange  homogène  de  telle  sorte  qu'il 
y  a  en  définitive,  un  Soleil  de  fer,  un  Soleil  de  titane,  de 
calcium,  d'hydrogène  qui  nous  apparaissent  superposés  ;  le 
spectrohéliographe  sert  à  les  dissocier  et  à  nous  les  montrer 
séparément;  à  cet  effet,  les  rayons  solaires  sont  dispersés  par 
des  prismes  qui  en  séparent  les  diverses  radiations.  Veut-on 
étudier  la  distribution  du  calcium  sur  le  disque  solaire  ?  On 
arrête,  à  l'aide  d'écrous,  toutes  les  radiations,  sauf  celle  du 
calcium  qui  continue  son  chemin  et  qui  vient  former,  au  fond 
d'une  chambre  d'observation,  une  image  du  Soleil  qu'on  peut 
étudier  et  protographier.  En  déplaçant  les  écrous,  on  peut 
ainsi  faire  une  sorte  de  géographie,  ou  pour  mieux  dire,  une 
héliographie  de  la  surface  solaire,  qui  montre  à  chaque  ins- 
tant, la  distribution  de  principaux  éléments  sur  la  surface 
éblouissante  de  l'astre. 

Ainsi  complété  par  le  spectrohéliographe  et  protégé  par  un 
bâtiment  spécial  contre  les  variations  de  température,  le  téles- 
cope Snow  a  permis,  et  permet  encore,  d'obtenir  des  résultats 
très  intéressants  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure  ;  mais 
on  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  avait  besoin  d'être  com- 
plété par  un  autre  appareil  adapté  spécialement  aux  recher- 
ches spectroscopiques  ;  cet  appareil,  installé  en  1907,  est  une 
des  curiosités  de  l'observatoire  du  Mont  Wilson.  C'est  une 
lunette  ayant,  comme  le  télescope  Snow,  18  mètres  de  dis- 
tance focale,  et  qui  vise  vers  le  zénith;  le  tube  ordinaire  des 
lunettes  astronomiques  est  remplacé  par  l'ossature  d'une  tour 
en  acier,  maintenue  solidement  par  des  boulons  métalliques. 
Au  sommet  de  la  tour,  le  miroir  plan  mobile  d'un  cœlostat 
reçoit  les  rayons  solaires  et  les  renvoie   verticalement   dans 


1.  Je  rappelle  que  les  Parisiens  (et  quelques  provinciaux)  auront,  le 
17  avril  1912,  vers  midi,  l'occasion  de  contempler  ce  phénomène,  —  occasion 
fort  rare  puisqu'elle  ne  s'était  pas  reproduite  depuis  172  i;  mais  ils  devront 
se  bâter  d'en  profiter  car  la  durée  de  l'éclipsé  totale,  à  Saint-Germain,  ne 
dépassera  pas  deux  secondes. 
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l'axe  de  la  lunette;  on  obtient  ainsi,  au  ras  du  sol,  une  image 
du  Soleil,  large  de  17  centimètres,  dont  il  s'agit  d'analyser  au 
spectroscope  les  diverses  parties.  A  cet  effet,  un  écran  percé 
d'une  fente  isole  la  partie  à  étudier,  par  exemple  une  tache 
solaire,  dont  la  lumière,  continuant  son  chemin,  descend  dans 
un  puits,  profond  de  9  mètres,  creusé  sous  la  tour;  au  fond 
de  ce  puits  se  trouve  un  réseau,  c'est-à-dire  une  surface 
métallique  striée  d'un  grand  nombre  de  traits  parallèles  :  le 
réseau  utilisé  en  compte  568  par  millimètre.  Ce  dispositif 
renvoie  la  lumière  vers  l'orifice  du  puits,  mais  en  la  dispersant, 
comme  ferait  un  prisme,  c'est-à-dire  en  séparant  les  diverses 
radiations  qui  la  constituent;  on  obtient  ainsi  un  spectre  très 
étendu  et  très  détaillé,  qu'on  peut  observer  à  l'œil  nu,  mais 
qu'il  vaut  bien  mieux  photographier.  Ce  dispositif  original 
se  trouve,  à  l'user,  excellent,  et  il  est  bien  facile  d'en  com- 
prendre la  raison.  En  effet,  la  précision  des  mesures  est  limitée 
moins  par  le  manque  de  puissance  des  appareils  que  par  les 
petits  déplacements,  dus  surtout  aux  variations  de  tempéra- 
ture ;  un  écart  de  deux  ou  trois  degrés  suffit  pour  déformer  les 
surfaces  réfléchissantes  et  par  suite  les  images;  c'est  pour  cela 
que  le  miroir  du  cœlostat  a  été  placé  à  une  certaine  hauteur 
de  façon  à  être  préservé  contre  les  courants  d'air  chaud  qui 
s'élèvent  du  sol  échauffé  par  le  Soleil,  tandis  que  le  réseau, 
placé  au  fond  de  son  puits,  reste  à  une  température  invariable  ; 
on  peut  ainsi  obtenir,  avec  des  poses  de  plusieurs  heures, 
des  photographies  d'une  netteté  et  d'une  délicatesse  admi- 
rables. 

En  présence  des  résultats  obtenus,  Haie  songea  aussitôt  à 
faire  mieux,  et  il  entreprit  la  construction  d'un  second  appa- 
reil du  même  type,  mais  dont  le  tour  n'a  pas  moins  de 
45  mètres  de  hauteur.  On  se  trouva,  dans  l'exécution,  en  face 
d'une  difficulté  nouvelle  :  bien  que  la  charpente  métallique 
eût  été  scellée  dans  d'épaisses  murailles  enfoncées  au  cœur  du 
rocher,  la  puissance  du  vent  est  telle,  à  ces  altitudes,  que  la 
tour  éprouvait  des  oscillations  de  plusieurs  centimètres  d'am- 
plitude; il  en  résultait  une  instabilité  de  l'image  solaire  qu'il 
fallait  empêcher  à  tout  prix.  Haie  eut  l'idée  de  protéger  la 
charpente  métallique  par  une  seconde  tour  dont  chaque  pièce 
enveloppe,  comme  un  tube,  la  partie  correspondante  de  cette 
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charpente  :   grâce  à  cet  artifice  la  construction  put  s'achever 
dans  de  bonnes  conditions. 


* 


L'observatoire  du  Mont  Wilson  comprend  bien  d'autres 
appareils,  par  exemple  le  télescope  avec  lequel  le  professeur 
Ritchey  soumet  les  nébuleuses  à  des  observations  du  plus  haut 
intérêt;  je  n'ai  retenu,  dans  tout  cet  arsenal  scientifique,  que 
les  armes  utilisées  par  Haie  pour  l'étude  physique  du  Soleil. 

Lorsqu'on  examine  avec  soin  une  image  très  agrandie  du 
disque  solaire,  on  observe  d'abord  que  son  éclat  n'est  pas  uni- 
forme ;  Langley  en  compare  l'aspect  à  celui  d'un  drap  sur  lequel 
sont  tombés  des  flocons  de  neige;  on  appelle  grains  les  parties 
les  plus  lumineuses  et  pores  les  régions  moins  brillantes  ;  les 
plus  petits  grains  qui  puissent  s'observer  ont  encore  un  dia- 
mètre voisin  de  deux  cents  kilomètres.  Mais  ces  détails  de  la 
photosphère  paraissent  insignifiants  à  côté  des  taches  ;  celles-ci 
ont  toutes  les  formes  et  toutes  les  dimensions  ;  les  unes  se 
réduisent  à  des  pores  à  peine  visibles  dans  les  plus  puissantes 
lunettes  ;  d'autres  se  voient  à  l'œil  nu  et  leur  diamètre  dépasse 
de  beaucoup  celui  de  la  terre;  elles  sont  entourées  de  régions 
encore  plus  brillantes  que  le  reste  du  disque.  Les  taches  ne 
conservent  pas  une  forme  invariable  :  tantôt  elles  se  modifient 
à  vue  d'œil  si  bien  que  quelques  heures  suffisent  pour  les 
voir  naître,  se  déformer  et  disparaître;  tantôt  elles  persistent, 
en  se  déformant  très  lentement,  pendant  plus  d'une  année. 
Mais,  dans  cette  variabilité  sans  règle  apparente,  un  caractère 
au  moins  reste  constant,  c'est  la  rotation  des  taches,  qui  sont 
entraînées,  toujours  dans  le  même  sens,  autour  du  Soleil; 
celles  qui  sont  voisines  de  l'équateur  font  un  tour  complet  en 
25  jours,  tandis  qu'à  la  latitude  de  \o  degrés,  la  période  de 
rotation  atteint  27  jours  et  demi. 

Tous  ces  faits  sont  connus  de  longue  date;  nous  devons  au 
père  Secchi,  à  Janssen,  à  Langley  des  descriptions,  des  dessins 
et  des  photographies  d'une  grande  précision;  il  en  résulte, 
avec  certitude,  que  la  surface  solaire  est  fluide  et  animée  d'une 
rotation  d'ensemble  dont  la  durée  augmente  de  l'équateur  aux 
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pôles.  Mais  quelles  sont  la  nature  et  l'origine  des  taches?  sont- 
elles  en  creux  ou  en  relief  par  rapport  à  la  photosphère:1 
quelles  sont  les  forces  qui  les  produisent,  les  déforment  ou, 
d'autres  fois,  leur  assurent  une  surprenante  stabilité?  Sur  tous 
ces  points,  nous  en  sommes  réduits  aux  hypothèses.  Jusqu'ici, 
la  plupart  des  astronomes  s'accordaient  pour  adopter  provi- 
soirement la  théorie  de  Faye,  qui  attribue  les  taches  à  un 
mouvement  lourbillonaire,  créé  et  entretenu  par  la  différence 
des  vitesses  de  rotation  des  diverses  parties  de  la  photosphère  ; 
ainsi  la  force  centrifuge  écarterait  le  rideau  éclatant  de  la 
photosphère  pour  nous  laisser  voir  l'abîme  sombre  des  régions 
intérieures.  Vérification  précieuse  :  les  grands  tourbillons  des 
hémisphères  nord  et  sud  du  Soleil  paraissent  tourner  en  sens 
opposés,  ce  qui  est  logique  puisque  la  vitesse  de  rotation 
décroît,  dans  chaque  hémisphère,  de  l'équateur  aux  pôles. 
Mais  des  doutes  subsistent  encore  :  on  observe  parfois  de  petits 
tourbillons  qui  paraissent  tourner  contrairement  au  sens 
indiqué  par  la  théorie;  de  plus,  la  différence  des  vitesses  sur 
les  deux  bords  d'une  tache  paraît  bien  faible  et  insuffisante 
pour  entretenir  un  mouvement  tourbillonnaire  ;  et  enfin,  ce 
n'est  que  d'une  façon  exceptionnelle  que  les  taches  montrent 
des  apparences  d'enroulement  cyclonique;  Secchi,  qui  a  suivi 
des  milliers  de  taches,  n'a  constaté  le  fait  que  dans  six  pour 
cent  des  cas  observés. 

Tel  était  l'état  de  la  question  lorsque  Haie  entreprit  ses 
recherches;  grâce  à  lui,  l'hypothèse  tourbillonnaire  s'est  à  la 
fois  vérifiée  et  précisée,  et  cela  par  deux  méthodes  entièrement 
distinctes.  La  première  repose  sur  l'emploi  du  spectrohélio- 
graphe.  Lorsqu'on  examine,  avec  ce  dernier  instrument,  la 
distribution  du  calcium  sur  la  photosphère,  rien  ne  révèle 
l'existence  d'un  tourbillon;  des  nuages  épais  de  calcium  se 
tiennent  autour  de  la  tache;  mais  observons  maintenant  le 
((  Soleil  d'hydrogène  »  en  ne  retenant  que  la  radiation  de  ce 
dernier  gaz  dans  la  lumière  qui  nous  arrive  ;  ceci  revient  à 
nous  élever  dans  l'atmosphère  solaire,  dont  l'hydrogène  forme 
la  périphérie;  on  aperçoit  alors  de  longues  traînées  sanglantes, 
enroulées  autour  des  taches  et  la  réalité  du  mouvement  cyclo- 
nique devient  indiscutable,  lia  le  a  pu  suivre  l'évolution  d'un 
de  ces  tourbillons  d'hydrogène  dont  la  hauteur  au-dessus  de  la 
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photosphère  atteignait  27  000  kilomètres,  soit  deux  fois  le  dia- 
mètre de  la  terre;  il  a  vu,  dans  l'espace  d'un  quart  d'heure, 
ces  longues  traînées  gazeuses,  aspirées  par  la  tache  solaire,  s'y 
engouffrer  et  disparaître  à  l'intérieur.  Une  autre  fois,  Haie  a 
observé,  toujours  à  l'aide  du  spectrohéliographe,  deux  taches 
jumelles  situées  des  deux  côtés  de  l'équateur;  elles  lirent,  de 
conserve,  une  révolution  complète  autour  du  soleil  et  les 
mouvements  tourbillonnaires  étaient  dirigés  en  sens  inverse, 
comme  la  théorie  l'exige. 


Mais  la  meilleure  preuve,  ou  du  moins  la  plus  élégante, 
repose  sur  l'application  au  spectre  solaire  d'un  curieux  phéno- 
mène, observé  pour  la  première  fois  en  1896  par  le  physicien 
hollandais  Zeeman  ;  il  consiste  dans  une  modification  de  la 
lumière  émise  par  un  corps  lumineux,  lorsqu'on  place  ce  corps 
dans  un  «  champ  magnétique  »  puissant,  c'est-à-dire  dans  une 
région  où  s'exercent  de  grandes  forces  magnétiques.  Par 
exemple,  faisons  jaillir  entre  deux  crayons  de  fer  une  série 
d'étincelles  électriques;  nous  obtiendrons  ainsi  une  lumière 
très  vive  que  le  spectroscope  décompose  en  des  milliers  de 
raies  très  nettes  et  très  fines.  Plaçons  maintenant  cette  source 
de  lumière  entre  les  pôles  d'un  puissant  électro-aimant;  dès 
qu'on  produit  le  champ  magnétique  en  faisant  passer  le 
courant  électrique  excitateur,  ce  spectre  du  fer  se  modifie, 
pour  reprendre  instantanément  son  aspect  primitif  dès  qu'on 
cesse  d'exciter  l'électro.  Or,  cette  modification  diffère  grande- 
ment selon  la  direction  dans  laquelle  on  vise  la  lumière  ;  si  l'on 
regarde  dans  la  direction  des  pôles,  un  certain  nombre  de 
raies  se  dédoublent  ou,  comme  on  dit,  se  transforment  en 
doublets:  dans  le  sens  perpendiculaire,  les  raies  sensibles  à 
l'effet  Zeeman  se  divisent  en  trois  ou  en  quatre,  autrement 
dit,  elles  donnent  des  triplets  ou  des  qaadruplets .  Je  n'indique 
ici  que  le  squelette  du  phénomène,  mais  les  choses  sont,  en 
réalité,  beaucoup  plus  compliquées;  les  physiciens  sont  loin 
de  se  plaindre  de  cette  complication,  car  elle  leur  permet  de 
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distinguer,  sans  ambiguïté,  les  doublets,  triplets  et  quadru- 
plets  dus  à  reflet  Zeeman  de  ceux  qui  peuvent  avoir  une 
origine  différente;  ainsi,  au  seul  aspect  d'un  spectre,  un 
homme  du  métier  pourra  reconnaître  si  la  source  de  lumière 
examinée  est  placée  dans  un  champ  magnétique;  bien  plus, 
il  pourra  déterminer  approximativement  la  direction  des  forces 
magnétiques  et  même  mesurer  leur  grandeur  d'après  l'écart 
des  raies  décomposées. 

Ce  n'est  pas  un  médiocre  résultat,  au  point  de  vue  de  la 
philosophie  naturelle,  que  d'avoir  établi  l'action  du  magné- 
tisme sur  la  lumière;  la  découverte  de  Zeeman  est  d'autant 
plus  belle  qu'elle  a  pu  rentrer  dans  le  cadre  actuel  de  nos 
hypothèses  atomiques  et  leur  apporter  une  confirmation 
imprévue.  On  sait  que  l'atome  de  matière  nous  apparaît 
aujourd'hui  comme  une  sorte  de  système  solaire  dont  les 
éléments  essentiels,  les  électrons,  sont,  en  quelque  sorte,  des 
atomes  d'électricité  négative  ;  ces  électrons  tournent  dans  le 
domaine  étroit  de  l'atome,  chacun  suivant  un  rythme  différent  : 
or,  ce  sont  leurs  mouvements  qui  mettent  l'éther  en  vibration 
et  qui  produisent  les  ondulations  lumineuses  ;  on  peut  donc, 
dans  une  comparaison  un  peu  grossière,  assimiler  les  électrons 
aux  corps  sonores  dont  les  vibrations  engendrent  les  ondes  du 
son;  et,  de  môme  que  la  hauteur  d'un  son  dépend  de  la  fré- 
quence de  ces  vibrations,  la  hauteur  de  la  lumière,  c'est-à-dire 
sa  place  dans  le  spectre,  dépend  du  rythme  vibratoire  des  élec- 
trons. Les  forces  magnétiques  ont  précisément  pour  effet 
d'altérer  ce  rythme,  et  ainsi  s  explique  leur  action  sur  le 
spectre  des  corps  lumineux. 

Chose  remarquable,  le  physicien  hollandais  Lorentz  avait 
prévu  le  phénomène,  d'après  les  idées  modernes  sur  la  consti- 
tution des  atomes,  avant  que  Zeeman  l'eut  constaté  expéri- 
mentalement, et  ses  calculs  se  sont  trouvés  vérifiés  dans  tous 
leurs  détails  ;  il  n'est  pas  mauvais  de  signaler  de  telles  concor- 
dances aux  sceptiques  toujours  prêts  à  sourire  devant  «  l'édi- 
fice branlant  »  de  nos  hypothèses;  elles  prouvent  que  les 
idées  actuelles,  si  elles  ne  sont  pas  l'expression  définitive  d'une 
réalité  que  nous  ne  connaîtrons  peut-être  jamais,  nous  en 
donnent  pourtant  une  image  assez  fidèle. 


l'observatoire    du    mont    wilson  557 


* 


Il  reste  maintenant  à  montrer  comment  Haie  a  utilisé  l'effet 
Zeeman  pour  son  enquête  solaire.  Les  taches,  qui  paraissent 
sombres  sur  la  blancheur  du  disque,  ne  sont  pas  absolument 
noires  et  la  faible  lumière  qu'elles  émettent,  examinée  au 
spectroscope,  montre  les  raies  du  fer  du  sodium  et  de  quel- 
ques autres  métaux,  de  l'hélium  et  de  l'hydrogène  ;  on  y  trouve 
même  des  radiations  caractéristiques  de  certains  composés 
chimiques,  comme  l'oxyde  de  titane,  les  hydrures  de  calcium 
et  de  magnésium.  Lockyer,  qui  observa  le  premier  ces  raies 
en  186G,  avait  déjà  constaté  qu'elles  étaient  plus  larges, 
quoique  moins  brillantes,  que  les  raies  correspondantes  de  la 
photosphère;  l'astronome  \oung,  qui  disposait  d'instruments 
plus  puissants,  put  montrer  que  ces  raies  élargies  étaient,  en 
réalité,  des  doublets,  mais  il  attribue  cette  apparence  à  une 
absorption  de  la  lumière  par  les  gaz  situés  au-dessus  de  la  tache 
solaire;  cette  hypothèse,  qui  n'avait  rien  d'absurde  a  priori, 
était  adoptée  par  la  majorité  des  astronomes,  lorsque  Haie  fut 
conduit  par  le  raisonnement  à  soupçonner  une  cause  toute 
différente. 

On  sait  que  les  corps  incandescents,  flammes,  filaments  des 
lampes,  charbons  des  arcs,  émettent  constamment  des  élec- 
trons ;  cette  propriété  doit  donc  appartenir  aussi  à  la  surface 
solaire,  puisqu'elle  est  constituée  des  mêmes  éléments  que 
nous  trouvons  sur  notre  globe,  portés  à  une  température  qui 
dépasse  six  mille  degrés;  lorsqu'il  se  produit  une  tache, 
c'est-à-dire  un  tourbillon,  tous  les  électrons  vomis  par  cette 
région  du  Soleil  doivent  être  entraînés  dans  son  mouvement, 
c'est-à-dire  que  leurs  charges  électriques  dessinent  comme 
autant  de  courants,  tous  de  même  sens,  qui  encerclent  la  tache 
comme  les  spires  d'un  gigantesque  électro-aimant.  L'intérieur 
des  taches  doit,  par  suite,  être  le  siège  de  forces  magnétiques 
qui  doivent,  à  leur  tour,  agir  sur  les  raies  spectrales,  comme 
dans  les  expériences  de  laboratoire,  pour  produire  l'effet 
Zeeman. 

C'est  en  partant  de  cette  supposition  que  Haie  a  étudié  les 
doublets   observés   dans   les   taches    solaires;    il    s'est  attaché 
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d'abord  aux  raies  du  fer;  la  vapeur  de  ce  métal  est  probable- 
ment une  des  plus  lourdes  et  des  moins  volatiles  de  l'atmos- 
phère solaire  ;  elle  doit  donc  se  trouver  de  préférence  au  fond 
des  taches  ;  or,  on  trouve  régulièrement  que  ces  raies  sont 
dédoublées  dans  le  spectre  des  taches,  et  il  existe  de  nombreux 
moyens  de  vérifier  que  le  dédoublement  est  bien  dû  à  l'effet 
Zeeman.  Parmi  toutes  ces  vérifications,  il  en  est  une,  au 
moins,  dont  le  principe  se  comprend  aisément  :  chaque  raie 
du  fer  obéit,  pour  son  compte,  à  l'action  du  magnétisme,  le 
dédoublement  étant,  en  général,  plus  accentué  du  côté  du 
rouge  que  pour  les  raies  bleues  et  violettes  ;  or,  Haie  a  vérifié 
que  les  largeurs  des  divers  doublets  qu'on  observe  dans  les 
taches  sont  bien  dans  le  rapport  qui  convient  à  l'effet  Zeeman. 
D'autres  vérifications  fournissent  une  justification  surabon- 
dante de  l'hypothèse  et,  par  là  même,  prouvent  l'existence 
du  mouvement  tourbillonnaire  des  taches;  de  plus.  Haie  a  pu 
vérifier,  par  des  mesures  faites  des  deux  côtés  de  l'équateur 
solaire,  que  les  tourbillons  y  tournaient  en  sens  inverses. 

Ceci  bien  établi,  Haie  a  pu  mesurer  la  grandeur  des  forces 
magnétiques  qui  sont  produites,  au  niveau  des  vapeurs  de 
1er,  par  la  rotation  des  électrons;  il  les  a  trouvées  de  six  à  dix 
mille  fois  plus  grandes  que  celles  qui  existent  à  la  surface  de 
notre  globe  et  qui  orientent  nos  boussoles.  Ainsi,  sur  toute 
l'étendue  d'une  tache  solaire,  c'est-à-dire  dans  un  volume  où 
la  Terre  pénétrerait  souvent  tout  entière,  il  règne  des  forces 
magnétiques  presque  égales  à  celles  que  nous  produisons  dans 
le  volume  de  quelques  centimètres  cubes  qui  séparent  les 
armatures  de  nos  électro-aimants.  A  ce  fait  nouveau,  acquis 
aujourd'hui  avec  une  pleine  certitude,  on  peut  ajouter  une 
constatation  importante  :  alors  que  le  dédoublement  des  raies 
est  très  sensible  pour  les  vapeurs  lourdes  du  fer,  il  l'est  moins 
pour  le  titane  et  pour  le  chrome,. moins  encore  pour  le  sodium 
et  le  magnésium;  enfin,  on  n'observe  plus  aucun  effet  avec  les 
raies  de  l'hélium  ;  toutes  ces  radiations  sont  parfaitement  sen- 
sibles, dans  nos  laboratoires,  à  l'action  de  l'électro-aimant, 
mais  elles  s  étagent,  dans  l'atmosphère  solaire,  suivant  l'ordre 
décroissant  de  leurs  densités;  et  ceci  prouve  que  l'action 
magnétique  décroit  rapidement  lorsqu'on  s'élève  au-dessus  des 
taches.  Il  faut   donc  se  garder  de   conclure   des   expériences 


L  OBSERVATOIRE     DU     MONT     WILSON  000. 

de  Haie  à  une  action  magnétique  directe  du  Soleil  sur  la 
Terre,  qui  causerait  les  aurores  boréales  et  les  orages  magné- 
tiques ;  à  la  distance  où  nous  sommes  du  Soleil,  l'influence 
magnétique  des  taches  solaires  doit  être  insignifiante  et,  de 
plus,  les  actions  inverses  des  taches  de  rotations  opposées  doi- 
vent se  neutraliser  sensiblement. 

JXous  n'avons  abordé  jusqu'ici  que  le  cas  le  plus  simple, 
celui  des  taches  situées  au  milieu  du  disque  solaire,  qui  nous 
envoient  de  la  lumière  suivant  l'axe  du  tourbillon,  c'est-à-dire 
dans  la  direction  des  forces  magnétiques  ;  mais  on  peut  aussi 
observer  les  taches  situées  près  du  bord;  dans  ces  conditions, 
les  raies  paraissent  triples  ou  quadruples,  et  ce  résultat  est  bien 
conforme  aux  expériences  du  laboratoire  puisqu'on  vise  le 
tourbillon,  non  plus  suivant  son  axe,  mais  à  peu  près  suivant 
une  perpendiculaire  à  cet  axe.  En  y  regardant  encore  de  plus 
près,  et  en  s'attachant  spécialement  aux  raies  les  plus  sensibles 
à  l'effet  Zeeman,  Haie  a  nu  constater  que  les  tourbillons 
solaires  ne  sont  pas  axés  verticalement,  mais  qu'ils  sont  tou- 
jours déviés,  comme  s'ils  étaient  repoussés  par  le  plan  de 
l'équateur. 


Toutes  ces  observations  ont  modifié  nos  idées  sur  la  structure 
de  la  surface  solaire  ;  les  taches  ne  nous  apparaissent  plus 
comme  des  trous,  mais  comme  des  parties  transparentes  de  la 
photosphère.  De  même,  lorsqu'on  regarde  la  façade  d'une 
maison,  les  fenêtres  se  détachent  en  noir  sur  la  blancheur  des 
murs,  parce  que  la  transparence  des  vitres  nous  laisse  voir  l'in- 
térieur, qui  envoie  relativement  peu  de  lumière. 

Il  reste  à  comprendre  pourquoi  certaines  parties  de  la  pho- 
tosphère sont  opaques,  et  d'autres  transparentes;  pour  cela, 
reportons-nous  un  instant  à  notre  propre  atmosphère  et  voyons 
ce  qui  s'y  passe.  Sous  l'influence  du  rayonnement  solaire  qui 
échauffe  l'écorce  terrestre,  des  couches  d'air  chaud  s  élèvent 
verticalement,  tandis  que  d'autres  masses  d'air,  venues  des 
régions  supérieures,  s'abaissent  jusqu'au  ras  du  sol.  Les  pre- 
mières se  détendent    en  montant,    c'est-à-dire    quelles   aug- 
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mentent  de  volume,  puisqu'elles  passent  dans  une  région  où  la 
pression  est  moindre;  par  suite,  elles  se  refroidissent.  Si  l'air 
qui  s'élève  est  chargé  de  vapeur  d'eau,  le  refroidissement  a  pour 
effet  de  condenser  cette  vapeur  sous  forme  de  nuages  et  l'at- 
mosphère perd  sa  transparence  :  c'est  ainsi  qu'on  voit  souvent, 
aux  jours  d'été,  l'air  humide  des  prairies,  soulevé  par  la  cha- 
leur du  soleil,  se  charger  de  nuages  qui  ohscurcissent  le  Ciel. 
Inversement,  les  nuages  entraînés  par  un  courant  d'air  des- 
cendant se  fondent  et  se  dissipent;  la  chaleur  dégagée  par  la 
compression  de  l'air  qui  s'abaisse  a  suffi  pour  les  ramener  à 
l'état  de  gaz  et  bien  qu'il  y  ait  tout  autant  d'eau  dans  l'air, 
l'atmosphère  est  devenue  limpide. 

Des  phénomènes  analogues  se  produisent  sans  cesse  à  la 
surface  du  Soleil.  La  masse  solaire  est  certainement  gazeuse, 
au  moins  jusqu'à  une  certaine  profondeur,  mais  la  pression 
croît,  à  mesure  qu'on  s'enfonce  dans  l'intérieur,  avec  une  rapi- 
dité dont  notre  atmosphère  terrestre  ne  peut  pas  nous  donner 
une  idée  ;  elle  augmente  de  trois  mille  cinq  cents  atmosphères 
par  kilomètre  ;  c'est  à  la  faveur  de  ces  pressions  énormes  que 
certaines  combinaisons  chimiques  peuvent  exister,  malgré  l'élé- 
vation de  la  température.  Mais  nous  savons  déjà  que  tout  cet 
ensemble  ne  reste  pas  au  repos  ;  à  chaque  instant,  des  quan- 
tités énormes  de  gaz  surchauffé  sortent  des  profondeurs  pour 
se  précipiter  à  la  surface  et  retomber  en  douche  sur  la  chro- 
mosphère; elles  forment  les  jets  des  protubérances,  qui  appa- 
raissent, sur  la  tranche  du  disque  solaire,  comme  des  grami- 
nées dans  une  prairie.  Or,  il  est  certain  que  ces  masses  gazeuses, 
qui  s'élèvent  en  se  détendant  brusquement,  doivent  en  même 
temps  se  refroidir  de  plusieurs  milliers  de  degrés.  Arrhenius 
estime  à  dix  degrés  l'effet  produit  sur  un  gaz  qui  s'élève  brus- 
quement d'un  kilomètre  à  la  surface  du  Soleil;  or,  les  jets  des 
protubérances  atteignent  normalement  quarante  mille  kilo- 
mètres ;  l'astronome  hongrois  Fenyi  en  a  observé  un  qui 
s'éleva,  à  raison  de  huit  cent  soixante  kilomètres  par 
seconde,  jusqu'à  cinq  cent  mille  kilomètres.  Ainsi,  le  refroi- 
dissement qui  résulte  de  ces  brusques  détentes  est  certai- 
nement suffisant  pour  amener  à  1  état  de  nuages  opaques 
les  vapeurs  transparentes  qui  se  trouvent  à  l'intérieur; 
c'est    ainsi    que    les    nuages    de    calcium    qu'on   observe    au 
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spectrohéliographe  résultent  de  la  condensation  des  vapeurs 
qui  émergent  des  régions  profondes  ;  de  dix  mille,  peut  être 
vingt  mille  degrés,  elles  sont  tombées  à  six  ou  sept  mille, 
émettant  alors  une  lumière  éblouissante  qu'elles  doivent  à  la 
fois  à  leur  température  et  à  leur  état  physique,  tandis  qu'elles 
ne  donnaient,  avant  leur  ascension,  que  la  faible  radiation 
des  corps  entièrement  gazeux. 

La  magma  qui  s'élève  des  régions  internes  du  Soleil  est  un 
mélange  très  complexe  de  gaz  et  de  vapeurs  métalliques  ;  quand 
cet  ensemble  jaillit  en  se  refroidissant,  les  matières  les  moins 
volatiles  se  condensent  les  premières;  les  gaz,  et  surtout 
l'hydrogène,  font  beaucoup  plus  de  chemin  avant  d'atteindre 
leur  température  de  condensation;  il  se  fait  donc,  au  cours  de 
cette  ascension,  une  sorte  de  distillation  fractionnée,  une  sépa- 
ration progressive  qui  étage  les  éléments  éclairants  à  des  hau- 
teurs d'autant  plus  grandes  qu'ils  sont  plus  volatils. 

Toutes  les  matières  projetées  à  l'extérieur  retombent  ensuite 
et  vont  se  perdre  de  nouveau  dans  la  masse  du  Soleil  ;  il  se  pro- 
duit, dans  ce  retour,  un  effet  inverse,  c'est-à-dire  que  ces  matières 
s'échauffent  de  nouveau  en  gaz  transparents  ou  en  «  vapeurs 
sèches  ».  Ainsi  s'explique  l'aspect  granulé  de  la  photosphère  ; 
les  parties  brillantes,  les  grains,  sont  des  régions  qui  s'élèvent; 
les  pores  obscurs  sont  le  siège  de  courants  descendants.  Cet 
effet  s'exagère  dans  les  taches,  mais  en  gardant  toujours  la 
même  origine  ;  les  bords  brillants  de  la  tache  sont  le  siège 
d'un  mouvement  violent  d'ascension  des  masses  intérieures 
tandis  que  l'intérieur  sombre  de  la  tache  est  rempli  par  des  tor- 
rents de  gaz,  et  principalement  d'hydrogène,  qui  viennent 
s'engloutir  dans  l'abîme  central. 

Reste  à  déterminer  la  cause  qui  produit  et  qui  entretient  ces 
vastes  mouvements  tourbillonnaires  ;  Emden  l'a  trouvée  dans 
la  composition  des  mouvements  ascendants  avec  la  rotation 
qui  entraîne  la  masse  solaire  autour  de  son  axe.  Les  gaz  qui 
sourdent  des  profondeurs  de  l'astre  tendent  à  conserver  la  faible 
vitesse  de  rotation  dont  elles  étaient  animées  au  voisinage  de 
l'axe  du  Soleil;  pendant  qu'elles  s'élèvent,  elles  sont  rem- 
placées par  des  gaz  venus  d'en  haut  et  animés  de  vitesses  de 
rotation  plus  grandes;  aux  points  de  rencontre  de  ces  masses 
gazeuses,    il  se   produit  d'énormes  vagues  qui,  en  se  brisant, 

icr  Décembre    1911.  8 


5(32 


LA      H  E  V  U  E      DE      PARIS 


engendrent  les  tourbillons.  C'est  en  partant  de  ce  point  de  vue 
qu  Emden  a  établi  une  théorie  des  taches  solaires  qui  est  d'ac- 
cord avec  tout  ce  que  l'expérience  a  révélé  jusqu'à  ce  jour,  et 
qui  explique  même  l'inclinaison  des  tourbillons  constatée  par 
Haie,  de  part  et  d'autre  du  plan  de  l'équateur. 

Ainsi,  peu  à  peu.  notre  connaissance  du  grand  Luminaire 
s'étend  et  se  précise;  nous  ne  voyons  plus  dans  les  taches 
l'ombre  des  montagnes  du  Soleil,  comme  Fabricius,  des  trous, 
comme  le  père  Scheiner  ni,  comme  Galilée,  des  nuages  opaques 
flottant  sur  le  disque  solaire.  Ce  qui  est  important,  c'est  que 
nous  ne  nous  sentons  pas  désarmés  pour  l'avenir;  la  puis- 
sance de  nos  moyens  d'investigation  n'a  pas  atteint  sa  limite  : 
pour  faire  mieux,  il  faut  faire  plus,  grand,  c'est-à-dire  plus 
cher  :  c'est  à  coups  de  millions  que  Haie  a  gagné  ses  victoires 
sur  l'inconnu:  je  sais  plus  d'un  laboratoire  français  où  les 
études  solaires  seraient  poussées  plus  vigoureusement  si  les 
ressources  ne  lui  étaient  pas  mesurées  avec  parcimonie  ;  c'est 
ainsi  que  la  patrie  de  Laplace  et  de  Le  Verrier,  la  terre  jadis  si 
hospitalière  à  Huyghens  et  à  Cassini,  est  en  train  de  perdre  une 
prééminence  qu'elle  devait  au  génie  de  ses  fds  de  naissance  et 
d'adoption. 


L  .     II  O  U  L  L  E  V  I  G  U  E 


DE  BISCHWILLER  A  ELBEUF 


Migrations  de  peuples,  industries  qui  se  déplacent,  villes 
qui  meurent  :  phénomènes  historiques  appris  un  jour  dans 
quelque  phrase  de  manuel,  presque  oubliés  aussitôt  parce  que 
nous  n'avons  pas  vu,  et  qui  ne  sont  plus  pour  nous  que  du 
passé  lointain  et  confus.  Pourtant,  un  de  ces  drames  s'est 
joué  hier;  il  n'est  pas  encore  de  l'histoire  morte,  nous  pouvons 
en  saisir  d'un  regard  direct  tous  les  aspects  :  l'exode  de 
Bischwiller  à  Elbeuf,  à  la  suite  de  la    guerre  de  1870-1871. 


L'activité  industrielle  de  Bischwiller  avait  son  origine  au  début 
du  xvne  siècle.  Hameau  bâti  autour  d'une  ferme  de  l'évêché  de 
Strasbourg  (Bischoviswiler,  Episcopi  villa),  Bischwiller  n'avait 
été  longtemps  qu'une  seigneurie  sans  importance,  maintes 
fois  vendue  ou  engagée  à  des  nobles  du  pays.  Survient  la 
lié  forme,  cause  générale  dont  les  répercussions  locales  vont 
déterminer  toute  la  suite  des  destins  de  Bischwiller.  ÎNon  loin  de 
là,  au  débouché  d'un  col  des  Vosges,  mais  sur  leur  versant 
occidental,  une  ville  neuve  s'éleva  bientôt,  Phalsbourg,  œuvre 
du  comte  palatin  George- Jean  de  Veldence,  refuge  largement 
ouvert  aux  protestants  persécutés  de  France  et  des  Pays-Bas, 
industriels  laborieux,  commerçants  aetifs,  qui  vinrent  en  grand 
nombre   s'y  établir.   Voici  qu'en    i583    George- Jean  vend  sa 
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ville  au  duc  Charles  de  Lorraine,  par  une  «  capitulation  »,  il 
est  vrai,  qui  garantit  la  tolérance  aux  habitants.  Vaine  précau- 
tion :  on  s'aperçut  vite  que  le  Lorrain  n'oubliait  pas  la  Ligue  ; 
son  fils  et  successeur,  Henri,  marcha  sur  les  traces  pater- 
nelles, et  il  fallut  repartir  par  les  routes  incertaines  à  la 
recherche  de  foyers  nouveaux.  C'est  alors  (1618,  1621)  que 
beaucoup  d'entre  eux  gagnèrent  Bischwiller.  Le  duc  des  Deux- 
Ponts,  de  qui  elle  était  maintenant  la  propriété,  leur  offrit  sans 
compter  avantages  et  garanties  :  mêmes  droits  qu'aux  anciens 
habitants,  admissibilité  au  siège  des  échevins,  liberté  du 
travail,  concession  gratuite  de  terrains  communaux  pour  y 
construire,  exemption  pour  dix-sept  ans  de  toute  corvée 
seigneuriale,  concession  à  la  nouvelle  corporation  des  drapiers 
d'une  chute  d'eau  pour  l'établissement  d'un  foulon...  A  ces 
travailleurs  venus  ainsi  —  par  Phalsbourg  —  de  Lixheim  près 
de  Sarrebourg  ou  de  Courcelles  près  de  Metz,  de  Rocroi,  de 
Commenchon  ou  de  Grandrieux,  du  Vermandois  ou  du  Lim- 
bourg,  appartient  l'honneur  d'avoir  introduit  à  Bischwiller  cette 
industrie  textile  qui  devait  transformer,  vivifier,  rendre  célèbre 
l'ancien  village  obscur  des  nobles  de  Beger  et  d'Eschenau. 
Sans  doute,  dans  la  suite  du  xvne  siècle,  puis  au  xvine  et  au 
xix'\  la  culture  du  tabac,  celle  delà  garance,  celle  du  houblon, 
apparurent  comme  d'autres  sources  de  richesse,  —  mais  acces- 
soires :  dans  l'industrie  drapière  apportée  par  les  premières 
colonnes  de  réfugiés,  «  il  y  avait  »,  dit  un  jour  le  Dr  Luroth, 
un  bon  administrateur  de  Bischwiller,  «  il  y  avait  un  levain 
qui  devait,  tôt  ou  tard,  faire  lever  toute  la  pâte  ».  Lorsqu'en 
181 1  l'admirable  préfet  que  fut  Lezay-Marnésia  se  fit  rendre 
compte  de  la  situation  industrielle  de  Bischwiller,  la  ville 
comptait  près  de  4  000  habitants,  la  population  ouvrière  était 
de  1  700  personnes,  dont  1100  occupées  par  la  draperie,  pros- 
périté qui  s'accrut  considérablement,  presque  sans  interrup- 
tion, pendant  soixante  années,  grâce  à  la  filature  mécanique, 
puis  au  moteur  à  vapeur,  grâce  aussi  aux  nouveaux  moyens  de 
communication  (chemin  de  fer  Paris-Strasbourg,  chemin  de 
fer  Strasbourg-llaguenau-^issembourg).  Ce  furent  alors  des 
périodes  de  splendeur  :  18/12,  18/19-1852.  i855-i86q,  dont 
on  se  souvient  encore  à  Bischwiller;  ce  furent  toutes  les  consé- 
quences de  la  prospérité  industrielle  :  agrandissement  des  écoles 
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et  des  ateliers,  perfectionnement  des  métiers,  construction 
d'un  hôpital,  construction  d'un  «  Progymnase  »  secondaire, 
organisation  de  sociétés  de  secours  mutuels,  de  charité  mater- 
nelle, de  patronage  des  enfants  illettrés,  fondation  d'une  biblio- 
thèque populaire,  de  cours  d'adultes  :  plus  de  3oo  ooo  francs 
dépensés  de  i85o  à  1866,  sans  contribution  de  la  commune  ni 
d'aucune  caisse  publique,  simplement  par  cette  ((  initiative 
éclairée  et  ferme  »,  par  ces  «  seules  forces  d'associations 
fondées  sur  la  plus  large  tolérance  politique  et  religieuse  », 
dont  _M.  de  Quatrefages  fit  un  enthousiaste  éloge  à  la  cérémonie 
d'inauguration  du  Progymnase.  Les  ouvriers  affluèrent,  attirés 
par  l'appât  de  gros  salaires  facilement  gagnés  ;  on  construisit, 
en  i853,  un  nouveau  quartier  :  trois  rues  prolongeant  des 
rues  anciennes  et  six  rues  nouvelles,  d'une  largeur  uniforme, 
sur  un  plan  d'alignement  régulier,  bordées  de  petites  maisons 
commodes,  peu  coûteuses,  à  simple  rez-de-chaussée,  qu'il 
fallut,  souvent,  surbàtir  par  la  suite. 

...  Tout  à  coup,  par  un  matin  d'été,  l'écho  de  canonnades 
proches,  puis,  l'après-midi,  des  lueurs  d'incendie  du  côté  de 
Frœschwiller,  un  cheval  au  galop,  sans  maître,  revenant, 
affolé,  vers  son  campement  de  l'avant-veille,  quelques  malheu- 
reux en  fuite,  et,  le  lendemain  matin,  un  peloton  de  dragons 
badois,  pistolet  au  poing,  par  les  rues  de  la  petite  ville.  C'en 
est  fait  de  la  prospérité  de  Bischwiller.  On  ne  construira  plus 
de  quartiers  nouveaux,  on  n'aura  plus  besoin  de  surbâtir  les 
rez-de-chaussées . 


Pour  les  Biscrnvillérois,  comme  pour  tous  les  Alsaciens  et 
tous  les  Lorrains,  1871  posa  la  même  question  angoissante  : 
partir  ou  rester?  On  était  libre  de  choisir  sa  nationalité,  mais  de 
quelle  étroite  liberté  !  L'option  pour  la  nationalité  française 
n'était  valable  que  si  l'on  partait  effectivement,  et  tout  de  suite, 
avant  le  1  "'  octobre  1872.  Or,  rester,  c'était  accepter,  au  moins 
en  fait,  la  domination  du  vainqueur,  être  sujet  allemand,  faire 
de  ses  fils  des  soldats  allemands,  sacrifice  que  l'horreur  des 
récents  souvenirs  rendait  plus  effrayant  encore.  Et  partir, 
c'étaient  tous  les  hasards  d'une  vie  nouvelle,  l'inconnu... 
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Mais  Bischwiller  était,  comme  toute  l'Alsace,  ardemment 
française.  Faut-il  dire  aussi  qu'elle  mettait  quelque  coquetterie 
à  garder  un  air  révolutionnaire,  et  que  son  humeur  indépen- 
dante devait  mal  augurer  de  l'avenir?  L'Alsace,  l'Alsace  des 
Dix  Villes  Libres,  de  la  République  de  Strasbourg  et  de  la 
République  de  Mulhouse,  l'Alsace  de  la  Marseillaise  allait 
tomber  sous  un  joug  étranger,  le  plus  rude  qui  fût.  Or,  dans 
l'Alsace  démocratique,  les  Bischwillérois  se  vantaient  particu- 
lièrement de  n'avoir  pas,  en  1793,  arboré  le  drapeau  blanc  à 
l'approche  des  Autrichiens,  d'avoir  fait  des  réceptions  triom- 
phales à  Benjamin  Constant  sous  la  Restauration,  d'avoir 
naguère  encore  accumulé  des  non  contre  l'Empire.  —  et  leur 
cité  républicaine,  au  moment  précis  où  la  patrie  devenait 
République,  serait  hors  de  la  patrie!  Ne  pressentaient-ils  pas 
confusément  combien  le  régime  à  la  prussienne  froisserait  ici 
la  susceptibilité  du  démocratisme  alsacien?...  Peut-être  :  mais, 
plus  qu'un  sentiment  confus,  une  idée  claire  occupait  leurs 
esprits,  animait  leurs  volontés.  La  France  restait,  et  justifiait 
à  soi  seule  le  désir  de  rester  à  elle,  d'aller  la  rejoindre...  Ils 
partiraient. . . 

Heureux  ceux-là!  s'ils  voulaient  partir,  les  conditions 
d'existence  de  leur  industrie  ne  seraient  pas  un  obstacle  à 
leur  départ.  D'abord,  en  ce  qui  concerne  les  débouchés.  Ils 
fabriquaient  surtout  des  draps  unis  fins,  pour  une  clientèle 
élégante  et  riche,  du  drap  noir  pour  les  soutanes  de  curés,  ou 
pour  les  petites  vestes  de  paysans  bretons  ;  ils  n'avaient  pas  de 
clientèle  allemande  :  vêtements  fins?  l'Allemagne  était  encore 
trop  pauvre;  soutanes?  l'Allemagne  était  protestante.  Or,  s'ils 
restaient,  les  clauses  douanières  du  traité  de  paix  (franchise 
de  droits  jusqu'au  3i  août  187 1,  reculée  jusqu'au  3i  dé- 
cembre, —  quart  de  droit  du  i'r  janvier  au  3o  juin  1872,  — 
demi-droit  du  Ier  juillet  au  3i  décembre  1872,  —  puis, 
droit  intégral)  allaient  les  séparer  de  leur  clientèle  fran- 
çaise. Ensuite,  en  ce  qui  concerne  le  développement  même 
de  leur  industrie  :  elle  n'avait  pas  encore  atteint  l'âge  où  elle 
eût  été  obligée  de  rester,  rivée  au  sol  par  des  charges  trop 
lourdes.  Il  y  avait  d'autres  centres  manufacturiers  en  Alsace  où 
le  désir  n'était  pas  moins  général,  ni  moins  ardent,  d'échapper 
aux  conséquences  du  traité  :  Mulhouse,  par  exemple,  et  pourtant 


DE     BISCIIWILLER     A     ELBEUF  50" 

on  n'y  devait  pas  voir  le  même  départ  en  masse.  Ce  n'est  pas  que 
Mulhouse  eût  déjà  uneclicntèlc  allemande  :  laclientèle  allemande 
ne  lui  est  venue  qu'avec  le  temps  :  mais  l'agglomération  y  était 
plus  importante  qu  à  Bischwiller,  le  nombre  d'ouvriers  à 
transplanter  beaucoup  plus  considérable,  les  établissements 
industriels  plus  puissants,  plus  capables  d'envoyer  de  l'autre 
côté  de  la  frontière  nouvelle  des  succursales  ou  des  usines- 
sœurs,  tout  l'outillage  plus  perfectionné,  plus  compliqué- 
moins  transportable,  la  Doller,  enfin,  intransportable,  —  la 
Doller  dont  les  eaux  se  prêtent  spécialement  au  blanchiment 
et  à  lapplication  des  couleurs.  Bischwiller  était  plus  libre 
de  sa  personne...  Raisons  et  raisonnements  qui  soutenaient 
l'élan  premier,  mais  n'ôtaient  rien  à  sa  beauté.  On  voulait, 
et  on  pouvait  partir;  on  s'y  décida,  sans  hésitation,  non  sans 
angoisse.  Malgré  tout,  l'avenir  était  incertain.  Ne  serait-il  pas 
plus  hasardeux  de  partir  que  de  travailler  à  se  refaire  une 
clientèle  en  restant?  L'ancienne  clientèle  les  appelait,  voulait 
continuer  les  relations;  mais  ne  passerait-elle  pas  à  d'autres, 
quand  on  n'aurait  plus  la  marque  d'origine?  ne  se  lasserait-elle 
pas,  la  première  émotion  passée?  Les  agglomérations  indus- 
trielles où  ils  allaient  entrer  verraient-elles  leur  arrivée  avec 
plaisir,  —  facteurs  nouveaux  d'activité  et  de  succès,  ou  con- 
currents?. . .  Ils  partirent. . . 

En  1869,  il  y  avait  à  Bischwiller  n  5oo  habitants;  en  187^, 
il  n'y  en  avait  plus  que  7  700.  Des  96  fabricants  d'avant  la 
guerre,  il  n'en  restait  plus  que  21  ;  des  5  000  ouvriers,  moins 
de  2  000  ;  des  2  000  métiers,  65o.  Les  expéditions  de  marchan- 
dises fabriquées  ne  se  chiffraient  plus  que  par  /400000  kilo- 
grammes au  lieu  d'un  million,  et  le  total  des  affaires  de  la 
draperie  que  par  5  à  6  millions  de  francs  au  lieu  de  18  à  20. 

* 

Où  allèrent-ils?  Quelques-uns  à  Sedan,  à  Vire,  à  Reims,  à 
Tourcoing.  La  plupart,  les  plus  importants,  à  Elbeuf. 

L'antiquité  d'Elbeuf  était  plus  respectable  encore  que  celle 
de  Bischwiller.  Mention  est  faite  des  drapiers  elbeu viens  dès 
avant  l'an  900.  Depuis,  au  rythme  de  l'histoire  politique  ou 
religieuse  non  moins   que  des    théories  économiques  ou  des 
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fantaisies   de  la  mode,  ils  connurent  des  fluctuations  parfois 
tragiques.  Menaces  de  ruine  :   le  jour,  dit-on,  où  saint  Louis 
résolut  d'appliquer  à  sa  personne  les  décrets  des  conciles  et  de 
ne  plus  porter  aucune  étoffe  de  luxe;  puis,  tous  les  boulever- 
sements du  pays  normand,   guerre  de  Cent  ans,  guerres  de 
religion  :  puis  encore,  dans  la  France  pacifiée,  la  révocation  de 
l'Edit  de  Nantes,  qui  chassa  d'Elbeuf  ses  deux  plus  puissantes 
lamilles  industrielles,  les  Lemonnier  et  les  Lecointe.  Renou- 
veaux de  confiance,   amours-propres  et  bilans   satisfaits   :  un 
achat  de  Richelieu,  qui  habille  de  drap  d'Elbeuf  la  Compa- 
gnie écossaise  de  la  garde  du  corps  du  roi  ;  des  règlements 
de  Colbert,   qui  les   protège   à  la   manière    du   grand  siècle, 
ordonnant,    inspectant,    vérifiant    l'origine    des    laines   et   le 
nombre  des  fds.  les  contraignant  à  bien  faire,  assurant  ainsi 
leur  réputation  pour  un  long  avenir;  des  lettres-patentes  de 
Louis  XVI,  qui  met  à  leur  service  une  autorité  plus  philoso- 
phique, assouplissant  les  règlements  de  Colbert,   parce  que, 
disait-il,  «  les  institutions  ne  doivent  point  s'étendre  jusqu'au 
point  de  circonscrire  l'imagination  de  l'homme  industrieux  »  : 
une  visite  du  Premier  Consul,   qui  les  honore  d'une  devise 
brève  et  nette  comme  un  commandement  :  ((  Elbeuf  est  une 
ruche  :  tout  le  monde  y  travaille  »...  En  1698,  Elbeuf  fabri- 
quait 9  à   10  000  pièces,  valant  plus  de  2   millions  de  livres; 
en    1785,    18000    pièces    :    9000000    livres;    en     i8a3,    sa 
production  atteignait  36  millions  de  francs;  en  18.M,  45  mil- 
lions; en    1868,   85  millions...   Elbeuf  ne    dérogeait  pas   en 
accueillant    Bischwiller,    ni    Bischwiller    en    se    réfugiant    à 
Elbeuf. 

Toutefois,  entre  l'industrie  de  Bischwiller  et  celle  d'Elbeuf, 
il  y  avait  analogie,  non  identité.  Les  produits  manufacturés, 
ici  et  là,  n'étaient  pas  absolument  les  mêmes.  C'est  le  drap 
noir  qui  avait  fait  la  réputation  de  Bischwiller;  Elbeuf,  de 
son  côté,  faisait  surtout  de  la  «  nouveauté  ».  Différence  aussi 
dans  les  matières  premières:  ou,  du  moins,  une  d'entre  elles, 
très  usitée  à  Bischwiller,  ne  l'était  pas  du  tout  à  Elbeuf  :  la 
//lotisse,  c'est-à-dire  les  parties  de  laine  trop  courtes  pour  con- 
tribuer à  la  formation  du  ruban  de  peigné  et  qui  tombent  des 
machines  au  cours  du  peignage;  dérivés  de  la  laine-mère 
dont  on  peut  tirer  parti,  soit  en  les  employant  seuls,  soit  en 
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les  mélangeant,  au  cardage,  avec  de  la  laine-mère.  Différence 
enfin  dans  les  procédés  de  fabrication.  Jusqu'en  1871.  la  plu- 
part des  industriels  elbeuviens  étaient  ce  qu'on  appelle  des 
((  fabricants  en  chambre  »  :  ils  faisaient  tout  faire  à  façon, 
depuis  le  nettoyage  de  la  laine  jusqu'au  tissage  des  draps, 
n'avaient  chez  eux  aucun  outillage,  mais  seulement  un  magasin 
de  vente,  ou,  tout  au  plus,  un  atelier  de  dessin  et  d'échantil- 
lonnage: en  outre,  il  y  avait  fort  peu  de  métiers  à  tisser  méca- 
niques, les  tisserands  de  la  campagne  à  qui  l'on  confiait  le 
travail,  tissaient  à  la  main,  les  vieux  tramant  la  trame,  les 
jeunes  faisant  marcher  le  métier.  Les  Bischwillérois,  au  con- 
traire, étaient  de  l'école  de  Mulhouse  :  ils  apportaient  et  ils 
mirent  en  pratique  à  Elbeuf  la  formule  moderne  de  la  con- 
centration dans  les  grandes  usines. 

Sans  doute,  l'action  ne  fut  pas  unilatérale,  l'influence  ne 
vint  pas  des  BiscliAvillérois  seuls  :  il  y  eut  pénétration  réci- 
proque. Au  bout  de  quelque  temps,  les  Bischwillérois  fabri- 
quèrent de  la  «  nouveauté  »,  comme  les  Elbeuviens:  l'usage 
de  la  blousse  se  répandit;  l'expérience  et  l'habileté  des  façon- 
niers elbeuviens  dans  chacune  des  opérations  distinctes  où  ils 
se  spécialisaient  depuis  des  siècles,  assurèrent  le  goût  des 
Bischwillérois,  rendirent  plus  difficile  à  contenter  leur  désir 
du  fini  et  du  parfait...  Toutefois,  —  pour  n'insister  que  sur 
un  point  — ,  cette  lointaine  spécialisation,  contraire  à  l'esprit 
moderne  du  travail,  n'était  pas  sans  danger  ;  elle  avait  bril- 
lamment réussi  à  Elbeuf,  de  nombreux  fabricants  lui  devaient 
leur  renommée  et  leur  fortune;  mais,  par  conséquent,  ils  ne 
tenaient  guère  à  changer  de  système,  étant  assez  riches  pour 
se  laisser  vivre,  —  c'est-à-dire  pour  mourir  lentement:  tandis 
que  les  Bischwillérois  avaient  besoin  de  mettre  en  œuvre 
toutes  leurs  ressources  d'initiative  et  d'énergie,  s'ils  voulaient 
s'implanter  là  où  ils  s'étaient  transplantés  :  et  l'on  peut  dire 
que  la  vie  industrielle  d'Elbeuf,  par  leur  arrivée,  se  renouvela, 
comme  celle  de  Bischwiller,  par  leur  départ,  s'était  presque 
éteinte. 


Ouarante  ans  après...  Du  coup  que  lui  a  porté  la  séparation 
d'avec  la  France,    Bischwiller   ne    s'est   pas    relevée.    Ce    fut 
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d'abord,  non  pas  la  misère  :  on  l'a  évitée  en  fuyant  devant 
elle,  —  mais  la  désolation,  dans  le  sens  originel  des  livres 
sacrés,  le  vide,  l'abandon,  —  une  malédiction  qui  avait  passé, 
destructrice  peut-être  de  l'avenir  même.  Puis,  ceux  des  fabri- 
cants qui  étaient  restés,  essayèrent  de  reprendre  courage,  se 
remirent  au  travail;  et  quelques-uns  sont  venus  à  bout,  tant 
bien  que  mal,  des  difficultés  créées  par  la  situation  nouvelle. 
Au  bon  temps,  deux  fois  par  année,  en  mai-juin  et  en 
novembre-décembre,  les  acheteurs  affluaient  dans  Bischwiller; 
en  outre,  pour  les  règlements,  on  avait  affaire  à  une  clientèle 
de  premier  ordre  (Paris  et  Lyon).  Depuis,  il  a  fallu  admettre 
les  demandes  de  longs  crédits,  et  aussi,  au  lieu  d'attendre  chez 
soi,  entretenir  une  représentation  au  dehors.  Tel  d'entre  eux, 
qui  ne  pouvait  plus  vendre  son  drap  de  soutane  en  France, 
chercha  à  l'écouler  en  Suisse,  en  Italie  surtout,  par  des  inter- 
médiaires, et  finit  par  y  réussir.  Tel  autre,  qui  avait  une 
spécialité  de  draps  pour  crêpes  de  deuil,  garnitures  de  cor- 
billards, tentures  mortuaires  —  usages  plus  particulièrement 
catholiques  et  français,  —  a  dû,  à  la  longue,  détacher  la 
partie  «  crêpe  »  au-delà  des  Vosges,  mais  s'est  mis,  en  com- 
pensation, à  fabriquer  de  la  «  couleur  »,  pour  l'Italie,  pour 
l'Orient.  S'ils  n'ont  pas  prospéré,  du  moins  ont-ils  con- 
tinué de  vivre.  Même  des  industries  nouvelles  sont  venues 
d'ailleurs  (capitaux  et  administrateurs  français  ou  alsaciens; 
pour  quelques-unes,  exclusivement  allemands),  ont  profité 
du  départ  des  autres,  acheté,  souvent  à  bon  compte,  des 
immeubles  vacants,  recréé  quelque  activité  :  une  fabrique  de 
jute,  une  fabrique  de  cartouches,  trois  fabriques  de  cigares, 
deux  fabriques  de  chaussures,  une  fonderie.  Des  ouvriers 
aussi,  ceux  qui  restèrent  purent  vivre  grâce  aux  vides  laissés 
par  ceux  qui  étaient  partis.  Avant  la  guerre,  les  ouvriers 
étaient  les  maîtres  du  travail,  les  patrons,  comme  on  disait, 
les  attendaient  au  pas  des  portes;  après,  dans  les  premières 
années  qui  suivirent,  ils  ne  pouvaient  plus  travailler  que 
deux  ou  trois  jours,  gagnant  dix  à  douze  francs  par  semaine, 
mais  ils  trouvaient  à  se  loger,  avec  une  famille,  pour 
ioo  francs  par  an,  à  louer  12  francs  un  champ  qui  leur 
donnait  des  pommes  de  terre  pour  l'année;  depuis,  les 
salaires  se  sont  relevés,  et,   dans  Bischwiller  raréfiée,  on   ne 
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chôme  plus.  Mais,  si  les  industries  nouvelles,  lentement,  péni- 
blement, ont  un  peu  ranimé  la  ville,  elles  n'y  ont  pourtant 
pas  ramené  la   vie   d'avant    1870,    large,    hardie,    confiante; 
même     plus    nombreuses    ou     plus     importantes     encore,    y 
auraient-elles  réussi?  Sauf  une  ou  deux,  elles  sont  trop  peu 
dans  la  tradition  locale;  la  draperie,   l'industrie  séculaire  du 
pays,  est  anémiée,  sinon  languissante,  les  cigares  et  les  car- 
touches ne  peuvent  rien  pour  elle,  et  ne  sont  pas  ce  qu'elle 
fut  :  l'âme  de  la  cité,  —  le  «  levain  »  qui  fait  «  lever  toute  la 
pâte  »  !  Aussi  bien  cette  ville  dont  on  a  tant  émigré,  n'attire- 
t-elle   guère    d'immigrations   compensatrices.    Les   Allemands 
qui  ont  passé  le  Rhin  après  187 1    se  sont  installés  de  préfé- 
rence dans  les  grandes  villes,  où  ils  ont  des  leurs  en  foule  dans 
l'administration  et  dans  l'armée  ;    à   Bischwiller,  en   face  de 
quelques  Allemands,  les  Alsaciens  restent  entre  soi,  jalouse- 
ment, rudes,  avec  ténacité,  aux  nouveaux  venus,  à  ceux  aussi 
des  «  indigènes  »,  s'il  s'en  trouve,  qui  ne  se  gardent  pas  assez 
contre  1'  «  infiltration  »;   quand,  par  exception  très  rare,  un 
mariage  se  fait  d'un  camp  à  l'autre,  le  peuple  se  moque1,  le 
monde  en  parle  pendant  des  années,  les  relations  sont  rom- 
pues avec  le  transfuge,  et,  une  fois  de  plus,  les  «  immigrés  » 
ne  comprennent  pas...  Alors,  malgré  la  «  Nouvelle  Manufac- 
ture de  Draps   »,  le  jute,   les   cigares,  les  cartouches  et   les 
chaussures,    malgré  la  population  de   trois  hospices  ou  asiles 
qui  n'existaient  pas  avant  la  guerre,  malgré  la  garnison,  nou- 
velle aussi,  de  trois  batteries  d'artillerie,  le  chiffre  des  habi- 
tants de  Bischwiller  vient  à  peine  de  rattraper   huit  mille... 
Les  rues   s'allongent,   trop  calmes...  Ceux-ci   sont  partis;  et 
ceux-là  aussi;   et  ceux-là  encore.    Voici   leur   usine  vide,  qui 
ne  contient  plus  qu'une  chaudière  invalide  et  sale,   ferraille 
à   vendre.   Voici  un   pâté   de   bâtiments   énormes  qui   furent 
rachetés    à  des  partants  «   pour  un    morceau   de   pain   »,   et 
qui    abritent    maintenant    1'  ((    Asile   pour   enfants    idiots   ». 

1.  Parfois,  des  ouvrières,  ou  des  bonnes,  épousent  des  immigrés,  sous- 
ofiieiers  ou  employés  de  bureau;  mais  elles  ne  comprennent  pas  pour  cela 
qu'on  fasse  comme  elles  quand  on  a  les  moyens  de  faire  autrement.  Une 
d'entre  elles,  apprenant  le  mariage  d'une  jeune  fille  de  la  bourgeoisie  indi- 
gène avec  un  Allemand,  disait  en  son  dialecte  :  «  Ich  tlu'U  mich  awer  schdme, 
(vennich  e  Mamsell  wâr,  so  einer  :u  hirothe!  »  «  J'aurais  honte,  si  j'étais 
une  demoiselle,  d  en  épouser  un  comme  ça!  » 
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Voici,  sur  la  rue,  nue  maison  qui  semble  habitée  et  gaie; 
mais,  c'est  l'été,  on  n'y  vient  qu'un  mois  par  an,  on  ne  la 
gardée  que  comme  séjour  de  plaisance  et  comme  souvenir; 
voyez,  derrière  la  maison,  l'herbe  qui  a  envahi  la  cour, 
la  fabrique  déserte,  ses  murs  qui  se  lézardent,  ses  vitres 
cassées  qu'on  ne  répare  plus.  Voici  des  volets  fermés,  sur 
toute  la  largeur,  sur  toute  la  hauteur  de  la  maison  :  des  yeux 
clos  pour  toujours  :  ici  on  ne  revient  jamais...  Témoins 
vieillis  du  temps  heureux  où  l'on  ne  prévoyait  pas  que  la 
vie  serait  à  refaire,  souvenirs  des  grands  espoirs  que  la  guerre 
a  brisés. 

Elbeuf.  Le  chiffre  d'affaires  des  Bischwillérois  est  aujour- 
d'hui le    tiers  du  chiffre  total  des  affaires  de  la  place.   Mais 
le  succès  ne  leur  a  pas   fait  oublier  les  difficultés  du  début, 
la  tristesse  du  départ,  le  passé,  la  petite  patrie.  Des  chefs  de 
maisons,  jdIus  d'un  est  encore  là,  qui  a  fait  le  transfert,   ou 
qui  l'a  vu.  Des  ouvriers,  plus  d'un  aussi  se  rappelle  les  aven- 
tures du  voyage.  On  est  venu,  à  six  ou  sept,  comme  une  petite 
escouade,  le  patron  en  tête,  «  Monsieur  Adolphe  )),  le  premier 
qui  est  parti.  A  Nancy,   à  Paris,  à  chaque  étape,  l'escouade 
se  dispersait   :  le  patron  donnait  cent  sous  à  chacun,   et  l'on 
convenait  d'un  lieu  de  rassemblement  du  côté  de  la  gare,  pour 
reprendre  le  train  le  lendemain  ou  le  surlendemain.  Parfois, 
un  incident  drôle  :  à  Paris.  «  M.  Adolphe  »,  ou  «  M.  Henri  », 
heureux  de  revoir  des  uniformes  français,  quels  qu'ils  fussent, 
serre  joyeusement  la  main  de  quelques  fédérés,  leur  offre  à 
boire;  mais  il  n'avait  guère  l'accent  parisien,   on  commence 
à  le  regarder  de  travers.  Il  partit  sans  demander  son  reste. 
A  Elbeuf,  on  loge  tant  bien  que  mal  dans  de  vieux  magasins, 
on  couche  sur  des  pièces  de  drap.    Puis  d'autres  vinrent,  et 
d'autres  encore,  des  centaines  et  des  centaines  :  environ  deux 
mille  sans  doute,  en  tout.  Dans  le  début,  cela  n'alla  pas  tou- 
jours très  bien.  Un  jour,  au  cabaret  des  Ecluses,  sur  la  Seine, 
disputes  et  batteries   :  les  Alsaciens  d'un  côté,  les  Normands 
de  l'autre;  on  joua  même  du  couteau.  Mais  tout  s'est  apaisé 
avec  le  temps. 

Toutefois  les  Alsaciens  continuent  de  former  un  groupement 
original  dans  la  population  elbeuvienne.   D'abord,   beaucoup 
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d'entre  eux  sont  luthériens  au  milieu  d'une  population  catho- 
lique,   qui    ne    connaissait,    avant    la    guerre,    que   quelques 
réformés  ;  leur  pasteur,  un  Alsacien  de  bonne  roche  qui  fut  aux 
ambulances  dans  Strasbourg  bombardé,  leur  fait  un  sermon  en 
allemand  tous  les  quinze  jours,  et,  l'office  terminé,  s'entretient 
avec   eux  en  dialecte.   Car  le  dialecte  subsiste,  parlé  couram- 
ment chez  tous  les  vieux,  fidèlement  conservé  par  beaucoup 
de  jeunes  :  je  les  ai  entendus,  entre  eux,  ou  avec  les  patrons; 
et  d'entendre  ce  langage  ici,  dans  une  petite  ville  normande,  à 
cinq  cents  kilomètres  de  l'Alsace,  je  me  maîtrisais  mal,  je  me 
sentais  fébrile,  je  me  croyais  là-bas,  chez  eux,  chez  moi...  Ils 
se  sont  longtemps  mariés  entre  eux  (et  cette  tradition  non  plus 
n'est  pas   perdue)  :    Philippe  Oser,   d'Oberhoffen,    avec   Julie 
Damier,  de  Bischwiller,  François  Schiellein,  de  Lambach,  avec 
Sophie  Dott,  de  Bischwiller;  Mathias  Xonnenmacher,  tisseur, 
né  à  Mederschaeffolsheim,    fils  de    Mathias    et  de  Catherine 
KiefFer,    avec   Sophie   Kugelmann,    épinceteuse,  née  à  Bisch- 
willer, fille  de  Georges  et  de  Sophie  Damier.  Et  quels  témoins! 
Constant    Jehl,    Jacques    Becht,    Charles    Danner,    Antoine 
Zipfel,  Jacques  Jesel,  Guillaume  Ostertag,   —  de  Bischwiller, 
d'Oberhoffen,  de  Mothern,  de  Runtzenheim,  de  Rohrwiller. .. 
Quelles    belles    noces   ce   durent  être  !   non  sans  un    peu  de 
mélancolie,  j'imagine,  quand  les  vieux  n'étaient  pas  là,  qu'une 
procuration    les    représentait,    envoyée    par    Mc    Kleinclauss, 
notaire  à  Haguenau,  ou  M1'  Kléber,  notaire  à  Drusenheim.  De 
leurs  noms,  du  nom  de  leurs  villages,  comme  de  leur  patois, 
la  même  émotion  montait  en  moi,  —  de  douceur  familiale,  et 
de  lourd  regret...  De  beaux  types  delà-bas  subsistent,  recon- 
naissables  au  plus  lointain  aspect  :  leur  carrure,  tout  un  air  de 
vigueur  laborieuse  mêlée  de   bonhomie,    la   moustache  et  la 
«    mouche    »,  vieux    souvenir  aussi...    En   voici   un,    —   au 
hasard  — ,  dans  le  pavillon  des  anciens    métiers   qui  battent 
lentement  et  qu'on  ne  garde  que  pour  ces  vieux  :  il  parle  de  son 
tirage  au  sort  —  avec  un  d  très  allongé  et  un  r  un  peu  dur  qui 
ne  trompent  pas  sur  son  origine  — ,  il  parle  de  ses  «  sept  ans  », 
du  Mexique,  et  de  son  fils  surtout,  adjudant  de  tirailleurs,  au 
Maroc,   qu'il  espère   voir   revenir  un   de   ces   jours,    avec  la 
médaille    militaire.    Un   autre,    qui    fut  de  la  rude   journée, 
22  janvier  1871,  où  les  francs-tireurs  de  la  Délivrance  firent 
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sauter  le  pont  de  Fontenoy.  Un  autre,  ici,  au  bureau,  qui 
garde  précieusement  dans  ses  papiers  une  vieille  carte  de  France 
du  temps  qu'il  était  écolier  :  un  jour,  le  pasteur  de  son  village, 
ou  d'un  village  voisin,  de  Ringendorf  ou  de  Rothbach,  la  lui 
avait  donnée,  après  y  avoir  de  sa  main  ajouté  les  deux  dépar- 
tements nouvellement  français,  Savoie  et  Haute-Savoie. 
Depuis!...  Un  autre,  là,  un  «  foulonnier  »,  debout  près  de  sa 
machine,  nie  demande  si  je  connais  son  cousin  de  Bisdrwiller, 
qu'il  n'a  pas  vu  depuis  plus  de  trente-cinq  ans,  conscrit  de 
1868  comme  lui,  et  qui  vient  de  lui  envoyer,  en  souvenir  du 
terroir,  quatre  pieds  de  houblon. . .  Et  puis. . .  il  y  a  Philomène  ! 
Philomène,  qui  est  venue  à  pied  de  Bischwiller  à  Elbeuf, 
fdlette  de  douze  ou  treize  ans,  avec  son  père,  trois  frères  encore 
plus  jeunes  qu'elle,  et  une  brouette  :  la  brouette,  pour  véhi- 
culer les  petits  quand  ils  étaient  fatigués!  C'était  en  1878.  Le 
père  ne  trouvait  plus  de  travail  régulier  là-bas  ;  ses  six  frères 
avaient  été  soldats  français  ;  il  ne  voulait  plus  rester.  Il  aurait 
bien  pu  emprunter  quelque  argent  pour  voyager  d'une  autre 
manière;  mais  il  aurait  fallu,  pour  cela,  parler,  écrire,  api- 
toyer, attendre,  peut-être  aussi  se  priver  d'un  plaisir  très  alsa- 
cien :  celui  de  montrer  aux  camarades  de  quoi  on  est  capable, 
pour  venir  les  rejoindre...  Ils  firent  la  route  en  trente-trois 
jours.  A  la  frontière,  le  douanier  français  était  de  Haguenau; 
près  de  Chàlons,  ils  eurent  affaire  à  un  gendarme  qui  était  de 
Mutzig  :  bienheureux  hasards,  qui  redonnaient  de  l'entrain  à 
toute  la  troupe.  Par  contre,  il  arrivait  qu'on  restât  trois  jours 
sans  entendre  le  parler  du  pays.  Alors  Philomène  pleurait... 
Oui,  je  le  sais,  ce  drame  éternel  est  déjà  dans  Virgile  :  patriœ 
fines  et  dulcia  linquimus  arva.  Mais  ^  irgile  est  bien  loin  ;  tandis 
que  Bischwiller,  c'est  de  notre  histoire  à  nous,  de  notre  chair, 
et  de  notre  cœur. 

GEORGES     DELAHACHE 


DURANT   LES    GENT-JOURS 


Notre  trajet  rapide  au  travers  des  départements  méridionaux 
de  la  France1  fut  une  marche  triomphale.  Partout  les  relais  de 
charrettes  étaient  prêts  ;  les  populations  nous  attendaient  aux 
lieux  des  haltes,  avec  des  vivres  et  du  vin.  On  nous  saluait  de 
bravos  et  de  <x  "S  ive  l'armée  d'Aragon  »  !  On  comprendra  cet 
enthousiasme  en  se  rappelant  que  nous  courions  à  l'ennemi 
qui  inondait  déjà  toutes  nos  frontières  et  menaçait  le  cœur  de 
la  France. 

Nous  arrivâmes  le  18  mars,  à  onze  heures  du  soir,  à  Lyon, 
où  nous  avait  précédés  notre  cavalerie,  partie  d'Espagne  avant 
notre  détachement.  Une  grande  partie  de  la  population, 
accourue  au-devant  de  nous,  nous  accueillit  avec  une  joie 
inexprimable  bien  qu'elle  s'attendit  à  voir  à  notre  tête  le  maré- 
chal Suchet,  son  illustre  compatriote.  Il  ne  fut  pas  nécessaire 
de  distribuer  des  billets  de  logement;  les  chefs  de  famille, 
dans  toutes  les  classes  de  la  société,  s'emparaient  de  deux  ou 
plusieurs  d'entre  nous  et  nous  fêtèrent  de  leur  mieux. 

Lyon,  cette  capitale  de  l'industrie,  était  déjà  menacée  par  la 
puissante  armée  du  prince  de  Schwarzenberg.  Dès  le  len- 
demain, la  générale  nous  appela  sur  les  places  et  nous  fûmes 

i.  Cf.  Revue  de  Paris  des  ier  et  i5  août  1910,  Souvenirs  d'un  Cadet  en 
Espagne.  Le  nouveau  fragment  que  nous  publions  raconte  la  rentrée  en 
France  de  l'armée  d'Espagne  (mars  1814). 
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brusquement  mis  en  route  pour  aller  bivouaquer  sur  le  revers 
méridional  du  mont  Limonest.  On  mit  autant  d'ordre  que 
possible  dans  nos  rangs,  embarrassés  par  nos  conscrits  inexpéri- 
mentés, nouveaux  au  métier  des  armes,  transportés  presque 
sans  transition  de  leurs  foyers  sur  le  champ  de  bataille.  Nous 
rencontrâmes  au  bivouac  les  débris  du  brave  i3c  cuirassiers, 
horriblement  décimé  la  veille  par  l'ennemi  dans  les  rues 
de  Villefranche,  et  aussi  une  partie  des  troupes  détachées  en 
janvier  de  l'armée  d'Aragon. 

Cette  rencontre  de  nos  anciens  frères  d'armes  fut  touchante 
et  empreinte  toutefois  d'une  profonde  tristesse.  Naguère  nous 
combattions  ensemble  sur  le  sol  étranger  :  tous  les  fléaux  de  la 
guerre  retombaient  sur  nos  ennemis.  Aujourd'hui,  c'était  la 
terre  de  France  que  nous  étions  appelés  à  défendre.  Derrière 
nous,  la  grande  ville  de  Lyon  qui  bénissait  nos  armes,  trop 
faibles  cependant  pour  la  sauver;  pour  la  plupart  d'entre 
nous,  le  souci  des  plus  chères  affections,  du  pays  natal  déjà  au 
pouvoir  de  l'ennemi  ou  exposé  à  tous  les  malheurs  d'une 
invasion;  autour  de  nous,  ces  riches  campagnes,  ce  beau  sol  de 
la  patrie  qu'il  nous  fallait  ravager  pour  asseoir  nos  bivouacs, 
élever  des  redoutes,  pourvoir  à  nos  besoins.  Et  puis,  l'espoir 
de  vaincre  s'était  évanoui  ! . . . 

Des  hauteurs  de  Limonest  et  du  Mont-d'Or,  nous  pouvions 
voir  l'armée  autrichienne,  triplement  supérieure  à  la  nôtre, 
s'étendre  dans  la  plaine  en  avant  de  Villefranche,  dont  elle 
s'était  emparée  de  vive  force,  ses  rues  jonchées  de  cadavres  et 
inondées  de  sang,  tandis  que  nous  savions  nos  flancs  inces- 
samment menacés  par  les  hordes  innombrables  qui  envahis- 
saient la  France  par  les  routes  de  Genève  et  de  Ghambéry. 

Tout  annonçait  cependant  une  bataille  pour  le  lendemain; 
il  était  impossible  de  se  méprendre  aux  dispositions  de  l'en- 
nemi et  à  celles  qui  se  faisaient  en  toute  hâte  sur  le  revers 
septentrional  de  notre  groupe  de  montagnes.  Le  maréchal 
Augereau,  duc  de  Castiglione,  nous  commandait.  Nous  l'aper- 
çûmes à  peine  au  cours  de  cette  journée  où  il  eût  été  si  naturel 
qu'il  inspectât  ses  nouvelles  troupes,  composées  en  masse  de 
conscrits,  auxquels  il  eût  fallu,  à  défaut  d'expérience,  inoculer 
de  l'enthousiasme  et  cette  ferveur  patriotique  qui  enfanta 
tant  de  héros  dans  les  guerres  de  la  Révolution. 
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Etait-ce  découragement,  trahison  ou  simplement  satiété 
d'honneurs  et  de  fortune  chez  cet  ancien  général  de  la  Mon- 
tagne, aujourd'hui  duc  et  couvert  de  décorations?  Quoiqu'il 
en  soit,  nous  fûmes  surpris  d'un  tel  délaissement,  auquel  ne 
nous  avait  pas  habitués  la  vigilante  sollicitude  du  duc  d'Albu- 
féra.  Dans  la  nuit,  nous  marchâmes  en  avant  et  fûmes  établis 
sur  l'un  des  nombreux  contreforts  de  Limonest,  du  côté  du 
Nord.  Le  20  mars,  au  lever  du  jour,  nous  fûmes  attaqués  sur 
tous  les  points.  Pendant  la  matinée,  l'armée  autrichienne  se 
rua  en  vain  sur  nos  positions  de  toute  la  pesanteur  de  ses 
masses;  elle  fut  sans  cesse  culbutée,  mais  sans  être  entamée 
par  notre  cavalerie,  devenue  inutile  sur  les  hauteurs  et  qu'il 
eût  été  imprudent  de  jeter,  comme  une  proie,  sur  la  fourmi- 
lière d'Autrichiens  qui  couvraient  la  plaine. 

Cependant  l'ennemi,  revenant  à  tout  instant  à  l'attaque  avec 
des  forces  nouvelles,  finit  dans  la  soirée  par  s'emparer  des 
mamelons  de  Monlluzin  et  de  Màchy  où  étaient  nos  premières 
redoutes. 

En  ce  moment,  j'étais  en  tirailleur  avec  tout  le  reste  de  mon 
bataillon.  Séparés  des  Autrichiens  par  une  étroite  vallée,  nous 
choisissions  en  quelque  sorte  nos  victimes  parmi  les  tirailleurs 
qui  nous  étaient  opposés,  et  nous  subissions  de  leur  part  le 
même  sort.  C'était,  à  tout  moment,  des  cris  dans  l'une  ou 
l'autre  ligne  quand  un  coup  de  feu,  annoncé  à  haute  voix, 
abattait  un  ennemi.  Un  sous-officier  allemand  de  haute  taille 
vint  à  se  faire  remarquer,  portant  des  ordres  sur  la  ligne  de  ses 
soldats,  tout  en  chargeant  puis  déchargeant  son  fusil.  «  Au 
sergent  Mange-suif  l  »  criait-on  à  notre  droite.  Ce  cri  suivait  le 
pauvre  diable  qui  essuyait  tour-à-tour  le  feu  de  notre  ligne. 
Quand  il  fut  à  notre  hauteur,  je  l'ajustai  et  je  tirai  en  même 
temps  que  d'autres  ;  le  colosse  allemand  tomba  raide  mort  aux 
applaudissements  de  mes  camarades  qui  pouvaient  s'attribuer, 
aussi  bien  que  moi,  ce  triste  mérite.  Mais  je  venais  d'être 
frappé  au  bras  droit  d'une  balle  qui,  prenant  horizontalement 
la  veste  et  l'habit  neuf  dont  j'étais  revêtu  depuis  Montpellier, 
les  mit  en  pièces  et  me  fit  une  forte  contusion  au-dessous  du 
coude.  Mon  bras  enfla  si  brusquement  qu'il  fallut  déchirer  les 
manches  de  mon  double  vêtement  pour  découvrir  la  blessure. 
Ce  lien  rompu,  mon  bras  enfla  encore  davantage  et  se  noircit 
jrr  Décembre  191 1.  9 
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subitement  dans  toute  sa  longueur.  Je  fus  porté  à  l'ambulance. 
Les  chirurgiens  ne  comprenant  rien  à  mon  état,  voulurent 
opérer  avec  le  bistouri;  je  m'y  opposai  énergiquement.  Le 
membre  fut  alors  comprimé  avec  de  larges  bandes  imbibées  de 
liqueurs  fortes,  et  à  la  douleur  extrême  succéda  un  engourdis- 
sement complet.  Je  pus,  ainsi  accoutré,  rejoindre  ma  compa- 
gnie qui  m'accueillit  avec  le  plus  fraternel  intérêt.  On  se  bat- 
tait encore,  mais  faiblement,  sur  toute  la  ligne.  La  nuit  mit  fin 
à  cette  scène  sanglante  pendant  laquelle  nous  ne  vîmes  guère 
plus  le  maréchal  Augereau  que  la  veille;  nous  bivouaquâmes 
sur  nos  positions. 

Dans  la  soirée  du  21,  un  ordre  général  ébranla  toutes  nos 
lignes,  et  nous  nous  repliâmes  sur  Lyon,  laissant  une  forte 
arrière-garde  échelonnée  de  la  crête  de  Limonest  aux  portes 
de  la  ville,  avec  mission  de  contenir  l'ennemi  le  plus  long- 
temps possible  pour  rendre  plus  facile  et  plus  régulière  l'éva- 
cuation de  cette  vaste  cité.  Il  me  fut  permis  de  suivre  ma  com- 
pagnie, sans  sac.  sans  armes,  et  le  bras  en  écharpe. 

Quel  changement  dans  la  physionomie  de  cette  grande 
population,  naguère  enthousiaste,  joyeuse  de  notre  venue! 
Elle  ne  pouvait  plus  se  méprendre  aujourd'hui  sur  sa  destinée  ; 
triste,  découragée,  enfouissant  ses  trésors,  elle  accourait 
encore  sur  ses  portes  pour  nous  dire  un  dernier  adieu,  pour 
secourir  les  blessés,  pour  reconnaître  notre  impuissant  cou-  • 
rage  et  le  sang  généreusement  et  si  vainement  répandu  pour  sa 
défense. 

Les  transports  étaient  insuffisants  pour  amener  au  delà  de 
la  Guillotière,  dans  la  plaine  de  Saint-Fons,  tout  le  matériel  de 
guerre.  On  y  mit  le  feu;  on  fit  sauter  un  grand  nombre  de 
fourgons  chargés  de  poudre.  Pendant  cette  scène  nocturne, 
dont  l'écho  dut  être  si  effrayant  pour  Lyon  qui  en  ignorait  la 
cause,  notre  arrière-garde  défendit  vaillamment  les  approches 
de  la  ville;  puis,  à  son  tour,  eUe-rej oignit  l'armée,  commandée 
par  le  général  Digeon  ',  le  Balafré,  déjà  en  pleine  retraite  sur 


1.  Général  vicomte  Digeou,  pair  de  France,  né  à  Paris  en  1771,  mort  en 
1826.  Gouverneur  des  provinces  de  Cordoue  et  de  Jaeu  en  1812.  Ministre 
intérimaire  de  la  Guerre  en  1822.  Fit  preuve,  à  la  Restauration,  d'un  fou- 
gueux zèle  royaliste  et  se  montra  juge  inexorable  dans  l'affaire  de  la  cons- 
piration d'août  1819. 
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la  ville  de  Vienne,  autour  de  laquelle  elle  bivouaqua  le  lende- 
main. Le  maréchal  Augereau  nous  avait  précédés  à  Valence, 
que  nous  atteignîmes  sans  événemenls  peu  de  jours  après. 

Arrêtés  sur  l'Isère,  nous  en  occupâmes  la  rive  droite  jusqu'à 
ce  que  l'ennemi,  considérablement  augmenté  par  l'adjonction 
de  nouvelles  forces,  vint  prendre  possession  de  cette  rive  que 
nous  ne  pouvions  disputer.  Dès  lors,  nous  passâmes  sur  la 
rive  gauche,  conservant  toutefois  de  l'autre  côté  de  l'Isère  la 
ville  de  Romans,  que  des  murailles  gothiques,  quoiqu'en 
ruines,  mettaient  à  l'abri  d'un  coup  de  main  et  qu'un  pont 
reliait  à  son  faubourg  situé  sur  la  rive  gauche. 

J'avais  bien  souffert  pendant  la  route,  et  ce  fut  pour  moi 
un  grand  bienfait  que  notre  séjour  paisible  et  de  quelque 
durée  en  cette  ville  occupée  par  mon  régiment.  Je  fus  logé 
chez  de  bons  habitants  qui  me  prodiguèrent  les  plus  aimables 
soins,  intéressés  qu'ils  furent  par  ma  jeunesse;  je  fus  complè- 
tement guéri  en  peu  de  jours. 

Pendant  ce  temps,  et  dans  la  prévision  qu'il  nous  faudrait 
tôt  ou  tard  repasser  l'Isère,  on  avait  fait  sauter  une  arche  du 
pont;  on  y  suppléa  en  jetant  d'un  bord  à  l'autre  des  câbles 
nombreux  sur  lesquels  on  fixa  des  madriers  et  des  planches, 
ce  qui,  par  parenthèse,  pouvait  donner  l'idée  de  l'un  de  ces 
ponts  suspendus,  connus  en  France  dix  ans  plus  tard. 

La  guerre,  une  guerre  de  sentinelles  et  de  tirailleurs,  s'était 
rallumée  sur  les  deux  rives.  L'Isère,  en  général,  est  étroit, 
profond,  encaissé,  de  sorte  que  les  sentinelles  des  deux  partis 
étaient  à  demi-portée  de  fusil,  —  souvent  bien  plus  rap- 
prochées. A  chaque  instant,  nous  apercevions  plus  évidente 
la  nécessité  d'évacuer  Romans,  lorsqu'un  officier  supérieur  de 
cavalerie  ennemie  vint,  en  parlementaire,  nous  sommer  de 
rendre  la  ville,  sous  peine  de  la  voir  prise  de  vive  force,  livrée 
au  sac  et  au  pillage.  Conduit  les  yeux  bandés  chez  le  général 
Ordonneau  ' ,  il  remplit  sa  mission  avec  une  haute  inconvenance. 
Le  général,  indigné,  le  renvoya  sur-le-champ;  mais  il  voulut 
que  cet  officier  passât  devant  la  brigade  assemblée,  pour  qu'il 
jugeât  de  ses  yeux  débandés  s'il  ne  devait  pas  un  plus  grand 

1.  Général  baron  Ordonneau,  né  on  1770,  mort  en  i855.  Commis  mar- 
chand à  Bordeaux,  il  s'engagea  comme  volontaire.  Se  rallia  aux  Bourbons. 
Fut,  en  1828.  gouverneur  de  Cadix. 
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respect  à  notre  patriotisme  malheureux,  mais  non  découragé, 
tant  s'en  faut  ! 

L'outrage  de  cet  officier  étranger  excita  dans  nos  rangs  un 
sentiment  général  de  courroux  et  de  vengeance,  que  put  à 
peine  comprimer  sa  qualité  de  parlementaire. 

Depuis  peu,  mon  bataillon,  dont  le  commandant  avait  été  tué 
à  la  bataille  de  Lyon,  était  passé  sous  les  ordres  de  M.  Villetard 
de  Laguerrie,  officier  d'une  bravoure  éprouvée;  il  se  recom- 
mandait à  notre  confiance  et  à  notre  estime  par  de  brillants 
services,  de  rares  qualités  et  la  belle  cicatrice  d'un  coup  de 
sabre  reçu  sur  le  visage.  Il  bouillonnait  d'impatience  et  ne 
put  se  contenir  à  la  vue  de  l'insolent  parlementaire.  Il  l'apos- 
tropha en  termes  énergiques,  le  défia  en  combat  singulier,  et, 
en  tout  cas,  lui  promit  une  sévère  leçon  pendant  ou  après  la 
guerre.  Dès  ce  moment,  Villetard  ne  rêva  plus  que  vengeance. 
Il  écrivit  vainement  à  son  antagoniste,  le  sommant  de  venir  se 
battre  entre  nos  avant-postes  ;  il  apprit  enfin  par  des  affidés 
que  le  régiment  dont  faisait  partie  le  commandant  autrichien 
détachait  à  tour  de  rôle  un  de  ses  escadrons  pour  occuper  un 
petit  bois,  à  deux  lieues  sur  la  gauche  de  Romans,  et  proche  de 
la  rivière. 

Villetard  prit  de  nouveaux  renseignements,  associa  à  sa  haine 
trois  habitants  connaissant  parfaitement  la  localité,  tous  anciens 
soldats.  Quand  son  projet  fut  mûri,  il  n'eut  pas  de  peine  à  le 
faire  adopter  par  le  général  Ordonneau.  Il  était  de  toute  impos- 
sibilité de  traverser  la  ligne  formidable  des  troupes  ennemies 
qui  investissaient  la  ville;  mais,  sur  tout  le  cours  de  l'Isère, 
nous  avions  fait  retirer  les  barques  sur  la  rive  gauche,  et  il 
s'en  trouvait  en  quantité  suffisante  à  une  lieue  et  demie  de  nous 
pour  faire  passer  un  gros  détachement.  En  face  de  ce  point,  se 
trouvait  habituellement  une  sentinelle  autrichienne  :  elle  serait 
surprise  et  massacrée  ;  Villetard  réunirait  deux  cents  hommes 
d'élite  ;  il  jurait  de  ramener  mort  ou  vif  l'imprudent  parlemen- 
taire. Le  projet  resta  un  secret  impénétrable  jusqu'au  moment 
de  l'exécution. 

Au  jour  fixé,  ma  compagnie  de  grenadiers  et  celle  de  volti- 
geurs eurent  l'ordre  patent  de  se  réunir  pour  passer  une  ins- 
pection d'armes  de  l'autre  côté  de  l'Isère.  Dès  que  nous  fûmes 
arrivés  dans  la  campagne,  Villetard  nous  annonça  son  auda- 
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cieuse  entreprise;  il  nous  pénétra  de  son  ardeur  et  de  sa  soif  de 
vengeance,  permettant  d'ailleurs  à  quiconque  manquerait  de 
confiance,  de  se  retirer.  Nul,  comme  on  le  pense,  ne  recula. 
Tous  signes  éclatants  de  nos  armes  ou  de  nos  vêtements  sont 
arrachés  ou  voilés,  nos  fourreaux  de  sabre  et  de  baïonnette 
attachés,  nos  fusils  cachés  sous  les  capotes;  la  baïonnette  est 
tenue  à  la  main  et  est  également  dissimulée  sous  les  vêtements. 

La  nuit  tombée,  nous  nous  portâmes  en  silence  à  proxi- 
mité des  barques,  masquées  par  quelques  maisons  voisines. 
Un  guide  nous  attendait.  A  un  faible  signal  convenu,  nous 
accourons  et  nous  embarquons  sans  bruit,  nos  barques  dirigées 
par  les  plus  habiles  d'entre  nous,  celle  du  guide  en  tête, 
quelques-unes  vides  traînées  à  la  remorque. 

Notre  débarquement  s'opère  avec  succès.  Le  corps  d'un 
soldat  autrichien  est  étendu  sur  la  rive  ;  deux  hommes  sont 
auprès  de  lui  et  le  jettent  silencieusement  à  l'eau.  Villetard  leur 
parle  bas;  ils  attachent  aussitôt  nos  barques  les  unes  aux 
autres,  puis  ils  vont  s'embusquer  pour  nous  attendre  ou  nous 
prévenir  si  quelque  incident  survient. 

Nous  partons  à  pas  de  loup,  notre  petite  avant-garde  en  tête. 
\  illetard  court  légèrement  au  milieu  de  sa  petite  phalange  : 
«  Pas  un  coup  de  feu!  dit-il,  que  nul  ne  bouge  sans  mon 
ordre  !  Qu'à  mon  signal,  tous  agissent  comme  un  seul  homme  !  » 
11  presse  la  main  à  plusieurs  ;  en  dépit  de  la  nuit  ses  yeux 
brillent  de  rage  et  d'espoir. 

«  Halta!  Werdal  »  ce  cri  d'alerte  retentit  à  nos  oreilles. 
Nous  nous  arrêtons  un  instant,  puis  nous  reprenons  notre 
marche.  Quelques  pas  plus  loin,  notre  passage  est  embarrassé 
parles  corps  morts  et  sanglants  d'un  homme  et  d'un  cheval. 
Puis  le  même  crise  répète;  même  halte,  même  silence.  Mais 
presque  aussitôt  nous  remarquons  à  très  peu  de  distance  des 
feux  allumés,  et  deux  ou  trois  hommes  se  dessinant  sur  la 
flamme  comme  des  fantômes.  Nos  yeux  sont  fixés  sur  le 
commandant  qui  lui-même  semble  impatient  d'un  signe  de 
lavant-garde,  alors  très  proche  de  nous  :  «  A  larme  blanche!  », 
s'écrie-t-il,  et  nous  nous  élançons  à  sa  suite  comme  des 
enragés.  Les  cavaliers  qui  sont  debout,  sont  anéantis  avant 
qu'ils  aient  pu  courir  à  leurs  armes.  Leurs  camarades,  en  bien 
plus  grand  nombre,  sont  éveillés  en  sursaut  et  comme  hébétés 
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à  la  vue  de  nos  sabres  et  de  nos  baïonnettes  sur  leurs  poitrines. 
On  les  somme  en  allemand  de  se  rendre  et  ils  se  soumettent 
avec  la  plus  stupide  docilité. 

Mais  Villctard  court,  haletant  de  rage  et  de  vengeance.  Sa 
proie,  à  lui,  c'est  le  chef  d'escadron  ;  nul  n'oserait  la  lui  dis- 
puter. 11  le  voit  enfin  ;  c'est  bien  lui,  le  parlementaire  de 
Romans!  11  court  à  cet  homme,  l'épée  nue;  mais  l'Autrichien 
jette  son  sabre  et  se  rend  :  «  Oh!  le  lâche,  s'écrie  Villetard, 
en  jurant  comme  un  possédé;  mais  tu  reverras  Romans 
aujourd'hui!  » 

Les  prisonniers  sont  réunis,  les  blessés  abandonnés,  les 
chevaux  détachés  des  arbres  :.  «  Point  de  pitié  ;  au  moindre 
mouvement,  au  moindre  bruit,  un  coup  de  baïonnette!  »  Tous 
sont  prévenus.  On  se  met  en  marche  en  ordre  et  en  silence, 
silence  bien  difficile  à  observer  après  de  si  remuantes  émotions 
et  une  si  merveilleuse  réussite.  Par  un  bonheur  inouï,  nous 
retrouvons  nos  deux  barques  et  aussi  nos  deux  affidés,  tout 
ébahis  d'un  si  complet  et  si  rapide  succès. 

L'embarquement  ne  s'opéra  pas  sans  peine.  Les  bateaux 
étaient  insuffisants.  On  parvint  péniblement  à  pousser  un  petit 
nombre  de  chevaux  dans  les  barques  ;  on  en  abandonna  la  plus 
grande  partie.  Quelques-uns  furent  tirés  à  l'eau  par  la  bride  et 
nous  suivirent  à  la  nage,  mais  deux  ou  trois  furent  emportés 
par  le  courant. 

Nous  atteignîmes  enfin  la  rive  gauche,  et  ce  fut  aussitôt  de 
toutes  parts  un  brouhaha  d'expansion  et  de  joie.  Villetard  est 
entouré,  exalté  par  ses  soldats  qui  reçoivent  de  ce  brave  officier 
les  plus  vives  félicitations.  On  compte  alors  les  prisonniers  : 
quinze  chevaux,  soixante-cinq  dragons  allemands.  Et  le  com- 
mandant autrichien  est  là,  pâle,  tremblant,  n'osant  lever  les 
yeux.  Nous  arrivâmes  au  faubourg  de  Romans  avant  l'aurore, 
et  le  commandant  fit  aussitôt  prévenir  le  général  Ordonneau 
de  notre  plein  succès.  Sitôt  le  jour,  nous  rentrâmes  dans  la 
ville,  nos  prisonniers  et  les  chevaux  au  centre,  entre  les  deux 
compagnies,  Villetard  monté  sur  le  cheval  du  parlementaire, 
celui-ci  marchant  à  pied,  confus,  touchant  la  botte  de  son 
vainqueur.  La  population  était  accourue  tout  entière  pour  voir 
ce  curieux  spectacle  et  mêler  ses  applaudissements  à  ceux  de 
notre  brigade,  réunie  sous  les  armes. 
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Une  verte  leçon  fut  donnée  par  le  général  Ordonneau  et  tra- 
duite à  haute  voix  par  Villetard  au  commandant  autrichien  : 
«  Vous  n'êtes  pas  digne  de  partager  le  sort  de  vos  soldats,  lui 
dit  le  général;  ils  sont  prisonniers  de  guerre;  vous,  monsieur, 
retournez  à  votre  régiment,  s'il  veut  vous  recevoir!  un  ennemi 
de  votre  trempe  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  le  garde!  Villetard, 
rendez-lui  son  sabre  inutile;  faites-le  conduire  aux.  avant- 
postes  autrichiens,  et  qu'on  leur  dise  le  cas  que  nous  faisons 
de  nos  ennemis,  quand  ils  sont  lâches  et  insolents!  » 

Le  linge  et  les  effets  contenus  dans  les  portemanteaux 
furent  répartis  entre  les  dragons  captifs,  les  chevaux,  vendus; 
le  prix  en  fut  réparti  également  entre  tous  les  hommes  du 
détachement. 


Deux  jours  après  cet  événement,  nous  évacuâmes  la  ville, 
après  avoir  fait  éprouver  de  grandes  pertes  à  l'armée  ennemie 
qui  se  disposait  à  s'en  saisir  de  vive  force.  Nous  passâmes 
l'Isère,  et  mon  bataillon  fut  établi  au  faubourg  du  Péage.  Le 
pont  suspendu  avait  été  enlevé,  et  de  part  et  d'autre,  il  fut 
pratiqué,  non  sans  effusion  de  sang,  un  chemin  couvert  pour 
poser  un  factionnaire  de  chaque  côté  de  l'arche  détruite.  Ces 
sentinelles  adverses  étaient  donc  à  quelques  toises  l'une  de 
l'autre,  pouvant  converser  par  la  meurtrière  de  leurs  guérites 
et  se  guettant  mutuellement  pour  se  décocher  un  coup  de 
fusil,  quand  Tune  d'elles  s'avisait  de  quitter  l'épaulement  qui 
la  garantissait. 

Puis  vint  un  armistice.  Il  mit  fin  aux  combats,  mais  non  à 
la  guerre  de  tirailleurs  que  nous  nous  plaisions  à  faire  d'une 
rive  à  l'autre  et  qu'aucun  ordre  ;ie  parvint  à  arrêter.  Tous  les 
sergents-majors  et  les  fourriers  avaient  été  réunis  dans  une 
grande  ferme  sur  le  bord  de  la  rivière,  dans  le  but  de  mettre 
au  courant  la  comptabilité  des  compagnies.  j\os  fenêtres  plon- 
geaient sur  l'Isère  ;  en  face  de  nous,  sur  le  bord  opposé,  se 
trouvait  une  habitation  assez  considérable,  occupée  par  un 
détachement  autrichien.  De  part  et  d'autre  on  se  surveillait,  et 
souvent  nous  quittions  la  plume  pour  donner  ou  recevoir  des 
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coups  de  fusil;  cette  inutile  rancune  fut  fatale  à  quelques-uns 
de  nos  voisins  de  l'autre  rive  et  à  plusieurs  de  mes  camarades. 
A  la  fin  d'avril,  une  vive  rumeur  nous  fit  pressentir  le  grave 
dénouement  de  la  guerre,  la  chute  de  l'Empire  et  le  prochain 
retour  d'une  dynastie  dont  la  plupart  de  nous  ignorait  même  le 
nom.  Par  un  ordre  du  jour,  frappé  au  coin  de  l'ingratitude, 
le  maréchal  Augereau  annonça  à  l'armée  l'abdication  de 
l'Empereur,  l'avènement  des  Bourbons  au  trône  de  France. 
Ce  vieux  général  de  la  Révolution  ne  sut  trouver  aucun  mot 
de  regret  en  proclamant  la  grande  infortune  de  son  chef  glo- 
rieux entre  tous,  de  son  ancien  compagnon  d'armes,  de  celui 
qui  avait  changé  son  mousquet  en  bâton  de  maréchal  de  France, 
son  bonnet  phrygien  en  couronne  ducale!  il  promettait  du 
dévouement  et  de  la  fidélité  aux  Bourbons  ! 

Napoléon  passa  bientôt  à  Valence,  marchant  à  son  exil  de 
File  d'Elbe.  Augereau  fut  au-devant  de  lui  et  il  osa  exprimer 
d'hypocrites  doléances.  L'Empereur  fit  refermer  la  portière  de 
sa  voiture,  en  disant  avec  mépris  à  cet  illustre  ingrat  :  «  Vos 
regrets,  monsieur  le  maréchal,  je  les  connais,  les  voilà!  »  en 
lui  montrant  la  proclamation  de  la  veille,  qu'on  lui  avait  sans 
doute  remise  au  précédent  relai. 

Déjà  les  troupes  avaient  dû  prendre  la  cocarde  blanche;  par 
un  sentiment  exquis  des  convenances,  elles  arborèrent  spon- 
tanément la  cocarde  tricolore  pendant  le  passage  de  l'Empereur. 

Ces  détails  coururent  avec  une  étonnante  rapidité  dans  toute 
l'armée,  et  y  répandirent  le  deuil  et  l'indignation.  Le  maréchal 
Augereau  courut  des  dangers.  Une  dislocation  devint  indispen- 
sable pour  éviter  de  fâcheux  événements  ;  l'ordre  en  fut  donné. 

Mon  bataillon  fut  dirigé  sur  Clermont,  en  Auvergne,  par  les 
montagnes  de  l'Ardèche  et  de  Puy- en-Velay .  Le  voyage, 
pittoresque,  mais  pénible,  fit  une  sorte  de  diversion  à  notre 
patriotisme  et  à  notre  orgueil  militaire  humiliés.  Clermont  avait 
été  indiqué  comme  rendez-vous  des  six  bataillons  du  1 16'  régi- 
ment, les  uns  venant  des  frontières  de  la  Catalogne,  un  autre 
de  Barcelone,  un  troisième  du  nord  delà  France,  nous-mêmes 
des  bords  de  l'Isère.  Nous  étions  à  la  fin  de  mai.  Ce  fut  un 
touchant  spectacle  que  la  rencontre  de  cette  grande  famille, 
longtemps  dispersée  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe 
et  ramenant  en  un  seul  faisceau  sa  gloire,  le  souvenir  si  varié 


DURANT     LES     CENT-JOURS  585 

de  ses  périls,  de  ses  exploits  et  de  sa  part  dans  la  grande  infor- 
tune de  la  France. 

Bientôt,  nous  fûmes  disséminés  dans  les  belles  vallées  de 
cette  province.  Je  fus  cantonné  successivement  à  Riom,  à 
Thiers,  à  Aigueperse.  à  Maringues.  Dans  ce  dernier  village,  je 
fus  agréablement  logé  dans  une  famille,  dans  laquelle  je 
trouvai  tous  les  dédommagements  possibles,  après  tant  de 
fatigues  et  de  privations. 

Un  ordre  ministériel  vint  tout  à  coup  briser  les  liens  qui 
unissaient  si  étroitement  les  membres  du  1 1  G'?  de  ligne.  L'armée 
était  reformée  sur  de  nouvelles  bases,  amalgamée  pour  éteindre 
l'esprit  de  corps.  Chacun  de  nos  six  bataillons  fut  destiné  à 
six  régiments  divers.  Un  mécontentement  extrême  éclata  dans 
tous  les  cantonnements,  et  le  régiment  déclara  qu'il  ne  bou- 
gerait pas,  qu'on  n'eût  aligné  la  solde  courante,  que  nous 
avions  cessé  de  recevoir  depuis  un  mois,  nonobstant  le  vieil 
arriéré.  En  vain  voulut-on  nous  ramener  à  des  sentiments  plus 
modérés!  Les  officiers,  qui  sympathisaient  secrètement  avec 
nous,  furent  priés  par  les  soldats  de  rester  dans  leurs  loge- 
ments. L'émeute  s'organisa  avec  de  nouveaux  chefs.  Le  régi- 
ment prit  les  armes,  s'aggloméra  près  de  Thiers,  et  il  menaça 
de  se  faire  justice  lui-même,  s'il  n'était  satisfait' à  ses  récla- 
mations. Les  autorités  de  la  province  se  résignèrent  à  employer 
toutes  les  ressources  des  administrations  civiles  pour  enlever 
tout  prétexte  à  notre  mécontentement  et,  dès  lors,  chaque 
bataillon  marcha  docilement,  avec  ses  officiers,  vers  sa  nouvelle 
destination. 

La  mienne  était  Besançon.  jNous  nous  y  rendîmes  par 
Gannat,  Aulun,  Beaune  et  Arbois,  dont  le  vin,  surnommé 
casse- tète,  devint  par  la  suite  un  souvenir  secourable,  un  sub- 
terfuge pour  notre  désaffection  bourbonienne. 

Arrivés  dès  les  premiers  jours  d'août  à  Besançon,  mon 
bataillon  fut  incorporé  à  l'ancien  g3e  de  ligne,  reformé  sous  le 
n  ~-  avec  des  débris  de  je  ne  sais  combien  de  régiments.  On 
les  fondit  les  uns  les  autres,  pour  amener  à  une  sorte  d'unité 
tant  d'éléments  divers.  Cette  opération  fut  dirigée  par  les  soins 
du  général  Lecourbe,  illustré  pendant  la  Révolution  dans  les 
guerres  de  montagnes,  et  qu'à  cause  de  sa  queue  et  de  ses 
ailes  de  pigeon,  nous  primes  généralement  pour  un  voltigeur 
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de  Louis  XIV,  tandis  qu'en  réalité  Lecourbe  était  un  vieux 
jalon  de  la  République. 

A  la  revue  d'honneur,  on  recomposa  pour  le  défilé,  à  cause 
de  la  différence  des  uniformes,  les  anciens  bataillons.  Le 
mien,  celui  du  n6'\  se  retrouva  ainsi  un  moment  sous  les 
ordres  du  brave  Villetard  de  Laguerrie.  Ce  fut  une  joie 
extrême.  Ordre  impératif  avait  été  donné  à  toutes  les  compa- 
gnies, en  défilant  devant  le  général,  de  crier  :  «  Vive  le  Roi  !  » 
JNous  résolûmes,  nous,  de  suppléer  à  ce  cri  par  celui  de  même 
consonance  :  «  Vive  Arbois!  »  où,  naguère,  nous  avions  bu  de 
si  bon  vin.  Toutefois,  quand  notre  tête  de  colonne  fut  à 
hauteur  de  l'inspecteur-général.  le  commandant  Villetard, 
soit  distraction,  habitude,  soit  erreur  volontaire,  s'écria  : 
«  Vive  l'Empereur!  »  et  ce  cri  de  la  vieille  armée  fut  répété 
avec  ardeur  par  la  compagnie  de  grenadiers.  Ce  fut  un  émoi 
général  parmi  l'état-major  du  général  Lecourbe  et  les  autorités 
civiles  qui  l'entouraient.  Aotre  colonel,  Marchai,  se  précipita 
au-devant  du  second  peloton,  le  sommant  de  réparer  le  scan- 
dale du  premier  par  le  cri  ordonné.  «  Vive  Arbois!  Vive 
Arbois  !  »  tel  fut  l'écho  de  tout  le  bataillon. 

Après  la  revue,  il  fut  signifié  à  M.  Villetard  de  Laguerrie 
qu'il  eût  à  rentrer  en  demi-solde  dans  ses  foyers;  les  officiers 
de  ma  compagnie  se  justifièrent.  Les  sous-officiers  et  moi  fûmes 
mis  en  prison  pour  quatre  jours:  une  consigne  générale  fut 
infligée  à  nos  grenadiers.  Ah!  comme  alors  les  Bourbons 
apparaissaient  à  notre  pensée  comme  la  consécration  de  notre 
défaite!  Eux  et  leurs  amis,  nous  nous  les  imaginions  tous  dans 
l'accoutrement  d'un  autre  siècle  :  les  souliers  à  grande  boucle, 
l'épée  à  poignée  d'acier,  la  queue  en  trompette,  les  cheveux 
poudrés  et  à  ailes  de  pigeon . 

Ce  fut  un  assez  triste  temps  pour  nous  que  les  huit  mois 
passés  en  garnison  dans  la  capitale  de  la  Franche-Comté.  iVous 
en  occupâmes  successivement  tous  les  forts,  toutes  les 
casernes,  et  plus  souvent  la  citadelle  qui  domine  à  pic  le  cours 
du  Doubs.  Il  n'était  plus  guère  d'espoir  d'avancement,  tant  les 
cadres  de  l'armée  étaient  surchargés  d'officiers  à  la  suite  et 
sans  emploi.  A  cette  époque  le  casernement  des  troupes, 
singulièrement  négligé  au  temps  de  l'Empire,  dont  les  aigles 
étaient  presque  toujours  plantées  sur  le  sol  étranger,  se  trou- 
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vait  dans  un  affreux  état.  On  n'avait  point  songé  aux  amélio- 
rations répandues,  pendant  les  années  de  paix,  sur  le  sort  du 
soldat.  Nous  étions  entassés  dans  de  grandes  chambres  mal 
blanchies,  couchés  deux  par  deux,  dans  des  lits  et  dans  une 
atmosphère  qui  nous  firent  regretter  plus  d'une  fois  nos 
anciens  bivouacs. 

La  discipline  du  77e  de  ligne  était  d'une  sévérité  inouïe.  La 
plus  légère  infraction  dans  la  tenue  ou  dans  les  égards  hiérar- 
chiques était  rigoureusement  punie.  Sous  les  armes,  il  fallait 
être  bloc  de  marbre,  automate  mécanique;  un  mouvement  de 
prunelle  nous  envoyait  à  la  salle  de  police.  A  tout  instant,  le 
tambour  appelait,  avec  ses  batteries  différentes,  les  sergents- 
majors,  les  sergents  et  les  fourriers.  Au  dernier  coup  de 
baguette,  si  l'on  n'était  rendu  au  cercle  dans  une  tenue  com- 
plète, on  était  envoyé  en  prison;  une  récidive  nous  plongeait 
dans  les  cachots  casemates  de  la  citadelle. 

La  visite  du  comte  d'Artois  nous  fut  annoncée.  Elle  éveilla 
quelques  rares  ambitions  dans  nos  rangs  ;  mais  le  plus  grand 
nombre  en  éprouva  de  l'impatience  et  du  mécontentement. 
Nos  cœurs  vibraient  encore  au  seul  nom  de  l'Empereur  dont, 
par  une  sorte  d'instinct  sympathique,  nous  espérions,  nous 
attendions  le  retour.  La  présence  du  prince  modifia  peu  ces 
sentiments.  Nous  l'accueillîmes  avec  froideur  et  nous  fûmes 
peu  flattés  de  la  décoration  du  Lys  que,  par  la  plus  bizarre  des 
aberrations,  on  donna  indistinctement,  avec  le  brevet,  à  tous 
les  officiers,  sous-officiers  et  soldats,  et  dont  ils  furent 
contraints  de  parer  leur  poitrine.  C'était  un  bouton  de  plus  à 
l'habit. 


*   * 


Dès  les  premiers  jours  de  mars  181 5,  une  vague  rumeur 
annonça  le  débarquement  de  l'Empereur  sur  les  côtes  de  Pro- 
vence. Ce  fut  une  joie  électrique  dans  notre  garnison;  elle  ne 
put  être  réprimée  par  l'ordre  du  jour  sévère  du  général  Bour- 
mont  qui  confirmait  cette  nouvelle  et  proclamait  Napoléon 
hors  la  loi.  Un  silence  significatif  régnait  dans  nos  rangs;  nous 
nous  comprenions  par  nos  seuls  regards.  On  se  pressait  la  main 
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et  cette  étreinte  mystérieuse  révélait  que  la  joie  de  chacun  était 
dans  le  cœur  de  tous. 

Le  signal  de  partir,  de  marcher  contre  le  grand  homme  fut 
donné.  C'étaient  autant  d'auxiliaires  qu'on  envoyait  à  son 
audacieuse  entreprise.  Bientôt  nous  atteignîmes  Lons-le- 
Saulnier,  où  nous  fûmes  rejoints  par  le  prince  de  la  Moskowa, 
le  maréchal  Ney,  qui  venait  de  jurer  à  Louis  W  III  une  fidélité 
promptement  effacée  par  l'ascendant  des  souvenirs  et  par 
l'irrésistible  sympathie  de  l'armée  pour  les  couleurs  nationales. 
Le  maréchal  fut  accueilli  avec  une  grande  défiance  par  nos  régi- 
ments. Tant  de  froideur  pour  la  cause  des  Bourbons  l'étonna; 
il  espéra,  en  vain,  par  le  prestige  de  sa  glorieuse  renommée 
changer  nos  sentiments.  Plus  d'une  fois  il  vint  se  mêler,  sur 
la  place  de  la  ville,  à  nos  groupes  de  sous-officiers  et  de  soldats 
pour  nous  caresser,  sonder  nos  dispositions.  Alors,  si  un  mot 
défiant  sortait  de  tant  de  cœurs  oppressés,  le  maréchal  s'animait 
de  la  voix  et  du  geste;  il  nous  peignait  en  traits  de  feu  les 
malheurs  que  Napoléon  ramenait  sur  notre  patrie,  la  sainteté 
des  serments  qui  nous  liaient  au  drapeau  des  lys  :  «  Je  donnerai 
l'exemple,  s'écriait-il;  je  marcherai  à  votre  tête;  et,  s'il  le 
faut,  c'est  moi  qui  tirerai  le  premier  coup  de  feu!  »  Le 
groupe  se  dissipait  alors  et  allait  se  reformer  plus  loin  pour 
exhaler  le  mécontentement  et  l'impatience  qu'inspiraient  les 
dispositions  du  prince,  si  peu  en  harmonie  avec  l'esprit  de 
l'armée. 

Le  i3  mars,  les  sergents-majors,  appelés  dès  la  pointe  du 
jour,  eurent  ordre  de  se  rendre  auprès  de  leurs  officiers  et  dans 
leurs  compagnies  pour  les  prévenir  qu'une  heure  après,  toutes 
les  troupes  fussent  réunies  en  grande  tenue. 

On  courut  aux  armes  avec  une  indicible  émotion. 
L'approche  d'un  grand  événement  était  flagrante  à  tous  les 
veux.  Nous  sortîmes  de  Lons-le-Saulnier  et  fûmes  nous 
former  en  immense  carré,  l'un  des  côtés  fermé  par  la  cavalerie, 
sur  une  vaste  promenade  voisine  de  la  ville. 

Le  prince  parut  bientôt,  pâle,  défait,  sans  cocarde  à  son 
chapeau,  ce  qui  ne  fut  remarqué  que  plus  tard.  Il  était  suivi 
du  général  Lecourbe,  du  comte  de  Bourmont,  ancien  chef 
vendéen.  Au  roulement  des  tambours,  qui  mit  chacun  à  son 
poste,  succéda  le  plus  solennel  silence.  D'une  voix  de  stentor, 
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le  maréchal,  tenant  son  épée  d'une  main  et  une  feuille  de 
papier  dans  l'autre,  appela  au  centre  les  officiers  supérieurs.  Un 
frisson  d'impatience  courut  dans  tous  les  rangs  ;  les  coudes  des 
soldats  se  pressèrent  électriquement.  Que  fût-il  advenu  du 
prince,  s'il  eût  proclamé  anathème  contre  Napoléon? 

<(  Officiers  et  soldats  !  dit  le  maréchal,  d'une  voix  émue  et 
accentuée,  la  cause  des  Bourbons  est  à  jamais  perdue!  La 
dynastie  légitime,  que  la  nation  française  a  adoptée,  va 
remonter  sur  le  trône.  C'est  à  l'empereur  Napoléon,  notre 
souverain,  qu'il  appartient  seul  de  régner  sur  notre  beau  pays. 
Que  la  noblesse  des  Bourbons  prenne  le  parti  de  s'expatrier 
encore  ou  qu'elle  consente  à  vivre  au  milieu  de  nous,  que 
nous  importe?  La  cause  sacrée  de  notre  indépendance  et  de 
notre  liberté  ne  souffrira  plus  de  leur  funeste  influence.  Ils 
ont  voulu  avilir  notre  gloire  militaire,  mais  ils  se  sont  trompés. 
Cette  gloire  est  le  fruit  de  trop  nobles  travaux  pour  que  nous 
puissions  jamais  en  perdre  le  souvenir. 

»  Soldats!  les  temps  ne  sont  plus  où  l'on  gouvernait  les 
peuples  en  étouffant  leurs  droits.  La  liberté  triomphe  enfin, 
et  Napoléon,  notre  auguste  empereur,  va  l'affermir  à  jamais. 
Que.  désormais,  cette  cause  si  belle  soit  la  nôtre  et  celle  de 
tous  les  Français!  Que  tous  les  braves  que  j'ai  l'honneur  de 
commander  se  pénètrent  de  cette  grande  vérité. 

»  Soldats,  je  vous  ai  souvent  menés  à  la  victoire;  main- 
tenant je  vais  vous  conduire  vers  cette  phalange  immortelle 
que  Napoléon  conduit  à  Paris  et  qui  y  sera  sous  peu  de  jours. 
Là,  notre  espérance  et  notre  bonheur  seront  à  jamais  réalisés. 
Vive  l'Empereur!  » 

Les  premiers  mots  de  cette  proclamation  nous  pétrifièrent. 
Nous  n'osions  pas  en  croire  nos  oreilles  et  nos  yeux.  Le  cri 
de  ((  Vive  l'Empereur!  »  mit  le  feu  à  nos  cœurs  si  longtemps 
comprimés  ;  une  explosion  indéfinissable  de  tous  répondit  au 
cri  du  maréchal.  Les  rangs  se  rompirent  instantanément,  les 
cavaliers  abandonnant  leurs  chevaux,  et  nous  fondîmes  sur 
le  prince  de  la  Mosko^va  pour  l'embrasser,  lui  presser  la  main, 
toucher  à  ses  habits,  à  son  épée.  Ce  fut  un  magnifique 
désordre  dans  lequel  la  hiérarchie  se  fondit  un  moment. 

On  s'abordait  avec  transport,  on  s'étreignait  sans  se  con- 
naître;   un    tambour   embrassait   son    colonel!    On    riait,    on 
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pleurait;  c'étaient  de  toutes  parts  de  frénétiques  épànchements, 
des  félicitations  qu'on  recevait  et  qu'on  rendait  mille  fois.  Les 
vivandières,  exaltées  par  tant  d'enthousiasme,  ne  vendaient 
plus  l'eau-de-vie  ;  elles  la  donnaient  et  elles  soufflaient  ainsi 
sur  tant  de  flammes.  On  vit  des  officiers  et  des  soldats  se 
piquer  les  mains  pour  mêler  leur  sang  à  la  liqueur  et  jurer 
ainsi  de  la  répandre  jusqu'à  la  dernière  goutte  pour  la  cause 
de  ISapoléon;  et  ils  tinrent  leur  serment!  Tous  les  havre-sacs 
avaient  été  spontanément  ouverts,  et  chaque  soldat,  à  peu 
d'exceptions  près,  en  avait  sorti  sa  cocarde  tricolore  soigneu- 
sement cachée  depuis  un  an. 

Le  drapeau  blanc,  la  cocarde  des  Bourbons  furent  foulés 
aux  pieds.  A  la  grande  joie,  à  la  surprise  de  tous,  un  vieux 
sous-officier  exhuma  de  son  sac  l'aigle  impériale  qui  jadis 
avait  rallié  son  régiment  sur  maints  champs  de  bataille.  Cette 
glorieuse  relique  courut  de  main  en  main;  chacun  voulut  la 
voir,  la  baiser. 

Les  rangs  se  reformèrent  enfin  lentement  et  non  sans  peine. 
Les  chevaux  de  la  cavalerie  couraient  épars  et  bondissaient 
dans  la  campagne  ;  le  son  de  la  trompette  guerrière  les  ramena 
à  leurs  escadrons. 

Alors,  et  quand  le  silence  fut  rétabli,  nous  fûmes  témoins 
d'une  scène  digne  de  l'antiquité.  Le  colonel  de  la  garde  natio- 
nale de  Lons-le-Saulnier,  vieux  chevalier  de  Saint-Louis,  qui 
avait  suivi  l'état-major  du  prince,  s'avança  au  milieu  du 
carré,  et,  brisant  son  épée,  dit  au  maréchal  d'une  voix  très 
émue  :  «  Prince,  cette  épée  ne  peut  et  ne  doit  servir  que  les 
enfants  de  saint  Louis!  »  Il  salua,  et  s'en  fut,  défendu  par 
l'estime  et  l'admiration  de  tous.  Le  colonel  du  64°  d'infanterie, 
Dubalen,  s'avança  à  son  tour  :  «  Je  ne  juge  la  conduite  de 
personne,  dit-il;  mais  je  me  crois  lié  par  mon  serment.  Prince, 
je  vous  demande  l'autorisation  de  rentrer  dans  mes  foyers.  » 
Cette  permission  lui  fut  accordée,  Bourmont  présent,  pâle  et 
silencieux.  Or,  le  jour  même  où  le  Moniteur  annonça  offi- 
ciellement le  mouvement  de  l'ennemi  vers  nos  frontières  et 
l'approche  des  hostilités,  Dubalen  partit  à  franc  étrier,  rejoignit 
l'Empereur  à  Laon,  redemanda  et  obtint  le  commandement 
de  son  régiment.  Le  premier  officier  tué  dans  la  campagne 
fut  le  brave  Dubalen;  il  eut  la  tête  emportée  par  un  boulet. 
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Peu  après  la  revue,  on  apprit  que  le  comte  de  la  Genetière, 
sous-chef  d'état-major,  obéissant  aussi  à  la  religion  du 
serment,  était  brusquement  parti  pour  la  frontière.  Huit  ans 
plus  tard,  il  devint  mon  colonel  et  resta  mon  ami. 

Le  maréchal,  pour  effacer  ces  impressions  passagères, 
passa  tour  à  tour  devant  chaque  régiment,  et  il  ne  lui  fut  pas 
difficile  de  raviver  l'enthousiasme  un  instant  suspendu  par  ces 
belles  et  courageuses  leçons  de  droiture  et  de  fidélité. 

Grand  fut  l'ébahissement  de  la  population  de  Lons-le- 
Saulnier;  une  révolution  venait  de  s'accomplir  à  ses  portes  et 
elle  l'ignorait!  Nous  étions  sortis  le  matin  avec  le  drapeau  et 
la  cocarde  des  Bourbons  :  nous  rentrâmes  dans  ses  murs  avec 
l'aigle  impériale  et  nos  couleurs  nationales  !  Quelques 
désordres  en  résultèrent;  les  emblèmes  de  la  monarchie  qui 
brillaient  sur  une  foule  d'établissements  furent  brisés. 
L'anarchie  triompha  un  moment;  mais  elle  fut  presque  aussitôt 
réprimée  par  l'énergie  de  nos  chefs  et  par  le  bon  esprit  de 
l'armée.  Nous  étions  impatients  d'ailleurs  d'accourir  sur  les 
traces  de  Napoléon,  dont  l'aigle  impériale  volait  de  clocher  en 
clocher. 

Toutes  les  charrettes,  toutes  les  voitures  du  pays  furent 
mises  en  réquisition,  des  ordres  donnés  pour  les  relayer  de 
distance  en  distance,  de  telle  sorte  que  nous  puissions  voyager 
nuit  et  jour.  Une  proclamation  du  maréchal  enjoignit  aux 
municipalités  et  aux  habitants  d'apporter  des  vivres  sur  la 
route.  On  ne  saurait  se  faire  une  idée  du  spectacle  imposant 
et  pittoresque  de  ce  grand  convoi  ;  la  route  sans  cesse  était 
bordée  des  flots  du  peuple  qui  répondait  aux  chants  patrio- 
tiques entonnés  par  nos  dix  mille  voix.  La  marche  de  nuit 
était  éclairée  par  des  myriades  de  torches,  des  feux  de  joie 
autour  desquels  dansaient  en  ronde  filles  et  garçons.  Quelle 
époque  de  délire  ! 

Le  18  mars,  nous  atteignîmes  Auxerre.  L'Empereur  venait 
d'en  partir.  Nous  apprîmes  qu'il  avait  fait  un  accueil  glacial 
au  prince  de  la  Moskowa.  Nous  y  échangeâmes  nos  singulières 
voitures  de  poste  pour  nous  embarquer  sur  l'\onne  dans  de 
grandes  barques  destinées  au  transport  des  charbons,  Nous 
avions  une  si  vive  impatience  d'arriver  à  Paris  et  de  voir 
lEmpereur  que  nous  primes  gaiement  notre  parti  de  la  gêne 
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extrême  de  ce  voyage.  Nous  étions  entassés  dans  ces  barques, 
les  pieds  dans  l'eau,  ayant  à  peine  la  place  nécessaire  à  chacun 
pour  soi,  son  sac  et  ses  armes.  Nous  traversions  la  patrio- 
tique Bourgogne,  au  milieu  de  ses  populations  enfiévrées.  Les 
musiques  de  chaque  régiment  alternaient,  exécutant  des  airs 
de  circonstance  que  nos  troupes  répétaient  en  chœur. 

Il  était  quatre  heures  du  matin.  Un  épouvantable  bruit  se 
fait  entendre.  La  barque  qui  formait  la  tête  de  colonne,  venait 
de  s'abîmer  à  la  vue  de  Pont-sur-Yonne  et  sous  le  pont 
même  de  celte  ville.  Ses  nautonniers,  pris  de  vin  ou  distraits, 
se  trompèrent,  et  ils  dirigèrent  leur  barque,  lourdement 
chargée  sous  une  arche  non  destinée  au  passage  de  la  navi- 
gation et  hérissée  de  pieux  aigus.  En  un  instant,  la  barque 
défoncée  fut  remplie  d'eau.  Avec  un  peu  de  sang-froid,  les 
deux  cents  hommes  de  mon  régiment  qui  l'encombraient, 
eussent  pu  se  sauver  ;  mais  les  plus  rapprochés  du  bord  ne 
purent  sortir  et  s'élancer  sur  le  rivage,  retenus  et  accrochés 
qu'ils  étaient  par  ceux  placés  derrière.  En  ne  sachant  pas 
attendre  leur  tour,  ceux-ci  rendirent  le  salut  de  tous  impos- 
sible. De  prompts  secours  arrivèrent;  mais,  la  nuit  étant 
sombre,  ils  furent  mal  dirigés.  Cette  malheureuse  fraction  du 
régiment  fut  noyée  presque  tout  entière.  A  l'aurore,  nos  yeux 
furent  attristés  par  la  vue  d'un  grand  nombre  de  cadavres 
gisant  sur  les  bords  de  lionne  ou  voguant  avec  nous. 
Quelques-uns  de  mes  camarades  et  moi  en  fûmes  si  émo- 
tionnés  que  nous  saisîmes  la  première  occasion  de  nous  faire 
débarquer,  au  risque  d'encourir  une  punition  sévère.  Nous 
louâmes  une  charrette  et  nous  atteignîmes  ainsi  Melun  avant 
l'arrivée  du  régiment,  dans  les  rangs  duquel  nous  nous  glis- 
sâmes au  moment  du  débarquement.  Ce  fut  d'ailleurs,  de 
notre  part,  une  insigne  et  inexplicable  faiblesse. 

Après  quelques  heures  de  repos,  la  division  eut  ordre  de 
prendre  la  route  de  Paris  et  de  doubler  l'étape,  pour  arriver 
le  lendemain,  26  mars,  de  bonne  heure  sur  la  place  des  Tui- 
leries, et  être  passée  en  revue  par  l'Empereur. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  l'état  fébrile  de  nos  esprits 
pour  rendre  possible  une  telle  marche  après  tant  de  fatigues, 
Plus  tard,  amolli  par  les  douceurs  d'une  heureuse  vie,  j'eus 
peine  à  comprendre  comment  je  pus,  si  jeune  encore,  avec 
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une  constitution  assez  frêle,  ne  pas  fléchir  sous  le  poids  de 
mon  bagage.  Mais  Napoléon,  ce  génie,  ange  ou  démon,  qui 
nous  dominait  tous!  Mais  la  capitale,  que  je  ne  connaissais 
pas  encore,  étaient  au  bout  de  nos  efforts;  que  n'eussé-je  pas 
supporté  encore? 

Le  26  mars,  à  neuf  heures  du  matin,  nous  défilâmes  sur  la 
place  du  Carrousel.  Quel  mouvement,  quel  enthousiasme  de 
toutes  parts!  On  voyait  arriver  par  les  diverses  issues  des 
Tuileries,  en  poste  ou  à  franc-étrier,  des  généraux,  des  offi- 
ciers de  tous  grades,  accourus  de  toutes  les  parties  de  la 
France  :  20  000  hommes  vinrent  s'agglomérer  sur  la  place,  à 
rangs  pressés.  Derrière  nous,  était  massé  un  régiment  de  la 
Vieille  Garde  avec  ses  vieilles  aigles,  celles  auxquelles  Napo- 
léon adressa  de  si  déchirants  adieux  à  Fontainebleau  ;  devant 
nous,  le  10e  de  ligne,  morne,  silencieux,  attendait  avec  anxiété 
le  jugement  de  l'Empereur  que,  seul  de  toute  l'armée,  il  avait 
combattu  sur  les  bords  de  la  Drôme. 

Mes  yeux  eussent  voulu  percer  les  murs  épais  du  château. 
A  midi  enfin,  le  roulement  des  tambours  annonça  1  Empereur. 
Il  me  semble  encore  sentir  le  frisson  dont  toute  ma  personne 
fut  glacée.  Napoléon  parcourut  lentement  le  front  de  chaque 
régiment,  reconnaissant  à  chaque  pas  de  vieux  officiers, 
d'anciens  soldats.  L'ordre  avait  été  donné  aux  colonels  de  lui 
présenter  pour  chaque  corps  une  liste  de  vingt  noms  pour  la 
Légion  d'Honneur.  A  la  tête  du  régiment,  il  prenait  cette  liste 
de  la  main  du  colonel,  la  paraphait  au  crayon  sur  le  pommeau 
de  sa  selle.  Mon  colonel  avait  de  l'attachement  pour  moi: 
j  étais  bien  jeune,  mais  le  plus  ancien  de  mon  grade.  Il  crut 
pouvoir  se  permettre,  pour  moi  et  quelques  autres,  une  hono- 
rable tricherie.  Il  ajouta  cinq  noms  aux  vingt  demandés;  le 
mien  fut  compris.  Le  colonel  me  montra  la  liste;  quelle 
émotion  saisit  alors  mon  cœur  de  dix-neuf  ans!  Dans  quelques 
minutes  je  recevrais  la  croix  des  mains  de  l'Empereur  I 

Napoléon  atteignit  enfin  la  tête  du  9 3e  de  ligne  (car  les  régi- 
ments avaient  repris  leurs  anciens  numéros).  Je  suis  certain 
qu'alors  la  circulation  de  mon  sang  s'arrêta.  Je  contemplais  cet 
homme  prodigieux  :  il  était  en  face  de  ma  compagnie  de  gre- 
nadiers, sur  son  cheval  blanc.  Sa  tête  sévère  et  bronzée  était 
coiffée  de  l'historique  chapeau;  il  était  revêtu  de  l'uniforme  de 
Ier  Décembre  191 1.  10 
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colonel  des  chasseurs.  Seul  devant  nous,  il  articulait  avec  sa 
voix  sèche  et  brève  de  vieux  souvenirs  de  mon  régiment.  Son 
sourire  se  dessinait  gracieusement  sur  sa  figure  métallique,  et 
toutefois  on  s  apercevait  que  le  sourire  n'arrivait  à  ses  lèvres 
qu'après  avoir  traversé  de  tristes  et  graves  préoccupations.  A 
quelques  pas  devant  l'Empereur,  plusieurs  soldats  de  l'île 
d'Elbe  ;  derrière  et  à  même  distance,  le  mameluck  Roustan  ;  plus 
loin,  en  groupe,  le  maréchal  Ney,  triste,  réfléchi,  Bourmont, 
pâle  sous  sa  cocarde  tricolore,  méditant  peut-être  sa  prochaine 
trahison  :  puis  une  foule  de  généraux  et  d'officiers  d'état- major. 

«  La  liste  des  légionnaires!  »,  dit  l'Empereur,  et  la  recevant 
des  mains  du  chef  de  corps  :  «  Vous  n'avez  pas  exécuté  mes 
ordres  »,  s'écria-t-il  avec  un  inexprimable  accent  de  sévérité  en 
comptant  rapidement  les  vingt  premiers  noms  dont  il  déchira 
et  jeta  le  supplément.  Je  pus  voir  à  terre  le  morceau  de  papier 
que  le  -vent  emporta  avec  mon  rêve  de  jeune  homme.  Je  n'ai 
pas  éprouvé  en  ma  vie  une  peine  plus  poignante. 

La  revue  finit  à  quatre  heures  du  soir.  Les  troupes  furent 
serrées  en  masse  sur  la  place  de  Carrousel;  puis  on  appela  au 
centre,  dans  la  cour  des  Tuileries,  tous  les  officiers  et  sous- 
officiers,  qui  se  formèrent  en  cercle  immense. 

L'Empereur  y  pénétra  seul,  à  cheval,  pour  nous  haranguer. 
Quel  silence  devant  cette  voix  solennelle  !  Son  discours  produisit 
d  indicibles  émotions.  A  maintes  reprises,  et  lorsqu'il  nous 
demandait  notre  sang  pour  la  patrie,  nous  l'interrompîmes 
par  les  transports  de  notre  enthousiasme  :  «  Ce  sang  est  à  vous, 
à  la  France,  nous  le  jurons  !  » 

Puis,  avec  une  voix  plus  grave  et  se  tournant  vers  le  10'  de 
ligne  :  «  Vous  avez  versé  celui  de  vos  frères,  dit  l'Empereur, 
vous  marcherez  à  l'ennemi  votre  drapeau  couvert  d'un  voile 
funèbre...  »  Ici,  le  colonel  Roussel,  d'un  accent  plein  de  cha- 
leur, demanda  qu'il  fût  permis  au  10e  de  ligne  d'expier  ce 
malheur  en  marchant  sans  cartouches  à  l'ennemi  !  «  J'aurai 
l'œil  sur  vous,  ajouta  Napoléon,  c'est  au  champ  d'honneur 
qu'il  faut  vous  réhabiliter.  » 

Au  signal  qu'il  en  donna,  le  cercle  se  rompit  aux  cris  fréné- 
tiquement répétés  de  <(  Vive  l'Empereur!  »  Bientôt,  la  harangue 
de  Napoléon  et  notre  enthousiasme  firent  écho  dans  le  cœur  de 
tous  nos  soldats. 
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Il  était  cinq  heures  du  soir.  Nous  n'avions  pas  dormi  depuis 
plusieurs  nuits  ;  nous  n'avions  pris  aucune  nourriture  et  nous 
étions  sous  les  armes  depuis  neuf  heures  du  matin,  après  une 
marche  forcée  de  deux  étapes!  L'Empereur  disparu,  nous  sen- 
tîmes tous  notre  épuisement,  et  nous  eussions  volontiers 
couché  sur  le  pavé  de  Paris,  lorsque  l'ordre  arriva  à  mon  régi- 
ment de  partir  pour  le  village  de  \ertus,  aux  environs  de  la 
capitale;  c'étaient  encore  trois  lieues  à  faire.  Le  décourage- 
ment se  dessina  sur  tous  les  visages;  on  murmura.  Mais  il 
fallut  partir,  et,  par  les  rues  de  Rivoli  et  de  Castiglione,  nous 
passâmes  sous"  la  colonne  d'Austerlitz,  que  je  voyais  pour  la 
première  fois. 

Quelques  sergents-majors  eurent  la  pensée  de  se  réfugier, 
à  tous  risques  et  périls,  chez  Riche,  restaurateur  sur  le  boule- 
vard, et  ils  arrêtèrent  successivement  leurs  camarades,  pendant 
que  le  régiment  poursuivait  paisiblement  sa  marche.  Nous 
envahîmes  les  salons  de  Riche,  rejetant  la  carte  qu'on  nous 
présenta  et  demandant  qu'on  nous  servît  un  confortable  dîner 
et  des  vins  généreux.  Mais,  après  notre  jovial  festin,  vint  le 
quart  d'heure  de  Rabelais  avec  la  carte  à  payer,  des  prix  exor- 
bitants, inaccoutumés  pour  nous  et,  en  tout  cas,  hors  de  propor- 
tion avec  nos  bourses.  Nous  ne  parvînmes  qu'à  grand  peine  à 
satisfaire  le  restaurateur  auquel  nous  dûmes  laisser  une  montre 
en  gage,  réservant  sur  nos  minces  ressources  un  peu  d'argent 
pour  rejoindre  en  fiacre  le  village  de  Vertus.  Le  lendemain, 
nous  fûmes  sévèrement  tancés,  mais  heureusement  préservés 
de  punition  grâce  à  l'amnistie  impériale  accordée,  après  la 
revue,  à  toutes  les  infractions  disciplinaires. 


Tout  se  préparait  pour  la  guerre.  De  nombreuses  recrues 
avait  complété  nos  régiments  ;  la  garde  des  places  frontières 
avaient  été  confiée  aux  gardes  nationales  mobilisées.  Le 
i4  juin  i8i5,  une  proclamation  de  Napoléon,  qui  venait  de 
planter  son  pennon  impérial  à  la  tête  de  l'armée,  signala  les 
prochaines  hostilités  et  accrut  notre  belliqueuse  impatience. 
Le    i5,    il   se    transporta    à    Jumignan-sur-1'Heure ;    l'armée 
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s'ébranla  et  déboucha  par  Beaumont,  Maubeuge  et  Philippeville  ; 
le  jour  même,  le  général  de  Bourmont  déserta  et  passa  à 
l'ennemi  qu'il  put  éclairer  sur  nos  forces  et  sur  le  plan  de 
campagne.  L'indignation  des  troupes  fut  grande,  et  elle  aura 
un  long  retentissement  dans  la  postérité. 

Le  16  juin  eut  lieu  la  bataille  de  Ligny,  qui  fut  pris  et 
repris  sept  fois  par  nos  troupes  et  par  l'ennemi.  Mon  corps 
d'armée  fut  jeté  dans  le  bois  de  Bossu  qui  cachait  les 
90000  hommes  de  Wellington.  La  lutte  fut  sanglante,  et  le 
terrain  vaillamment  disputé  par  les  Ecossais,  habiles  tireurs, 
qui  faisaient  la  guerre  au  son  de  la  cornemuse,  avec  leur  cos- 
tume national,  la  courte  jaquette  descendant  à  mi-cuisse  et  la 
jambe  nue.  Un  moment,  notre  cavalerie  fut  culbutée;  mais 
notre  division,  ayant  Foy  à  sa  tête,  resta  inébranlable  et  sou- 
tint le  combat  avec  persévérance  et  intrépidité. 

Les  ruines  fumantes  de  Ligny  étaient  encombrées  de  morts 
et  de  mourants.  Le  ravin,  en  avant,  ressemblait  à  un  fleuve 
de  sang;  le  chemin  creux  qui  bordait  le  bois  avait  disparu  sous 
les  corps  ensanglantés  des  Ecossais  et  de  nos  cuirassiers. 

Le  17  juin,  nos  masses  furent  formées  en  deux  colonnes. 
L'une  de  65  000  hommes,  conduite  par  l'Empereur,  marcha 
sur  la  trace  des  Anglais  qui,  sous  les  ordres  de  Wellington, 
prirent  position  à  l'entrée  de  la  forêt  de  Soignes;  l'autre,  de 
36  000  hommes,  sous  le  maréchal  Grouchy1,  fut  chargée  d'ob- 
server et  de  poursuivre  les  Prussiens. 

La  nuit  du  17  au  18  juin  fut  affreuse.  Une  pluie  violente 
avait  détrempé  le  terrain;  il  nous  fut  impossible  d'allumer  des 
feux,  même  pour  faire  la  cuisine.  Nos  bivouacs  étaient  jonchés 
de  bœufs  et  de  moutons  dépecés  par  nos  sabres  et  que  nous  ne 
pûmes  faire  cuire.  La  distribution  de  pain  se  fit  attendre; 
nous  couchâmes  dans  l'eau.  Mais  telle  était  notre  fatigue  que 
nous  dormîmes  profondément  sous  des  torrents  de  pluie. 

Le  18  juin,  au  matin,  les  Anglais  nous  apparurent  sur  les 
hauteurs,  défendues  par  une  triple  muraille  de  canons  et  par 
les  forces  les  plus  imposantes. 

1.  Maréchal  marquis  de  Grouchy,  né  en  1768,  mort  en  1847.  S'engagea  à 
l'âge  de  treize  ans.  En  1789,  était  sous-lieutenant  aux  gardes  du  corps. 
Après  Waterloo,  proscrit  par  la  Restauration,  ne  rentra  en  France  qu'en 
1 83 1 .   Louis-Philippe  le  nomma  pair  de  France. 
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De  bonne  heure,  Napoléon  appela  ses  généraux  en  conseil. 
Les  avis  les  plus  divers  furent  émis.  L'Empereur  ordonna  une 
attaque  de  front.  L'ennemi,  ayant  son  centre  au  village  du 
Mont-Saint-Jean  était  soutenu,  à  droite  par  la  ferme  fortifiée 
d'Hougoumont,  à  gauche  par  celle  de  la  Haie-Sainte. 
Des  bois,  des  haies,  des  ravins,  une  immense  artillerie, 
90  000  hommes  défendaient  cette  formidable  position. 

Ma  division  et  celle  du  prince  Jérôme  furent  disposées  en 
face  d'Hougoumont.  L'Empereur,  avec  son  état-major,  se 
plaça  sur  un  petit  mamelon,  près  de  la  ferme  de  la  Belle- 
Alliance,  d'où  il  dominait  les  deux  armées. 

C'était  un  imposant  spectacle  que  les  apprêts  de  ce  grand 
duel  bientôt  livré  par  200  000  hommes  et  que  l'histoire  a  con- 
sacré sous  le  nom  de  Waterloo.  J'avais  dix-neuf  ans  à  peine; 
mais  j'avais  traversé  tant  d'épreuves  diverses,  assisté  à  de  si 
nombreux,  à  de  si  terribles  combats,  que  je  pouvais  à  bon 
droit,  ce  me  semble,  me  ranger  parmi  les  vieux  soldats  de 
l'armée.  Survivrais-je  à  cette  mémorable  journée?  Je  donnai 
une  pensée  d'affection  à  ma  mère,  à  chacun  des  miens. 

A  midi  et  demi,  le  signal  fut  donné  par  un  coup  de  canon. 
La  division  de  Jérôme  fut  précipitée  sur  la  ferme  d'Hougou- 
mont; le  feu  de  l'artillerie  et  de  la  mousqueterie  s'engagea  sur 
une  ligne  de  plus  de  deux  lieues.  Mon  régiment  resta  long- 
temps dans  une  position  critique  ;  hors  de  la  portée  de  la 
fusillade,  il  essuyait  le  feu  des  canons  ennemis.  Les  boulets 
nous  arrivaient  après  un  ricochet  occasionné  par  un  pli  du 
terrain,  qui  nous  permettait  de  distinguer  à  la  vue  la  courbe 
que  les  projectiles  décrivaient  avant  de  décimer  nos  rangs. 
Notre  courage  abnégatif  était  mis  là  à  une  rude  épreuve,  et  il 
était  par  trop  désespérant  d'attendre  ainsi  la  mort  dans  l'inac- 
tion la  plus  complète,  entouré  de  mourants  et  de  cadavres 
horriblement  mutilés.  Le  prince  Jérôme,  qui  vint  un  instant 
se  mettre  en  communication  avec  l'Empereur,  voyant  à  tout 
instant  les  plus  braves  officiers  de  sa  suite  succomber  autour 
de  lui,  le  prince  Jérôme,  dis-je,  fit  remarquer  que  bien  du 
sang  serait  épargné,  si  l'on  nous  faisait  avancer  de  quelques 
centaines  de  pas  vers  l'ennemi  :  le  conseil  fut  suivi  et,  dès  lors, 
en  effet,  les  boulets  sifflèrent  sur  nos  têtes,  allant  toujours 
labourer  la  place  que  naguère  nous  occupions.  Mais  ce  moment 
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de  répit  ne  fut  pas  long.  La  division  de  l'ex-roi  de  Westphalie 
avait  disparu  dans  le  feu  de  l'ennemi;  la  division  Foy  fut 
envoyée  pour  le  remplacer  sous  les  batteries  d'Hougoumont. 
Autour  de  cette  ferme,  étaient  amoncelés  des  milliers  de  morts, 
de  blessés  et  de  mourants,  dont  bientôt  nous  doublâmes  le 
nombre,  fauchés  que  nous  fûmes  à  notre  tour  par  la  mitraille 
des  Anglais  et  des  Ecossais  retranchés  dans  leurs  formidables 
positions. 

Avant  d'atteindre  cette  épouvantable  boucherie,  l'ordre  fut 
donné  de  laisser  en  arrière  les  aigles  sous  la  garde  des  sergents- 
majors.  Mes  camarades  et  moi,  nous  refusâmes  d'obéir  à  cette 
disposition  et,  cette  désobéissance,  devant  des  périls  si 
certains,  nous  valut  les  acclamations  de  nos  régiments. 

Ici  je  pourrais  décrire  de  terribles  scènes  de  carnage.  Bientôt, 
nous  eûmes  les  pieds  baignés  dans  le  sang;  en  moins  d'une 
demi-heure,  nos  rangs  furent  éclaircis  de  plus  de  moitié. 
Chacun  attendait  stoïquement  la  mort  ou  d'horribles  blessures. 
Nous  étions  couverts  d'éclaboussures  sanglantes;  toutefois 
notre  courage  était  monté  au  plus  haut  degré  d'exaltation. 
Pas  un  blessé  ne  quittait  le  champ  de  bataille  ;  pas  un  mourant 
ne  rendait  le  dernier  soupir  sans  donner  une  pensée  de  dévoue- 
ment à  l'Empereur.  Mon  capitaine,  traversé  de  deux  balles 
et  perdant  tout  son  sang,  ne  cessa  de  nous  exciter  de  sa  voix 
défaillante,  jusqu'à  ce  qu'il  tombât  au  milieu  de  cette  héca- 
tombe immortelle. 

Après  les  plus  opiniâtres  combats,  nous  restâmes  maîtres 
des  bois  et  des  vergers.  Il  fallut  un  effort  surhumain  pour 
s'emparer  du  Mont-Saint-Jean  et  de  la  Haie-Sainte,  qui  fut 
prise  et  reprise  nombre  de  fois  par  nous  et  par  l'ennemi.  Par- 
tout enfin,  nous  étions  vainqueurs,  lorsque  le  corps  prussien  de 
Bùlow  ' ,  échappé  au  maréchal  Grouchy ,  débusqua  brusquement 
à  notre  droite  et  changea  l'ordre  et  le  sort  de  la  bataille.  Les 
Anglais  se  rallient  et  attaquent  à  leur  tour.  Le  plus  affreux 
combat  s'engage  ;  mais  Bùlow  avançait  et  nous  mettait  entre 
deux  feux.  Un  corps  nouveau,  celai  de  Ziethen,  parait  der- 
rière notre  aile  droite.  Un  instant,  nous  crûmes  que  c'était 
l'armée  de  Grouchy;  notre  courage  se  ranima.   L'Empereur 

i.  Comte  de  Bùlow,  né  en  1755,  mort  en  1816.  Sa  statue  s'élève  à  Berlin, 
Unter  den  Linden,  auprès  de  celles  de  Blùcher  et  de  Scharnost. 
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demanda  un  dernier  effort.  Labédoyère  accourut  en  son  nom 
et  prescrivit  à  Reille  de  se  ruer  sur  l'aile  droite  de  l'ennemi  ; 
Ney  se  précipita  avec  nous  et  quatre  bataillons  de  la  Jeune 
Garde.  Mais,  tout  à  coup,  l'armée  prussienne,  qui  avait  fini  de 
se  développer  derrière  nous  et  que  nous  prenions  pour  le 
corps  de  Grouchy,  ouvrit  un  feu  terrible  d'artillerie. 

L'armée  fut  comme  frappée  d'une  démoralisation  soudaine. 
Des  cris  :  Sauve  qui  peut  !  à  la  trahison  !  se  firent  entendre  ;  la 
déroute  devint  générale.  Toute  discipline  disparut;  les  régi- 
ments se  confondirent  dans  un  inexprimable  désordre,  formant 
des  masses  informes  d'hommes  que  labourait  en  tout  sens  le 
canon  de  l'ennemi. 

Deux  ou  trois  fois,  le  prince  de  la  Moskowa,  démonté,  sans 
aides  de  camp,  sans  domestiques,  nous  apparut,  l'épée  à  la 
main,  la  tète  nue,  marchant  avec  peine,  embarrassé  de  ses  grosses 
bottes  dans  ce  terrain  gras  et  détrempé  par  la  pluie  de  la  veille. 
Sa  voix  éclatante  parvenait  à  rallier  une  poignée  de  soldats  ; 
mais  que  pouvait  cet  illustre  et  malheureux  guerrier  devant 
tant  d'ennemis  et  dans  ce  chaos:'  Vainement  il  chercha  la 
mort.  La  mort,  si  prodigue  en  ce  jour  néfaste,  ne  voulut  pas 
du  brave  Ney.;  elle  réservait  cette  grande  victime  à  des  mains 
françaises. 

Un  seul  carré  résistait  encore  sur  ce  vaste  champ  de  carnage  ; 
il  était  formé  par  la  Vieille  Garde,  et  c'est  dans  cette  batterie 
vivante  qui  s  écroulait  rapidement,  que  se  plaça  lEmpereur. 
Lui,  vainement  aussi,  voulait  mourir.  Les  supplications  des 
généraux,  de  tant  de  vaillants  soldats  le  déterminèrent  enfin  à 
partir.  Il  passa  auprès  de  nous.  Dans  le  soir  tragique  qui 
tombait,  je  vis  disparaître  àjamaisle  grand  vaincu  de  l'Europe  ; 
il  avait  fallu  l'arracher  presque  de  force  à  cette  scène  unique 
dans  l'histoire. 

La  déroute  continuait.  Nos  masses  désordonnées  se  fusil- 
laient entre  elles.  Les  fourgons,  l'artillerie  couraient  sur  la 
grande  route,  écrasant  et  aplatissant  dans  leurs  cuirasses  les 
morts  et  les  mourants  d'un  régiment  de  cuirassiers  qui, 
oublié  dans  sa  position,  avait  été  anéanti  sans  murmurer, 
ainsi  que  le  4e  bataillon  de  mon  régiment. 

J'arrivai  des  derniers  à  Gharleroi.  Le  passage  de  la  Sambre 
était  encombré  par  les  fourgons  du  Trésor,  dont   les   fonds 
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avaient  été  distribués  à  la  Garde  Impériale,  par  des  milliers 
de  voitures,  de  canons  amoncelés  sur  le  pont. 

Désespérant  de  pouvoir  passer,  nous  remontâmes  les  bords 
de  la  rivière  dans  la  pensée  que  nous  trouverions  un  gué,  un 
moyen  de  salut  quelconque.  Bientôt,  en  effet,  nous  aperçûmes 
un  de  ces  ponts  tournants,  sur  un  pivot  planté  dans  le  lit  du 
fleuve  et  destinés  au  passage  des  troupeaux  de  moutons.  Mais 
des  milliers  d'hommes  y  étaient  arrivés  avant  nous  ;  il  fallut 
attendre  son  tour.  Epuisés  de  fatigue  et  de  besoins,  nous  nous 
assîmes  et  presque  aussitôt  le  sommeil  pesa  sur  les  paupières  de 
la  plupart  d'entre  nous.  Combien  de  temps  se  passa-t-il?  je 
l'ignore;  mais  des  coups  de  fusil  nous  réveillèrent.  Les  Prus- 
siens étaient  à  quelques  pas  de  nous.  Heureusement  le  pont 
était  libre  ;  nous  nous  hâtâmes  de  le  passer,  ceux  du  moins  que 
le  feu  de  l'ennemi  n'atteignit  pas  sur  son  frêle  parcours. 

L'armée  s  était  en  quelque  sorte  évanouie  quand  elle  attei- 
gnit le  sol  de  la  France  ;  on  ne  parvint  à  en  rallier  que  de  misé- 
rables débris.  Les  soldats,  qui  avaient  échangé  leurs  uniformes 
contre  des  habits  de  paysan,  se  réunissaient  par  département 
et  reprenaient,  le  bâton  à  la  main,  le  chemin  de  leurs  foyers. 

Près  de  Maubeuge,  je  rencontrai  le  général  Foy,  le  bras  en 
écharpe  ;  il  avait  été  blessé  et  souffrait  beaucoup.  Seul,  sans 
domestique,  sans  aide  de  camp,  monté  sur  un  mauvais  cheval, 
il  causa  longtemps  avec  nous,  et  son  éloquente  douleur  trouva 
de  sympathiques  échos  dans  nos  âmes  désolées.  Il  nous  apprit 
que  le  rendez-vous  général  était  Laon. 

En  effet,  les  débris  de  chaque  corps  trouvèrent  dans  cette 
ville  un  point  de  ralliement  ;  mais  cela  même  nous  apprit  à 
mesurer  nos  pertes  immenses  et  le  vide  apporté  dans  nos  rangs 
par  la  déroute  de  Waterloo.  Toutefois  nous  eûmes  bientôt 
occasion  d'apprécier  ce  faible  retour  à  l'ordre  et  à  la  discipline. 
Une  division  prussienne  nous  avait  gagnés  d'une  marche  et 
s'était  campée  à  cheval  sur  la  route  de  Laon  à  Soissons;  il  fal- 
lut lui  passer  sur  le  corps  et  se  faire  jour  à  travers  des  flots  de 
sang  pour  atteindre  cette  dernière  ville. 

JNotre  retraite  continua  jusqu'à  Paris  où  nous  avait  dès  long- 
temps précédé  l'Empereur;  la  nouvelle  de  nos  désastres  était 
arrivée  dans  la  capitale  pendant  les  réjouissances  de  notre  vic- 
toire de  Ligny. 
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jNous  travaillâmes  beaucoup,  mais  sans  confiance,  aux 
ouvrages  en  terre  élevés  autour  de  Paris  pour  sa  défense.  Le 
désordre  était  partout,  et  nos  fantômes  de  régiments  étaient 
promenés  sans  but  de  bivouac  en  bivouac.  L'ennemi  ne  tarda 
pas  à  s'agglomérer  autour  de  la  capitale,  pendant  que  les 
bavards  politiques  de  la  Chambre  votaient  chaque  jour  le  salut 
de  la  Patrie  ! 

En  vain  l'Empereur,  qui  avait  abdiqué  de  nouveau  le  22 
juin,  demanda-t-il  à  reparaître  dans  l'armée  comme  simple 
général  en  chef  pour  tenter  un  dernier  effort  et  mettre  à  profit 
les  fautes  que,  dans  son  impatience  d'entrer  à  Paris,  l'ennemi 
avait  commises.  Davout,  prince  d'Eckmùhl,  fut  d'une  rare 
ingratitude  à  l'égard  de  Napoléon  malheureux.  Ce  maréchal, 
suivi  d'une  ridicule  députation  de  représentants,  tenta  vaine- 
ment de  ranimer  l'enthousiasme  dans  les  rangs  de  l'armée. 

Sur  ces  entrefaites,  mon  régiment,  réduit  à  quelques  cen- 
taines d  hommes,  reste  des  trois  mille  qu'il  comptait  à  Fleuras 
et  à  W  aterloo,  fut  bivouaqué  à  l'entrée  de  Saint-Denis,  du  côté 
de  Paris  et  sur  la  route  qui  conduit  à  la  capitale.  Nous  fournis- 
sions des  postes  à  l'intérieur  de  la  ville,  dont  l'extrémité 
opposée  était  occupée  par  l'ennemi,  et  aussi  sur  le  canal  de  la 
\  illette  ;  nous  allions  souvent  nous  baigner,  quand  nous  ne 
faisions  pas  le  coup  de  feu  avec  les  Prussiens  qui  occupaient,  à 
une  certaine  distance,  l'autre  bord.  JNous  avions  abattu  les 
beaux  arbres  qui  ornaient  la  route  pour  nous  faire  avec  leurs 
branches  et  leur  feuillage  des  abris  contre  l'ardeur  du  soleil 
au-dessus  des  ornières  servant  d'égouttoirs,  dont  les  plus  heu- 
reux ou  les  plus  adroits  avaient  fait  leur  logis. 

J'étais  dans  la  mienne,  la  dix-septième  à  droite  en  venant  de 
Paris;  j'y  étais  couché  sur  quelques  brins  de  paille,  déshabillé, 
lisant  pour  la  centième  fois  quelques  feuilles  d'un  roman, 
recueillies  je  ne  sais  où.  Tout  à  coup,  j'aperçois  debout,  en 
face  de  moi,  sur  le  seuil  de  mon  gîte,  mon  frère  aîné.  Qu'on 
juge  de  ma  surprise  et  de  ma  joie,  après  tant  de  vicissitudes, 
de  périls  et  de  misère  ;  un  si  grand  bonheur  me  semblait  un 
rêve!  Tandis  que  je  m'habillais  à  la  hâte,  il  m'apprit  qu'il  habi- 
tait Paris  ;  il  me  donna  des  nouvelles  de  ma  bonne  mère  et  de 
tous  les  miens.  Il  me  dit  que  depuis  plusieurs  jours,  il  explo- 
rait tous  les  bivouacs  de  l'armée  sans  que,  dans  le  désordre  qui 
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régnait,  il  eût  pu  savoir  où  était  mon  régiment  et  si  je  vivais 
encore.  Il  avait  enfin  distingué  par  hasard,  et  alors  qu'il 
croyait  avoir  épuisé  ses  recherches,  quelques  schakos  portant 
le  n°  g3,  et  il  tremblait  déjà  d'apprendre  que  je  ne  fusse  mort, 
lorsqu'on  lui  indiqua  mon  ornière. 

Il  se  montra  fort  ému  en  remarquant  mon  extrême  maigreur, 
mes  vêtements  en  lambeaux,  à  ce  point  qu'ils  faisaient  jour  à 
mes  nudités.  Nous  allâmes  ensemble  solliciter  un  jour  de 
congé;  nous  n'obtînmes  que  quelques  heures!  La  première 
pensée  de  mon  frère  fut  de  réconforter  mon  estomac  par  un 
bon  dîner  qu'il  nous  fit  servir  à  Saint-Denis,  non  loin  des  bat- 
teries ennemies.  Il  parut  étonné  des  formes  soldatesques  de 
mon  langage  et  aussi  de  mes  habitudes  de  table;  je  ne  buvais 
pas  sans  trinquer  mon  verre  contre  le  sien,  même  alors  que 
lui,  ne  buvait  pas  !  A  chaque  nouvelle  qui  excitait  ma  surprise, 
je  m'écriais  :  «  Le  plus  souvent!  »  Il  en  rit  plus  d'une  fois  à 
ma  barbe.  Enfin,  nous  montâmes  en  cabriolet  et  nous  fûmes 
descendre  au  Palais-Royal,  chez  Derbois,  marchand  d'habits, 
dans  F  arrière-cabinet  duquel  j'échangeai  mes  lambeaux  contre 
des  vêtements  militaires  tout  neufs.  Ce  fut  pour  moi  une 
jouissance  qui  ne  se  peut  bien  apprécier  qu'en  si  piteuse  occu- 
rence. 

En  sortant  de  ce  magasin,  nous  rencontrâmes,  dans  les 
galeries,  un  ami  de  mon  frère,  lequel  se  montra  fort  touché  de 
ma  maigreur  et  parut  très  surpris  qu'avec  une  si  faible  consti- 
tution j'eusse  pu  supporter  tant  de  fatigues.  Le  soir,  je 
retournai,  heureux,  fier  et  reconnaissant,  au  bivouac,  avec 
quelque  argent  dans  ma  bourse,  ce  qui  me  permit  d'associer 
mes  amis  à  m'a  bonne  fortune. 
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Le  courage  avec  lequel  Feli  entretenait  son  mâle  et  les  his- 
toires romanesques  circulant  sur  sa  haute  origine  éveillaient 
chez  les  commères  des  Cambroneras  une  irrésistible  curiosité. 
La  première  qui,  mue  par  cette  curiosité,  s'introduisit  chez 
Feli,  fut  Teodora,  la  vieille  la  plus  considérée  du  quartier  pour 
son  grand  savoir,  et  respectée  des  hommes  eux-mêmes.  C'était 
une  veuve,  qui  portait  le  deuil  avec  une  exagération  gitanesque  : 
par  exemple,  au-dessus  de  son  foulard  croisé,  on  apercevait  le 
col  d'une  chemise  en  pçrcaline  noire.  Sans  mari  qui  la  soutint, 
sans  autre  ressource  apparente  que  trois  bêtes  de  somme 
appartenant  à  son  fils,  elle  était  la  femme  la  plus  riche  des 
Cambroneras  et  elle  y  habitait  la  meilleure  maison.  Chez  elle 
il  y  avait  des  tabourets  pour  s'asseoir,  et  les  murs  enfumés  y 
étaient  décorés  avec  des  bandes  de  ce  papier  dont  on  garnit 
les  planches  des  cuisines,  bandes  qui  formaient  une  espèce  de 
tapisserie  multicolore  et  qui  donnaient  à  ce  réduit  un  cachet 
oriental,  en  harmonie  avec  le  teint  basané  de  l'occupante. 

La  Teodora  était  la  femme  la  plus  instruite  de  sa  tribu.  Elle 
servait  de  médecin  aux  hommes,  d'accoucheuse  aux  femmes  et 
de  cataiïeadora  -  aux  filles  qui  allaient  se  marier.  Pas  de  gitana 

i.  Voir  la  Revue  des  Ier,  i5  octobre,  ier  et  i5  novembre. 
i.  Le  sens  de  ce  mot  sera  expliqué  dans  le  texte. 
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dont  la  virginité  ne  passât  entre  ses  mains,  pour  obtenir  le 
certificat  voulu.  Les  payos  du  quartier  l'appelaient,  par  déri- 
sion, ((  la  mère  aux  pucelles  ». 

Donc,  afin  de  pénétrer  chez  Isidro,  elle  prétexta  la  grossesse 
de  Feli.  Elle  était  plus  savante  sur  cet  article  que  tous  les 
docteurs  ensemble.  Après  avoir  longuement  examiné  le  ventre 
énorme,  en  contractant  ses  paupières  jaunes  et  en  allongeant 
ses  lèvres  ridées,  elle  déclara  d'un  ton  péremptoire  : 

—  Ce  sera  une  churumbela,  plus  gracieuse  et  plus  mignonne 
encore  que  sa  mère.  Je  la  vois  d'ici. 

Flattée  par  les  compliments  absurdes  de  la  vieille  et  par 
les  récits  extraordinaires  que  celle-ci  lui  faisait  des  mœurs 
gitanes,  Feli  savait  gré  à  Teodora  de  venir  la  voir  presque  tous 
les  jours.  Parfois  même  la  visiteuse  amenait  avec  elle,  soit 
quelque  voisine,  soit  sa  propre  fille,  —  une  jouvencelle  de 
quatorze  ans,  quasi  une  gamine,  toute  vêtue  de  deuil,  le 
visage  empreint  de  cette  tristesse  résignée  qu'aurait  une  reli- 
gieuse contrainte  à  vivre  dans  le  monde. 

—  Elle  est  veuve,  —  disait  la  vieille.  —  Son  mari  est  mort 
après  deux  ans  de  mariage.  Elle  ne  pourra  pas  se  remarier  : 
notre  loi  le  lui  défend.  L'homme,  lui,  parce  qu'il  est  homme,  a  le 
droit  de  prendre  une  nouvelle  épouse,  lorsque  le  temps  de  son 
deuil  est  terminé;  mais  la  femme,  non.  Voyez  cette  pauvrette  : 
si  jeune,  et  elle  ne  vit  plus  que  pour  se  rappeler  le  défunt! 
Adieu  les  fêtes,  les  noces  et  les  bals!  Après  la  mort  de  son 
mari,  on  lui  a  coupé  les  cheveux,  selon  notre  loi,  non  pas  avec 
des  ciseaux,  mais  avec  un  couteau;  puis  on  lui  a  jeté  sur  la 
tète  une  capuche,  et  désormais  il  ne  lui  reste  qu'à  pleurer. 
Elle  dort  dans  des  draps  noirs,  chausse  de  lourds  souliers  de 
Galicien,  s'habille  des  étoiles  les  plus  grossières,  et,  quand  il  y 
a  divertissement  à  la  maison,  elle  va  chez  une  voisine,  loin  du 
bruit...  Ah!  la  Merivénl  Quelle  maudite  bête,  et  combien  de 
tristesses  la  suivent! 

Et,  à  nommer  la  terrible  Merivén,  c'est-à-dire  la  Mort,  elle 
faisait  de  bizarres  grimaces  d'épouvante,  comme  si  elle  l'aper- 
cevait debout  devant  elle,  et  s'efforçait  de  l'écarter  avec  ses 
mains. 

D'autres  fois,  l'attention  de  Feli  s'attachait  à  une  jeune 
fille  dont  la  chevelure  était  ornée  de  peignes  rouges,  dont  la 
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jupe  à  fleurs,  très  bouffante,  était  garnie  d'amples  volants,  et 
qui  avait  au  cou  d'innombrables  colliers  verts,  bleus  et  roses. 
C'était  presque  une  enfant;  à  peine  la  puberté  commençait-elle 
à  bomber  son  corsage,  et  ses  vêtements  trop  lâches  trahissaient 
une  gracilité  de  fruit  vert. 

—  Et  cette  fillette,  —  demandait  Feli,  —  quand  la  marie- 
t-on  ? 

—  Ah  bien  !  —  s'écriait  la  vieille  avec  un  rire  impudique,  — 
il  y  a  beau  temps  que  la  chose  est  faite  !...  C'est  la  femme  de 
mon  fils  Rafaé,  celui  que  l'on  appelle  le  Bolo1.  Elle  a  treize  ans. 
Moi,  je  me  suis  mariée  plus  jeune  encore  :  c'est  à  onze  ans 
que  j'ai  épousé  mon  défunt. 

Et  la  Teodora  décrivait  à  Feli  les  particularités  du  mariage, 
qui  est  l'acte  le  plus  important  de  la  vie  des  gitanos.  Le 
garçon  de  vingt  ans  faisait  la  cour  à  une  fillette  de  douze  ou 
treize  ans  :  car,  cet  âge  passé,  les  femmes  n'ont  plus  aucune 
valeur.  L'amoureux  cherchait  d'abord  à  obtenir  l'appui  de 
quelque  matrone  d'un  âge  respectable.  Aux  Cambroneras, 
c'était  presque  toujours  à  Teodora  qu'on  s'adressait,  ce  Sena 
Teodora,  —  lui  disait-on,  —  j'aime  une  telle,  mais  à  bonne 
fin.  »  Et  la  vieille,  satisfaite  de  cette  marque  de  confiance, 
allait  trouver  la  fillette.  «  Un  tel  veut  être  ton  baïïo2,  mais 
selon  les  formes,  et  pour  se  marier  ensuite.  »  La  fillette 
baissait  les  yeux  et  répondait  :  «  Puisqu'il  ne  m'aime  pas 
pour  me  tromper  et  me  perdre,  et  puisqu'une  femme  aussi 
respectable  que  vous  me  répond  de  ses  intentions,  je  veux  bien 
être  sa  buïïi3.  »  Dès  lors,  les  fiancés  se  voyaient  à  l'insu  des 
parents,  loin  du  quartier,  et  ils  passaient  des  heures  entières 
en  tête-à-tête,  absolument  libres;  mais  il  n'était  pas  à  craindre 
qu'un  bon  gitano  se  permit  rien  de  trop  grave. 

Quand  le  buno  se  croyait  en  état  de  faire  vivre  un  ménage  et 
pouvait  compter  sur  un  parrain  qui  consentirait  à  se  charger 
de  tous  les  frais  de  la  noce,  il  enlevait  la  /m/ïi  et  l'emmenait 
chez  ses  propres  parents.  Grand  scandale  dans  le  quartier!  Le 
bato  '*  de  la  fiancée  sortait  dans  la  rue  en  criant  qu'il  allait  tuer 

i.  «  L'Obtus.  » 

2.  Fiancé. 

3.  Fiancée. 

4.  Père. 


606  LA     REVUE     DE     PARIS 

sa  fille.  Alors  tous  ses  amis,  compères  et  voisins,  se  saisissaient 
de  lui,  pour  l'empêcher  de  mettre  à  exécution  sa  vengeance. 
Il  jurait,  roulait  des  yeux  blancs,  demandait  une  pusca  '  à  deux 
canons,  bien  chargée  de  chevrotines,  afin  de  brûler  la  cervelle 
des  fugitifs,  une  churi-  bien  affilée,  afin  de  leur  couper  le  cou; 
mais  d'ailleurs  il  ne  bougeait  pas,  quoique  ses  amis  ne  fissent 
aucun  effort  pour  le  maintenir .  et  se  bornassent,  suivant 
l'usage,  à  lui  donner  de  prudents  conseils. 

—  Que  vas-tu  faire,  camarade!...  Ce  sont  des  choses  qui 
arrivent,  dans  la  vie!...  N'avons-nous  pas  tous  fait  de  même, 
quand  nous  étions  jeunes? 

Le  père  finissait  par  rentrer  chez  lui,  et,  comme  il  devait 
manifester  de  quelque  manière  son  indignation,  la  coutume 
était  qu'il  administrât  à  sa  femme  une  volée  de  bois  vert  et 
qu'il  la  laissât  demi-morte  sur  le  carreau. 

Le  surlendemain,  se  présentait  devant  le  père  le  gitanillo 
ravisseur,  en  jaquette  de  velours  grenat,  la  tête  coiffée  du 
pavero3  blanc  à  larges  bords,  qu'on  ne  met  que  les  jours  de 
fête,  et  il  s'agenouillait,  tout  contrit,  devant  le  père,  s'emparait 
d'une  de  ses  grosses  mains,  la  baisait  en  gémissant  : 

—  Votre  Grâce  est  le  couteau,  et  moi,  pauvret,  je  suis  la 
chair.  Que  Votre  Grâce  frappe  où  elle  voudra. 

Cette  formule,  répétée  durant  des  siècles,  touchait  jusqu'aux 
larmes  le  vieux  gitano,  comme  s'il  l'entendait  pour  la  première 
fois.  Il  relevait  le  jeune  homme,  lui  jetait  les  bras  autour  du 
cou  et  disait  avec  émotion  ; 

—  A  toi,  je  te  pardonne,  parce  que  je  t'aime  et  que  tu  n'es 
coupable  de  rien.  Mais  elle,  Dieu  la  garde  de  venir  :  car  je  la 
tuerais  ! 

Quelques  jours  plus  tard,  arrivait  la  fille,  escortée  de  la 
Teodora  et  autres  matrones  des  Cambroneras. 

—  Voici  ta  petite!  —  criaient-elles  du  seuil  de  la  porte.  — 
Nous  allons  voir  si  tu  la  bats,  grande  brute! 

Le  gitano  roulait  les  yeux,  levait  les  poings  comme  s'il 
voulait  massacrer  la  fillette  qui,  mains  jointes,  était  tombée  à 
ses  pieds,  et,  brusquement,  il  fondait  en  larmes  : 

i.  Fusil. 

2.  Couteau. 

3.  Chapeau. 
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—  Ma  fille  ! . . .  Grani  '  de  mes  entrailles  ! . . .  Quel  chagrin  tu 
nous  as  fait! 

Et  il  l'embrassait,  lui  donnait  des  baisers  sonores,  tandis 
que  sa  pauvre  femme  pleurait  comme  lui.  mais  de  joie,  parce 
que,  pour  le  moment,  la  période  des  raclées  avait  pris  fin. 
Puis,  la  fille  retournait  au  logis  du  fiancé,  où  elle  demeurait 
jusqu'à  la  noce,  —  laquelle  n'avait  lieu  que  huit  ou  dix  mois 
plus  tard,  afin  de  laisser  aux  parents  le  loisir  d'amasser  la 
somme  nécessaire  pour  la  coûteuse  cérémonie. 

Feli  était  curieuse  de  savoir  en  quoi  consistait  cette  céré- 
monie du  mariage.  Elle  en  avait  ouï  conter  des  choses  extraor- 
dinaires. 

—  Nous  prenons  une  cruche,  —  dit  en  riant  une  com- 
pagne de  la  Teodora,  —  nous  la  jetons  en  l'air,  elle  se  casse, 
et  les  voilà  mariés  ! 

—  Veux-tu  te  taire,  mauvais  ange!  —  s'écria  la  vieille.  — 
]\e  te  moque  pas  de  la  Senorita.  Cette  histoire  de  la  cruche 
n'est  qu'une  «  blague  »  qu'on  fait  gober  aux  payos  2,  et  ils 
l'avalent  comme  aussi  cette  autre  blague  selon  laquelle  nous 
volons  des  eharumheles  pour  en  prendre  la  graisse.  Il  n'y  a  ni 
cruche  ni  rien  de  semblable.  11  arrive  même  que  quelques-uns 
des  nôtres  se  marient  à  l'église...  Celle-ci,  par  exemple. 

Et  elle  montrait  sa  bru,  qui  riait  avec  malice  en  se  rappelant 
les  beaux  cadeaux  de  sa  noce. 

Des  dames  riches,  qui  allaient  enseigner  le  catéchisme  aux 
petites  fdles  dans  une  église  voisine,  avaient  éprouvé  de  la 
sympathie  pour  cette  brunette  si  jolie  et  si  accorte,  et  avaient 
exprimé  un  vif  désir  de  la  marier  catholiquement.  Teodora 
s'était  donc  abouchée  avec  les  dames,  alléguant  l'insurmon- 
table obstacle  qu'opposait  à  ce  désir  la  pauvreté  de  la  petite. 
«  D'ailleurs,  —  avait-elle  ajouté,  —  les  gitanos  sont  de  bons 
croyants,  qui  ne  craignent  pas  d'entrer  à  la  cangri,  c'est-à-dire 
à  l'église.  Mais  les  erajais,  c'est-à-dire  les  curés,  font  payer  si 
cher  leur  travail  !  » 

Conquises  par  la  faconde  de  Teodora,  les  dames  s'étaient 
chargées  de  tout.  Elles  avaient  offert  au  marié  un  costume 
complet,  avec  une  cape  de  drap  fin  ;  elles  avaient  si  gentiment 

1.  Semoule. 
a.  Paysans. 
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habillé  la  mariée  qu'elle  était  belle  comme  une  Sainte  Vierge  ; 
et,  en  outre,  elles  avaient  gratifié  les  jeunes  époux  de  cent 
douros,  sans  compter  les  dragées  achetées  en  énorme  quan- 
tité, de  quoi  donner  une  indigestion  à  tous  les  habitants  des 
Cambroneras. 

—  Quelle  noce,  Seîiorita!  Que  de  picaillons  ces  saintes 
dames  ont  lâchés!  La  cangri  était  éblouissante  de  lumières. 
On  a  tendu  sur  la  tête  de  nos  mignons  un  voile  doré,  et  un  m 
erajai  grand  parleur  s'est  mis  à  brailler  avec  force  gestes, 
comme  s'il  n'avait  jamais  vu  de  gitanos  se  marier  en  catho- 
liques, comme  si  nous  étions  des  sauvages  qui  ne  croyaient 
pas  en  Dieu.  Après  la  messe,  on  a  lancé  dans  les  Cambroneras 
des  bonbons  aussi  drus  qu'une  pluie  qui  serait  tombée  du 
ciel;  et,  une  fois  les  dames  parties,  quand  nous  nous  sommes 
retrouvés  seuls,  nous  avons  remarié  les  jeunes  gens  à  notre 
mode,  conformément  à  la  loi  gitane. 

Avant  d'expliquer  ce  qu'étaient  cette  mode  et  cette  loi, 
Teodora  jetait  les  yeux  autour  d'elle  avec  méfiance.'  Mais, 
puisque  toutes  les  femmes  présentes  étaient  mariées  ou  veuves 
et  qu'il  n'y  avait  là  aucune  petite  fille,  on  pouvait  s'expliquer 
sans  scrupule. 

C'était  elle,  Teodora,  qui,  dans  la  circonstance,  jouait  le 
rôle  principal.  La  veille  de  la  cérémonie,  elle  se  rendait  à 
Madrid,  en  compagnie  des  plus  anciennes  du  quartier,  toutes 
avec  de  grands  paniers  pour  les  bonbons.  Elles  les  achetaient 
par  arrobes  \  surtout  les  fondants,  les  dragées,  les  pralines, 
qui  sont  les  friandises  préférées  des  gitanos.  Il  fallait  acheter 
aussi  la  couronne  de  fleurs  pour  la  future  épouse,  l'écharpe  de 
satin  quelle  mettrait  en  travers  de  sa  poitrine,  et  le  mouchoir, 
le  fameux  mouchoir,  instrument  essentiel  de  la  cérémonie. 

—  Ne  craignez  pas  la  dépense,  —  disait  le  parrain,  qui  se 
chargeait  de  ces  frais.  —  Que  le  mouchoir  soit  du  nipis  2  le 
plus  fin. 

Le  jour  suivant,  la  fiancée,  rayonnante  de  beauté,  se  pré- 
sentait, en  jupon  et  en  camisole,  avec  la  bande  de  satin  rouge 
en  travers  de  la  poitrine,  la  chevelure  dénouée  et  surmontée 

i.  L/arrobe  vaut  onze  kilos  et  demi. 

2.  Toile   transparente,   d'un  blanc  un  peu  jaunâtre,   qui  se  fabrique  aux 
Philippines  avec  les  fibres  de  l'agave. 
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dune  couronne  de  fleurs  artificielles  haute  comme  un  casque. 
Les  invités  restaient  à  la  porte  de  la  maison,  et  la  Teodora 
s'avançait,  le  mouchoir  à  la  main,  grave  et  sévère  comme  une 
prêtresse.  Avec  elle  entraient  les  parents  des  futurs  époux, 
les  membres  les  plus  âgés  des  deux  familles,  et,  lorsqu'on 
avait  refermé  la  porte,  la  fille  s'étendait  tout  de  son  long,  sans 
quitter  sa  couronne  et  son  écharpe.  Alors  la  Teodora,  tran- 
quille, sûre  de  son  art  et  de  son  habileté,  glissait  le  mouchoir 
sous  le  jupon;  et,  quand  il  revenait  à  la  lumière,  tous  les  assis- 
tants y  voyaient,  de  leurs  yeux  confiants,  trois  fleurettes  blan- 
ches, signes  de  la  virginité!  On  pouvait  donc  célébrer  la  noce. 
La  porte  s'ouvrait;  la  vieille  montrait  aux  gens  du  dehors  les 
trois  fleurettes;  et  tout  le  monde  entrait  en  bande,  vociférant 
d'allégresse,  saluant  la  fiancée  par  de  bruyantes  acclamations  : 

—  Vive  la  vertu!  \ive  l'honneur!  Ole  pour  le  mérite! 
Célébrons  le  mariage  ! 

Le  parrain  prenait  un  panier  de  pralines  et  le  vidait  tout 
entier  sur  la  jeune  fille.  Celle-ci,  toujours  allongée,  recevait 
cette  grêle  sans  sourciller.  Puis  les  parents  la  saluaient  d'une 
seconde  averse  d'amandes  confites;  et,  après  les  parents, 
venait  le  tour  des  vieillards  les  plus  respectables  et  de  tous  les 
invités.  La  fiancée  disparaissait  sous  les  bonbons:  on  n'aper- 
cevait plus  que  sa  tête  qui,  coiffée  du  casque  de  fleurs,  fai- 
sait effort  pour  se  protéger  contre  cette  giboulée,  tandis  que  le 
reste  de  son  corps  demeurait  immobilisé  sous  l'avalanche. 

—  Célébrons  le  mariage!  —  criaient  les  gens.  —  De  la 
musique  !  de  la  musique  ! 

Aussitôt  les  guitares  faisaient  entendre  leurs  mélancoliques 
accords.  Le  fiancé  donnait  la  main  à  la  fiancée,  pour  l'aider  à 
se  lever  d'entre  les  amandes  qui  s'écrasaient  sous  ses  pieds,  et 
ils  ouvraient  le  bal,  après  qu'elle  avait  posé  sa  couronne  sur  la 
tête  de  son  mari.  La*nuit  se  passait  à  croquer  des  dragées,  à 
les  jeter  contre  les  murs,  à  boire  par  douzaines  les  tasses  de 
chocolat.  Tous  les  gitanos  dansaient  avec  la  mariée,  en  se 
coiffant  tour  à  tour  du  casque  fleuri. 

Le  lendemain  matin,  les  mères  des  jeunes  époux  emplis- 
saient des  assiettes  avec  les  dragées  répandues,  et  les  envoyaient 
aux  vieilles  filles  du  quartier,  en  y  ajoutant  une  fleur  de  la 
couronne.  Le  marié  montait  à  cheval  et  emmenait  sa  femme 
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en  croupe  ;  tous  les  garçons,  à  califourchon  sur  leurs  meilleures 
bêtes,  leur  faisaient  escorte,  emmenant  aussi  en  croupe  les 
filles  du  quartier;  et  la  brillante  cavalcade  partait  au  trot  dans 
la  campagne,  comme  pour  initier  le  jeune  ménage  à  la  vaga- 
bonde'existence  de  la  race. 

— -  Et  bien  des  jours  s'écoulent  encore,  —  achevait  Teo- 
dora,  —  avant  que  les  époux  soient  effectivement  réunis.  Tant 
qu'ils  demeurent  avec  leurs  parents,  la  pudeur  les  oblige  à 
dormir  séparés.  Ils  ne  se  décident  à  faire  lit  commun  que 
lorsqu'ils  s'établissent  dans  un  logement  à  eux. 

Quand  Isidro  rentrait,  Feli  lui  répétait  toutes  ces  histoires. 
Et  le  jeune  homme,  en  l'écoutant,  lançait  des  regards  étonnés 
sur  ce  pont  si  voisin,  où  passaient  voitures,  charrettes  et  pié- 
tons, toute  l'agitation  d'une  grande  ville,  sur  ces  rampes 
éclairées  par  des  files  de  becs  de  gaz,  sur  ce  tramway  élec- 
trique descendant  par  le  Paseo  de  los  Oeho  Hilos  et  faisant 
jaillir  sous  ses  roues  des  étincelles  bleues  et  vertes.  A  peine  s'il 
y  avait  quelques  mètres  de  distance  entre  la  vie  moderne, 
qui  circulait  là-haut,  et  cette  dépression  de  terrain  où  persis- 
taient encore  les  traditions  de  la  vie  nomade,  la  barbarie  d'une 
race  errante,  insensible  à  tout  progrès.  Ces  deux  sortes  d'exis- 
tences se  frôlaient  continuellement,  mais  elles  s'ignoraient 
l'une  l'autre,  se  méconnaissaient;  et  ceux  d'en  bas,  dans  leur 
isolement,  ne  subissaient  d'aucune  façon  l'influence  de  ceux 
qui  habitaient  les  quartiers  supérieurs. 


XII 

Cependant  la  saison  froide  était  venue,  où  devaient  regagner 
Madrid  les  personnes  capables  de  donner  du  travail  à  Mal- 
trana.  Mais  la  situation  du  jeune  homme  demeurait  tou- 
jours aussi  pénible.  Les  soucis  le  rendaient  irritable,  et,  quand 
Teodora  lui  parlait  de  l'enfant  à  naître,  lui  en  délaillait  les 
agréments  physiques,  lui  en  décrivait  les  cheveux  et  les  yeux 
comme  si  elle  les  voyait,  il  répondait  à  la  vieille  avec  mau- 
vaise humeur;  et,  si  elle  s'obstinait  dans  son  intarissable 
bavardage,  il  la  laissait  en  plan  et  allait  se  promener. 

Un  jour,  enfin,  il  apprit  que  le   marquis  de  Jimenez  était 
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rentré  de  sa  villégiature.  Cette  nouvelle  lui  redonna  un  peu 
d'espoir,  et  il  courut  chez  le  grave  personnage  pour  l'engager 
à  écrire  un  nouveau  livre.  L'accueil  fut  terrible. 

—  J'en  ai  assez  comme  ça!  —  déclara  don  Gaspar  en  fron- 
çant les  sourcils.  —  Collaborer  encore  avec  vous?  Non,  non. 
La  jeunesse  est  trop  indiscrète. 

Et  il  raconta  que,  pendant  l'été,  tous  ses  amis  s'étaient 
gaussés  de  lui.  Le  bruit  courait  que  l'ouvrage  n'était  pas  de 
celui  qui  lavait  signé;  qu'il  avait  été  rédigé  par  un  jeune 
homme  moyennant  une  faible  rétribution,  et  que  ce  jeune 
homme  s'était  égayé  aux  dépens  de  l'auteur  putatif,  en  citant 
des  ouvrages  qui  n'existaient  pas  et  en  rapportant  de  longues 
citations  d'écrivains  imaginaires. 

—  Ce  dernier  reproche  me  laisse  indifférent,  —  continua 
don  Gaspar  avec  une  magnanimité  d'homme  juste.  —  Il  faut 
rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû.  Le  livre  est  bon:  tout  ce 
qu'il  énonce  est  vérité  pure,  je  le  sais  de  reste;  et  cette  his- 
toire d'écrivains  fictifs  et  de  livres  inventés,  c'est  tout  sim- 
plement une  calomnie  de  ceux  qui  më  jalousent.  Ce  qui  me 
vexe,  ce  n'est  pas  cela  ;  c'est  qu'on  prétend  que  le  livre  n'est 
pas  mon  œuvre  et  qu'on  me  compromet  ainsi  aux  yeux  du 
chef  de  mon  parti,  qui,  vous  ne  l'ignorez  pas,  m'a  honoré  d'une 
préface...  Or  tout  le  mal  est  arrivé  par  votre  faute  :  vous 
avez  manqué  de  prudence;  vous  avez  babillé  avec  l'étourderie 
de  votre  âge,  et  vous  m'avez  mis  dans  une  situation  ridicule, 
oui,  monsieur,  dans  une  situation  ridicule  et  qui  fait  le  plus 
grand  tort  à  ma  carrière  politique  ! . . . 

Bien  qu'anéanti  par  la  colère  du  sénateur,  Isidro  essaya 
de  se  défendre  :  «  Il  n'avait  soufflé  mot  à  personne  de  la  façon 
dont  le  livre  avait  été  rédigé.  Peut-être  les  ennemis  du  marquis 
s'étaient-ils  aperçus  que  lui,  Maltrana,  allait  à  l'imprimerie 
corriger  les  épreuves;  peut-être  l'indiscrétion  venait-elle 
d'ailleurs;  mais,  qnant  à  lui-même,  il  pouvait  jurer  qu'il  n'en 
avait  commis  aucune.  »  Pour  ce  qui  touchait  la  fidélité  des 
citations,  sa  conscience  ne  lui  permit  pas  de  repousser  le 
reproche  avec  la  même  assurance  ;  il  se  contenta  de  balbutier 
des  excuses  :  «  Peut-être  avait-il  fait  quelques  erreurs  dans  les 
références,  attribué  aux  uns  ce  qui  appartenait  aux  autres...  » 
Mais  le  marquis  l'interrompit  brusquement  : 
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—  ^îon,  non  ;  je  vous  répète  que  le  livre  est  bien  fait,  et  mon 
unique  chagrin  est  d'entendre  dire  qu'il  n'est  pas  de  moi... 
Supposer  qu'un  homme  comme  moi  soit  capable  de  se  parer 
des  plumes  du  paon! 

Il  parlait  d'un  ton  amer,  avec  la  même  intonation  qu'il 
prenait  au  Sénat  dans  ses  discours,  lorsqu'il  anathématisait  les 
ministres  qui  ne  s'intéressaient  pas  suffisamment  à  la  question 
des  blés  ;  de  sorte  que  Maltrana  lui-même  finit  presque  par 
partager  l'indignation  du  marquis  contre  les  mauvaises  langues 
qui  doutaient  que  l'illustre  sénateur  fût  capable  d'écrire  un 
livre... 

Le  jeune  homme  s'en  alla  sans  avoir  reçu  ni  argent  ni 
commande.  Au  surplus,  il  comprit  que  désormais  le  sénateur 
lui  interdirait  sa  porte.  Le  meilleur  moyen  pour  celui-ci  de 
répondre  aux  bruits  fâcheux  qui  couraient  sur  son  compte  et 
de  prouver  que  Maltrana  ne  lui  avait  pas  prêté  main  forte, 
n'était-ce  pas  de  rompre  toute  relation  avec  ce  secrétaire 
compromettant?  Don  Gaspar  le  lui  avait  donné  à  entendre  par 
la  froideur  de  son  adieu,  par  la  mollesse  de  sa  poignée  de  main 
et  par  les  conseils  qu'il  y  avait  ajoutés  : 

—  Plus  de  discrétion,  jeune  homme!  Pour  réussir,  il  faut 
être  circonspect.  La  vie  n'est  pas  un  jeu.  Préservez-vous  du 
rêve,  mon  jeune  ami! 

Maltrana  revint  navré  à  son  logis  des  Cambroneras. 

Tous  les  jours,  il  se  rendait  à  Madrid,  s'obstinant  à  pour- 
suivre une  espérance  qui  s'envolait  sans  cesse  devant  lui  et  ne 
se  laissait  jamais  atteindre.  Il  faisait  visite  à  ses  amis  les  jour- 
nalistes, dans  les  bureaux  de  rédaction,  leur  demandait  anxieu- 
sement s'il  n'y  aurait  pas  bientôt  une  place  pour  lui,  s'olTrait 
aux  administrateurs  pour  coller  des  bandes  et  pour  ficeler  des 
paquets.  Il  se  serait  contenté  de  n'importe  quoi  :  l'essentiel, 
c'était  de  gagner  quarante  sous  par  jour,  à  n'importe  quelle 
besogne.  Il  se  procura  même  des  recommandations  pour  des 
conseillers  municipaux,  et  il  sollicita  d'eux  un  poste,  fût-ce  le 
plus  modeste,  dans  les  bureaux  de  la  mairie... 

Il  était  rare,  maintenant,  qu'il  portât  des  corsets  à  la 
fabrique.  Depuis  quinze  jours,  Feli  en  avait  à  la  maison  une 
douzaine,  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  terminer.  Elle  était  grave- 
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ment  malade,  et  Isidro  suivait  avec  inquiétude  les  progrès  du 
mal.  Elle  se  plaignait  de  fortes  migraines;  elle  perdait  brus- 
quement la  vue,  parlait  d'une  façon  incohérente,  insultait 
quelquefois  son  amant  sans  motif;  et  quelquefois  aussi  elle  se 
jetait  à  son  cou  et  l'adjurait  de  lui  pardonner,  en  pleurant  à 
chaudes  larmes. 

Le  froid  très  vif  annonçait  l'approche  de  l'hiver.  Chaque 
matin,  les  eaux  stagnantes  du  Manzanares  étaient  couvertes  de 
glace.  Les  gitanos,  claquemurés  dans  leurs  taudis,  s'y  enfu- 
maient autour  des  foyers.  Chez  les  deux  jeunes  gens,  il 
n'y  avait  ni  feu  ni  pain.  Feli  portait  encore  ses  robes  d'été, 
auxquelles  elle  ajoutait  un  petit  chàle  acheté  dans  une  maison 
où  l'on  vendait. à  crédit.  Isidro  conservait  toujours  ce  macfar- 
lane  de  couleur  indéfinissable,  qui  était  comme  la  livrée  de  la 
misère,  et  qui  lui  servait  à  cacher  son  veston  trop  mince,  sa 
chemise  effilochée  et  mal  dissimulée  sous  un  foulard  noir, 
luisant  de  crasse.  Il  était  plus  minable  qu'au  temps  où  il 
habitait  la  rue  des  Artistes,  sans  autre  famille  que  son  beau- 
père  et  son  demi- frère.  Feli,  qui  autrefois  se  montrait  si 
soigneuse  de  sa  personne,  demeurait  maintenant  immobile  sur 
l'unique  chaise  du  logis  qui  ne  fût  pas  boiteuse,  et  elle 
semblait  ne  rien  voir,  ne  rien  entendre,  n'éprouver  aucune 
autre  sensation  qu'un  froid  continu,  qui  la  faisait  trembler 
sous  ses  vêtements  légers. 

Un  matin,  au  moment  où  Maltrana  se  mettait  en  route 
pour  Madrid,  le  ventre  creux,  mal  enveloppé  dans  son  vieux 
manteau  dont  le  vent  glacial  agitait  les  pans  comme  les  ailes 
de  quelque  oiseau  de  mauvais  augure,  il  s'arrêta  étonné  : 
lorsqu'il  ouvrit  la  porte,  un  gros  paquet  de  neige  tomba  du 
toit  devant  lui.  Toute  la  campagne  était  blanche,  d'une  blan- 
cheur éclatante  et  funèbre  qui  faisait  penser  au  suaire  d'une 
vierge  morte  :  blancs,  le  pont  et  le  fleuve;  blanches,  les 
pentes  des  Cambroneras,  les  toitures  des  maisons,  toute 
l'étendue  des  terrains  vagues.  Le  silence  était  profond,  la  soli- 
tude absolue.  La  petite  fumée  bleue  qui  s'échappait  des  che- 
minées était  l'unique  indice  de  vie. 

Maltrana  hésita,  un  instant.  Il  éprouva  un  soudain  amour 
de  la  chambre  close,  du  «  chez  soi  »  où  il  est  si  doux  de 
s'enfermer  dans  la  mauvaise  saison.  Mais,  hélas!  il  ne  restait 
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rien  au  logis.  La  nuit  précédente,  le  jeune  homme  avait 
dévoré  une  demi-livre  de  pain  et  les  croûtes  d'un  morceau 
de  fromage.  Quant  à  Feli,  elle  n'avait  pas  mangé  du  tout  : 
depuis  longtemps,  sa  grossesse  et  une  invincible  répugnance 
pour  les  aliments  grossiers  lui  avaient  fait  perdre  l'appétit. 

Or  il  fallait  vivre  !  Maltrana  fut  donc  obligé  de  partir, 
d'enfoncer  dans  la  neige  ses  pieds  mal  protégés  par  des  sou- 
liers décousus,  qui  baillaient;  et,  au  bout  de  quelques  minutes, 
il  eut  si  froid  qu'il  lui  sembla  marcher  pieds  nus  dans  la 
neige. 

A  Madrid,  il  vit  les  rues  désertes,  sans  voitures,  sans  tram- 
ways, tout  égalisé,  ruisseaux  et  trottoirs,  par  l'immense  cape 
de  neige.  Les  arbres  paraissaient  de  coton;  aux.  balcons  et  aux 
avant-toits  pendaient  comme  des  touffes  de  laine  blanche.  Les 
réverbères  étaient  coiffés  d'un  bonnet  de  nuit.  Les  gamins, 
enthousiasmés  par  la  beauté  de  ce  spectacle,  faisaient  rouler 
de  grosses  boules  de  neige  sur  lesquelles  ils  modelaient  ensuite 
des  figures  de  leur  invention. 

Maltrana,  tremblant  de  froid,  errait  de  côté  et  d'autre.  Il 
monta  à  la  chambre  d'un  ancien  camarade  pour  lui  demander 
un  secours,  ne  fût-ce  qu'une  peseta;  mais  ce  camarade  était 
sorti.  Il  se  rendit  à  l'extrémité  opposée  de  la  ville,  monta  chez 
un  autre  ami;  mais  celui-ci,  non  plus,  n'était  pas  à  la  maison. 
Comme  suprême  ressource,  il  pensa  au  marquis  de  Jimenez  : 
il  lui  demanderait  la  charité  à  genoux,  s'il  le  fallait,  et  cet 
homme,  qui  faisait  aux  riches  un  devoir  d'être  charitables, 
n'aurait  pas  la  cruauté  de  le  laisser  mourir  de  faim. 

11  alla  donc,  en  traînant  les  pieds,  jusqu'au  quartier  de 
Salamanca.  Il  fut  obligé  de  discuter  avec  le  concierge,  qui 
d'abord  lui  refusa  le  passage,  mais  consentit  enfin  à  le  laisser 
monter  par  l'escalier  de  service,  pourque  la  neige  fondue  de  ses 
chaussures  ne  tachât  pas  le  tapis  du  grand  escalier.  Arrivé  à 
la  porte  de  la  cuisine,  il  pria  un  domestique  d'annoncer  sa 
visite  au  marquis;  mais,  le  domestique  revint  lui  dire  que 
monsieur  le  sénateur,  très  occupé,  ne  pouvait  recevoir  per- 
sonne, et,  sans  plus  de  cérémonie,  lui  ferma  la  porte  au  nez. 

Il  était  déjà  midi.  Le  ciel,  d'un  gris  blanchâtre,  annonçait 
encore  de  la  neige.  La  lumière,  qui  semblait  celle  d'un 
interminable  crépuscule,  se  reflétait  sur  la  blancheur  en  tons 
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lugubres.  Maltrana  cheminait,  les  bras  ballants,  la  tête  vide, 
sans  savoir  où  il  allait. 

Sa  volonté  défaillait,  vaincue.  Incapable  de  lutter  davantage, 
il  souhaitait  de  mourir.  Toutes  les  voies  lui  étaient  fermées,  et 
il  se  sentait  seul  comme  si  le  monde  se  fût  dépeuplé  subitement. 
Toute  la  neige   que  voyaient  ses  yeux  lui  entrait  dans  l'âme. 

A  la  Puerta  del  Sol.  il  aperçut  un  énorme  brasero  plein  de 
feu,  et,  autour,  une  bande  de  voyous  et  de  vagabonds  qui  se 
chauffaient  les  mains,  en  battant  la  semelle  pour  se  dégourdir 
les  jambes.  Maltrana  se  joignit  à  ces  pauvres  hères,  et  l'action 
bienfaisante  de  la  chaleur  ranima  un  peu  sa  volonté...  Que 
faisait-il  là?  Il  pensa  avec  remords  à  Feli,  qui  devait  grelotter 
dans  leur  chambre,  tandis  qu'il  se  chauffait  au  brasero  public. 
Ces  gueux  sans  famille  et  sans  affections  lui  étaient  supé- 
rieurs :  ils  étaient  mieux  armés  que  lui  pour  lutter  contre  la 
misère. 

Il  se  dit  qu'il  réussirait  peut-être  à  attendrir  l'épicier  des 
Cambroneras  auquel  il  devait  déjà  tant.  Pour  le  moment,  son 
salut  était  là,  puisqu'à  Madrid  il  n'y  avait  moyen  de  parler 
à  personne. 

Il  reprit  le  chemin  de  son  logis.  Quand  il  fut  hors  de  la 
Porte  de  Toledo,  il  retrouva  la  neige  immaculée  et  pure,  sans 
une  tache,  sans  un  vestige  de  pas  fangeux,  unie  et  brillante 
comme  un  vaste  linceul  qui  recouvrait  le  fleuve,  les  collines, 
les  habitations.  Cette  étendue  désolée  lui  fit  peur.  Comme  son 
esprit  était  affaibli  par  la  faim,  hébété  par  le  froid,  il  crut  voir, 
dans  une  sorte  d'hallucination  sinistre,  son  avenir  figuré  par 
cette  plaine  blanche,  silencieuse  et  morne. 

Mourir  de  faim!  Oh!  pour  lui,  plût  à  Dieu  que  ce  fût  à 
l'instant  même  :  il  se  reposerait  enfin,  une  bonne  fois.  Mais 
cette  malheureuse  qui  l'attendait,  malade  et  presque  folle, 
quel  serait  son  sort?...  A  cette  pensée,  ses  jambes  fléchirent, 
et,  s'appuyant  contre  un  arbre,  il  pleura  comme  un  enfant 
qui  s'éveille  dans  les  ténèbres,  tâtonne  avec  ses  mains  trem- 
blantes et  ne  rencontre  plus  la  chaleur  du  sein  maternel,  ne 
sent  plus  autour  de  lui  que  le  vide. 

Au  retour,  Isidro  put  prendre  un  peu  de  nourriture.  L'épi- 
cier des  Cambroneras,  apitoyé  par  cette  affreuse  misère,  avait 


6l6  LA     REVUE     DE     PARIS 

accordé  encore  à  son  malheureux  client  deux  pains,  une  bou- 
teille de  vin,  un  morceau  de  fromage  et  une  boîte  de  sardines. 

Fête  complète!  Après  avoir  mangé,  Isidro  sentit  renaître  en 
lui  l'amour  de  la  vie.  Il  gratta  le  fond  de  ses  poches  pour  y 
trouver  quelques  miettes  de  tabac  ;  il  roula  une  cigarette,  et, 
tout  en  soufflant  des  nuages  de  fumée,  dans  la  volupté  du 
bien-être,  il  contempla,  de  derrière  les  vitres,  ce  paysage  nei- 
geux qui,  peu  d'heures  auparavant,  lui  avait  inspiré  une  si  pro- 
fonde tristesse. 

Quant  à  Feli,  ce  fut  à  peine  si  elle  mangea  :  elle  éprouvait 
une  répugnance  pour  ces  aliments  ;  elle  avait  des  nausées 
quand  elle  les  approchait  de  sa  bouche.  Après  deux  ou  trois 
bouchées,  elle  rentra  dans  cette  immobilité  insensible  qui 
ressemblait  à  l'anéantissement. 

Soudain  le  jeune  homme  entendit  derrière  lui  un  cri  d'an- 
goisse et  quitta  la  fenêtre. 

—  Je  n'y  vois  plus!...  je  n'y  vois  plus!  —  gémissait  Feli, 
en  portant  ses  mains  à  ses  yeux. 

Il  courut  vers  elle  : 

—  Qu'est-ce  qui  t'arrive,  ma  petite?  Qu'est-ce  que  tu 
éprouves? 

—  Mon  père!...  mon  oncle  Manolo!...  —  dit-elle  d'une 
voix  sourde.  — J'ai  froid,  j'ai  très  froid... 

Les  yeux  de  Feli  étaient  fixes,  énormément  agrandis, 
faussés  par  un  strabisme  qui  laissait  à  découvert  toute  la 
cornée  et  qui  poussait  la  pupille  vers  l'angle  des  paupières. 
Elle  avait  porté  ses  mains  à  son  front. 

—  J'ai  mal...  j'ai  très  mal,  —  murmura- t-elle,  du  ton 
dune  enfant  malade. 

Puis  elle  se  toucha  1  estomac  en  répétant  la  même  plainte. 
Elle  inclinait  la  tête,  comme  si  elle  ne  pouvait  résister  au 
poids  de  cette  migraine  qui  lui  engourdissait  l'intelligence. 
Elle  répondait  d'une  manière  incohérente  aux  questions 
anxieuses  d'Isidro,  ou  elle  ne  répondait  pas  du  tout,  s'isolait 
dans  un  silence  morose. 

Tout  à  coup  elle  se  plaignit  d'un  bourdonnement  d'oreilles 
qui  l'affolait,  d'un  fourmillement  qu'elle  sentait  par  tout  le 
corps,  d'une  raideur  qui  paralysait  tous  ses  membres. 

—  Ça  tourne!  —  gémit-elle,   —  les  murs  tournent!...  Le 
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sol  s'ouvre...  un  trou  noir,  tout  noir...  Prends-moi,  Isidro  ! 
Tiens-moi  bien...  Je  tombe...  je  tombe... 

Et,  quoique  Isidro  la  tint  fortement  serrée  dans  ses  bras, 
elle  remuait  les  mains  et  elle  se  débattait  pour  ne  pas  choir 
dans  l'abîme  que  découvrait  son  esprit  égaré.  Puis  elle  poussa 
un  cri  et  se  mit  à  pleurer  désespérément. 

—  Mon  père...  mon  pauvre  père...  Tu  le  vois?  11  est  là, 
sur  le  seuil  de  la  porte...  Il  entre...  il  nous  regarde...  Il  a  un 
suaire...  un  suaire  blanc...  blanc  comme  la  neige... 

Ses  yeux  hagards  se  fixèrent  vers  le  seuil,  et  il  y  avait  dans 
ses  paroles  une  telle  certitude  que  Maltrana  se  retourna, 
croyant,  une  seconde,  à  la  réalité  de  la  vision  hallucinatoire. 

Avec  de  grands  efforts,  il  réussit  à  la  porter  jusqu'au  grabat 
et  à  l'y  étendre,  supposant  que  la  crise  était  finie.  Elle  conti- 
nuait de  pleurer,  et  il  espérait  que  les  larmes  la  délivreraient 
de  cette  douleur  qui  lui  oppressait  la  poitrine  et  qui  lui 
perçait  le  front  comme  un  clou  rougi  au  feu.  Mais  bientôt  il 
constata  que  la  crise  au  contraire,  allait  s'aggravant.  Couchée 
sur  le  dos,  la  malade  ne  jetait  plus  la  tête  de  côté  et  d'autre, 
dans  un  laborieux  va-et-vient  :  elle  l'inclinait  toujours  sur 
l'épaule  droite,  en  même  temps  que  ses  yeux  persistaient  à 
regarder  vers  la  gauche  avec  une  inquiétante  fixité,  comme  si 
elle  apercevait  dans  cette  direction  quelque  chose  qui  l'épou- 
vantât. Ses  prunelles  se  dilataient  ;  ses  mâchoires  tremblantes 
s'entr'  ouvraient,  puis  se  refermaient  en  meurtrissant  la  langue  ; 
la  pâleur  de  sa  face  devenait  livide  ;  sa  respiration  était  pénible, 
brève,  irrégulière,  coupée  par  de  gros  soupirs.  Tout  à  coup, 
une  violente  contraction  des  muscles  de  la  poitrine  ôta  le 
souffle  à  la  malade,  qui  demeura  inerte,  comme  si  elle  allait 
mourir  asphyxiée. 

Isidro  s'agitait,  se  démenait  autour  du  grabat,  consterné, 
ne  sachant  que  faire,  éperdu  à  cause  de  sa  solitude  et  de  son 
inexpérience. 

—  Feli...  ma  petite...  Respire...  parle!...  Mon  Dieu,  mon 
Dieu,  qu'est-ce  que  tu  as?... 

Et  il  lui  frappait  dans  les  mains,  lui  tirait  sur  les  bras,  lui 
soufflait  dans  la  bouche,  comme  si  cela  pouvait  rendre  de 
l'air  à  ses  poumons. 

Cette  pâmoison  dura  moins  d'une  minute;  mais  elle  parut 
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interminable  au  jeune  homme,  que  torturait  une  angoisse 
presque  égale  à  celle  de  la  malade.  Celle-ci  recommença  enfin 
de  respirer;  mais  son  immobilité  se  changea  bientôt  en  une 
surexcitation  folle.  Les  muscles  orbiculaires  se  contractèrent, 
puis  se  dilatèrent;  les  paupières  ne  faisaient  que  se  clore  et  se 
déclore,  par  des  battements  rapides.  Les  yeux  roulaient  dans  les 
orbites  en  jetant  une  lumière  étrange,  comme  si  l'électricité 
des  convulsions  y  eût  fait  jaillir  des  étincelles  vertes.  Les 
mâchoires  se  fermaient  brusquement  et  ensanglantaient  la 
langue.  Des  bulles  d'écume  venaient  poindre  aux  commissures 
des  lèvres,  avec  des  râles  sourds.  Le  corps  se  ramassait  sur 
lui-même,  puis  se  détendait,  se  pliait  en  arc,  tandis  que  la  tète 
et  les  pieds  s'enfonçaient  dans  les  couvertures  en  désordre. 

Isidro  courait  comme  un  fou  dans  la  chambre.  Il  ouvrit  la 
fenêtre  : 

—  Au  secours,  —  cria-t-il,  —  au  secours!  Teodora!  Senora 
Teodora  ! 

Personne  ne  l'entendit.  La  rue,  la  place,  la  ruelle  des 
gitanos,  tout  était  silencieux,  couvert  de  neige.  Pas  une 
silhouette  noire  ne  se  montrait.  Il  continua  de  crier,  dans 
l'angoisse  de  l'épouvante.  Enfin  surgit  de  la  masure  la  plus 
voisine  une  tête  bronzée,  ridée,  aux  yeux  curieux. 

—  Salguero!  Salguero!  Au  nom  de  tes  défunts,  je  t'en  con- 
jure !  Va  avertir  la  Teodora  !  Dis-lui  qu'elle  se  dépêche  de  venir. 
Ma  femme  se  meurt... 

Quand  il  se  retira  de  la  fenêtre,  Isidro  vit  Feli  se  rouler  par- 
terre, la  face  effroyablement  tordue  par  la  crise  nerveuse,  la 
bouche  pleine  d'une  écume  que  le  sang  de  la  langue  colorait 
en  rouge.  Les  convulsions  l'avaient  jetée  à  bas  du  lit.  le  ventre 
contre  le  carrelage.  Il  eut  grand'peine  à  la  remonter  et  à  la 
maintenir  sur  la  couche,  pour  éviter  qu'elle  tombât  une  seconde 
fois. 

Peu  à  peu,  l'haleine  de  Feli  devint  moins  tumultueuse.  La 
bouche  bâilla,  buvant  l'air  avec  de  grandes  aspirations  sonores; 
les  ailes  du  nez  s'écartèrent  démesurément,  puis  se  resser- 
rèrent ;  les  frissons  furent  moins  violents  :  les  muscles  ces- 
sèrent de  se  crisper;  les  bras  s'allongèrent,  collés  aux  cuisses 
immobiles.  Les  yeux  montraient  leurs  pupilles  élargies  et 
vitreuses   :    de  vrais  yeux  de  cadavre.   Un  sommeil  pesant  et 
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léthargique  s'empara  de  la  malade.  Isidro  crut,  un  moment, 
qu'elle  était  morte;  mais,  ayant  approché  des  lèvres  son  oreille, 
il  se  tranquillisa  en  percevant  un  souffle  faible  et  râlant. 

Cependant  quelqu'un  frappait  à  la  porte  :  il  alla  ouvrir. 
C'était  Teodora,  en  compagnie  d'une  autre  vieille. 

Tandis  qu'Isidro,  d'une  voix  tremblante,  expliquait  l'évé- 
nement, Teodora  examinait  Feli.  Ce  n'était  pas  chose  nou- 
velle pour  la  matrone,  qui  avait  vu  beaucoup  de  femmes 
souffrir  ainsi  pendant  leur  grossesse. 

—  Elle  a  du  mal  au  cœur,  don  Isidro  !  —  déclara-t-elle 
avec  l'autorité  que  lui  donnait  son  expérience.  —  La  Senorita 
est  si  faible  que  son  état  la  bouleverse.  Mais,  quand  la  chiirum- 
bela  sera-venue  au  monde,  les  crises  ne  se  reproduiront  plus. 

Ensuite  elle  parla  de  saigner  Feli.  Elle  était  capable  de  faire 
elle-même  cette  opération  :  elle  avait  «  piqué  »  tous  les 
malades  du  quartier  avec  une  maîtrise  que  plus  d'un  bar- 
bier lui  aurait  enviée.  Toutefois,  devant  le  geste  de  protesta- 
tion que  fît  Maltrana,  elle  n'insista  point.  Soit!  elle  s'abstien- 
drait de  saigner  :  pour  l'instant,  il  n'y  avait  rien  à  craindre. 
Mais,  dès  que  la  pauvre  Senorita  se  réveillerait,  elle  lui 
ferait  prendre  quelques  tasses  d'une  décoction  qui  opérait  des 
miracles  :  des  herbes  des  champs  qu'elle  avait  cueillies  elle- 
même  et  qu'elle  gardait  comme  un  trésor. 

Sur  son  ordre,  sa  compagne  alla  donc  chercher  les  simples; 
et  Maltrana  demeura  seul  avec  la  vieille,  près  de  la  malade 
qu'il  contemplait  en  silence. 

Feli,  les  yeux  fermés,  dormait  paisiblement.  Elle  ne  se 
réveilla  qu'à  la  nuit  close,  et  elle  porta  aussitôt  la  main  à  son 
front,  comme  si  elle  voulait  préciser  des  souvenirs.  Elle 
regarda  autour  d'elle,  d'un  air  étonné,  parut  surprise  de  se 
voir  au  lit,  avec  une  bougie  qui  brûlait  en  projetant  sur  la 
muraille  les  ombres  d'Isidro  et  de  Teodora. 

—  Ole!  tout  va  bien,  —  cria  la  gitana.  —  Maintenant,  nous 
la  tenons  ! 

Teodora,  aidée  par  l'autre  vieille,  prépara  dans  la  cuisine  la 
fameuse  décoction,  dont  elle  fit  boire  quatre  ou  cinq  tasses  à 
la  malade.  Puis,  comme  Feli  était  tranquille,  les  deux  femmes 
s'en  allèrent,  après  lui  avoir  bien  recommandé  de  ne  pas 
quitter  le  lit.  Sans  doute,  cette  crise  n'avait  été  qu'un  accident 
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particulier  à  l'état  où  elle  se  trouvait;  mais  elle  n'en  devait 
pas  moins  prendre  des  précautions  :  car  il  faisait  un  froid  de 
loup. 

Elle  se  rendormit.  Le  silence  était  profond.  Au  dehors,  on 
n'entendait  ni  un  pas  ni  une  voix  ;  l'inclémence  du  temps  pesait 
sur  la  vie  humaine,  en  étouffait  toutes  les  manifestations.  Il 
gelait.  Un  froid  piquant  et  invincible,  le  froid  qui  suit  les 
amples  tombées  de  neige,  s'insinuait  par  les  fentes  des  portes, 
filtrait  à  travers  les  murs. 

Feli  se  retourna  dans  son  lit,  en  murmurant  avec  un  soupir 
de  fillette,  sans  ouvrir  les  yeux  : 

—  J'ai  froid...  j'ai  très  froid!... 

Elle  avait  sur  elle  l'unique  couverture  qu'il  y  eût  dans  la 
maison  et  le  petit  châle  qu'Isidro  lui  avait  acheté  au  com- 
mencement de  l'hiver.  Le  jeune  homme  y  mit  en  outre  une 
robe  de  percale  et  le  peu  de  linge  pendu  à  des  clous.  Mais 
ces  étoffes  trop  minces  n'étaient  qu'une  protection  illusoire. 
La  malade  continuait  de  frissonner;  et  le  pauvre  Isidro,  tout 
tremblant  de  froid  qu'il  fût  lui-même,  ôta  son  macfarlane  pour 
l'ajouter  à  ce  qui  la  couvrait. 

Nuit  terrible!  Le  jeune  homme,  en  se  promenant  dans  la 
chambre,  avait  aussi  froid  que  s'il  eût  été  en  pleine  rue.  On 
n'entendait  pas  un  souffle  de  vent  ;  le  calme  était  parfait  ; 
mais,  dans  cette  paisible  atmosphère,  le  froid  mordait  d'une 
façon  plus  cruelle.  11  semblait  que  le  monde  finirait  cette 
nuit-là,  que  le  soleil  ne  se  lèverait  plus,  que  la  terre  demeu- 
rerait à  jamais  ensevelie  sous  son  linceul  de  neige. 

Isidro,  étant  allé  à  la  cuisine,  y  vit  sur  un  petit  fourneau 
quelques  charbons  encore  brûlants,  laissés  par  Teodora,  lors- 
qu'elle avait  préparé  la  décoction.  Il  emporta  vite  dans  la 
chambre  ce  poêle  improvisé,  qu'il  plaça  près  du  lit. 

Elle  continuait  de  gémir,  dans  un  demi-sommeil  : 

—  J'ai  froid...  Mes  pieds  sont  glacés... 

Il  ôta  le  veston  d'été  qu'il  portait  encore,  comme  une  livrée 
de  misère,  et  il  l'étendit  sur  le  lit.  Les  charbons  consumés 
s'éteignaient  peu  à  peu.  Isidro  pensa  avec  envie  à  la  force 
musculaire  des  ouvriers  :  s'il  avait  eu  la  vigueur  d'un  maçon, 
d'un  paveur,  il  aurait  arraché  une  porte,  mis  une  fenêtre  en 
morceaux,  pour  entretenir  le  feu:  il  ne  serait  pas  incapable  de 
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se  défendre    contre    cette   terrible    nuit,    éternelle  comme  la 
mort. 

Du  feu  ! . . .  de  la  lumière  ! . . .  Feli  les  demandait  anxieuse- 
ment, tourmentée  par  la  sensation  de  ce  froid  qui  l'envahissait 
dans  son  sommeil. 

Isidro  regarda  avec  rage  les  papiers  et  les  livres  empilés 
dans  un  coin...  A  Madrid,  il  ne  trouvait  personne  qui  lui  pro- 
curât du  pain;  mais,  lorsqu  il  revenait  à  la  maison,  il  avait 
toujours  les  poches  pleines  de  papier  imprimé.  Les  camarades 
lui  offraient  des  journaux,  pour  lui  faire  lire  leurs  articles;  les 
auteurs' le  régalaient  de  livres  enrichis  de  pompeuses  dédi- 
caces :  «  A  l'érudit  et  magistral  écrivain  Isidro  Maltrana,  son 
admirateur,  X...  »  Vraiment?  On  l'admirait?  Et  pourquoi? 
Sans  doute,  pour  sa  misère!...  Les  livres,  il  les  vendait 
quelques  réaux,  se  contentait  du  peu  qu'on  voulait  bien  lui  en 
donner;  mais  néanmoins  il  avait  toujours  des  volumes  de 
reste  au  logis  :  poèmes  plaintifs  de  gens  bien  portants  et  bien 
nourris,  romans  qui  analysaient  des  crises  psychologiques, 
traités  qui  prétendaient  fournir  la  vraie  solution  du  conflit 
social.  Le  papier  sali  d'encre  le  poursuivait,  l'assaillait,  lui 
barrait  le  chemin.  Mais  le  pain  et  le  bien-être  fuyaient  loin  de 
lui,  ne  s'accordaient  qu'aux  idiots  et  aux  fripouilles. 

Avec  la  colère  que  lui  inspiraient  ces  pensées,  il  jeta  sur  le 
fourneau  un  volume,  le  premier  qui  lui  tomba  sous  la  main. 
Le  papier,  épais  et  luisant,  noircit;  ses  pages  se  recroquevil- 
lèrent; mais  il  ne  s'éleva  du  feu  qu'une  flamme  fuligineuse 
qui  emplit  de  fumée  toute  la  chambre.  Ah!  ce  maudit  papier 
qui  suscitait  tant  de  folles  jalousies  chez  les  imbéciles,  n'avait 
pas  même  le  pouvoir  de  donner  un  peu  de  chaleur!  Le  jeune 
homme,  craignant  que  la  fumée  ne  l'obligeât  d'ouvrir  la 
fenêtre,  prit  le  fourneau  avec  le  volume  roussi  et  remporta  le 
tout  dans  la  cuisine. 

Quand  il  revint,  Feli  avait  ouvert  les  yeux,  et  elle  parut 
stupéfaite  de  le  voir  en  manches  de  chemise.  Il  allait  s'en- 
rhumer. Où  avait-il  misses  vêtements? 

Isidro  mentit  avec  un  aplomb  à  faire  pleurer  :  «  Il  avait 
jeté  son  pardessus  sur  le  lit,  parce  qu'il  avait  trop  chaud.  La 
nuit  était  magnifique  ;  il  sentait  encore  dans  son  estomac  la 
tiédeur  du  vin  qu'il  avait  bu  et  de  ces  sardines  qui  étaient  un 
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régal  de  prince...    »  En  parlant  de  la  sorte,  il  claquait  des 
dents,  et  il  feignait  de  rire,  pour  que  Feli  ne  s'aperçût  pas  de 


son  mensonge. 


Le  froid  finit  par  le  contraindre  à  se  réfugier  dans  le  lit. 
Feli  protestait  contre  son  obstination  à  veiller  :  elle  se  sentait 
bien,  et  il  n'y  avait  plus  rien  à  craindre. 

Leurs  deux  corps  se  rapprochèrent  pour  chercher  la  chaleur, 
se  collèrent  l'un  à  l'autre  avec  de  grands  frissons.  Leurs 
haleines  se  confondaient:  ils  se  réchauffaient  peu  à  peu,  et, 
dans  cette  communion  physique,  ils  goûtaient  une  sorte  de 
bien-être  animal. 

Feli  se  rendormit  de  nouveau;  mais  Isidro  demeura  éveillé, 
réfléchissant.  Il  semblait  que  l'obscurité  de  la  pièce  embrouillât 
ses  idées. 

Sans  savoir  pourquoi,  il  se  rappela  un  de  ses  jeux  du  temps 
où  il  était  à  l'Hospice.  Les  gamins  prenaient  une  mouche, 
lui  arrachaient  les  ailes,  puis  la  taquinaient  pour  l'obliger  à 
voler.  Hélas!  il  ressemblait  à  cette  mouche.  On  lui  avait 
arraché  les  ailes,  on  l'avait  dépouillé  des  armes  qui,  selon 
l'ordre  de  la  nature,  lui  auraient  permis  de  lutter  pour  la  vie. 
Combien  il  aurait  été  préférable  pour  lui  qu'on  le  laissât  dans 
le  bas-fond  social  où  il  était  né  !  11  se  serait  adonné  au  travail 
manuel,  comme  ses  pères  ;  et  ses  bras  seraient  forts,  ses  mains 
seraient  dures,  le  pain  ne  lui  ferait  pas  défaut.  Les  affamés  en 
blouse  trou  vaient  touj  ours  quelque  moyen  d'assouvir  leur  faim  : 
ici,  ils  aidaient  à  décharger  une  charrette;  là,  ils  ouvraient  la 
portière  d'une  voiture  ;  ils  demandaient  l'aumône  à  tout  le 
monde,  et  les  mains  charitables  donnaient,  donnaient,  comme 
si  le  rude  aspect  de  l'ouvrier  éveillait  plus  de  compassion.  Mais 
lui,  mendiant  en  redingote,  il  errait  dans  Madrid,  le  dos  courbé, 
avec  l'abjection  du  quémandeur  qui  invente  des  mensonges 
pour  obtenir  un  morceau  de  pain,  sans  autre  ressource  que 
d'obséder  ses  amis  par  le  spectacle  de  sa  misère,  et  trop  sou- 
vent sans  autre  résultat  que  de  s'entendre  appeler  «  insup- 
portable tapeur  ». 

Ah  !  cette  bonne  dame  qui  l'avait  enlevé  à  son  milieu,  quel 
mal  elle  lui  avait  fait  sans  le  savoir!  Certes  il  pensait  à  elle 
avec  reconnaissance  ;  mais  il  se  disait  aussi  qu'il  aurait  beau- 
coup  mieux  valu  pour  lui  ne  jamais    la  connaître,  n'avoir 
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jamais  ouvert  un  livre,  être  allé  en  apprentissage  dès  sa  sortie 
de  l'Hospice.  Aujourd'hui,  il  serait  couvreur  ou  maçon,  et 
Feli  lui  apporterait  le  déjeuner  au  chantier,  comme  sa  mère 
faisait  autrefois,  et  ils  mangeraient  sur  un  trottoir  ou  dans  une 
avenue,  sans  autre  ambition  que  de  satisfaire  leurs  besoins  phy- 
siques. Pour  le  manouvrier,  les  risques  de  mort  eux-mêmes  ne 
constituaient-ils  pas  un  avantage?  La  chute  d'un  échafaudage, 
l'écroulement  d'un  plancher  n'étaient-ils  pas  des  moyens  qui 
permettaient  de  s'évader  rapidement  de  ce  monde  de  misère  et 
d'en  finir  tout  d'un  coup? 

Pour  comble  d'infortune,  il  n'était  pas  seul  à  pâtir  de  son 
déclassement  et  de  son  impuissance.  L'iniquité  du  destin  avait 
mis  sur  sa  route  une  pauvre  fille  dont  le  seul  crime  était  de 
l'aimer  et  de  l'admirer;  par  égoïsme,  il  l'avait  associée  à 
son  impuissance  et  à  sa  pénurie  ;  et  maintenant  la  malheureuse 
était  là,  le  corps  déformé  et  torturé  par  le  labeur  de  la  mater- 
nité, quasi  agonisante.  Son  imagination  la  lui  représenta 
comme  un  cadavre  :  il  s'accusa  de  l'avoir  assassinée,  et  il  en 
éprouva  un  cruel  remords.  Et  il  se  sentit  lâche  devant  l'obsti- 
nation de  l'implacable  fatalité  qui  le  persécutait  :  il  eut  envie 
de  mourir,  de  jeter  là  une  vie  trop  nuisible  à  lui-même  et 
aux  autres:  et  il  se  mit  à  pleurer  silencieusement,  jusqu'à  ce 
que  la  lumière  du  jour  filtrât  par  les  fentes  des  volets. 

Le  lendemain  soir,  quand  il  rentra  de  Madrid  en  barbotant 
dans  la  neige  fondue,  il  trouva  la  maison  en  révolution.  Il 
arrivait  tout  joyeux  :  il  avait  réussi  à  gagner  quelques  pesetas. 
Mais  cette  joie  s'évanouit  soudain  à  l'aspect  de  Teodora  qui, 
entourée  d'autres  gitanas,  se  tenait  à  côté  de  Feli  étendue  sur 
la  couche  et  plongée  dans  le  coma.  La  crise  s'était  reproduite  : 
la  malade  portait  au  front  une  contusion  qui  révélait  une 
chute.  Les  femmes,  averties  par  une  voisine,  étaient  accourues 
pour  l'assister. 

En  parlant  au  jeune  homme,  Teodora  fronça  les  sourcils. 
Oui,  la  Senorita  était  bien  malade,  et  ces  attaques  allaient  se 
répéter  souvent.  C'était  l'effet  de  la  grossesse,  qui  se  présentait 
dans  de  mauvaises  conditions.  D'après  la  matrone,  Feli  accou- 
cherait dans  un  mois  ;  mais  ce  mois  serait  dangereux  à  passer. 
D'ailleurs  Isidro  n'avait  pas  d'argent  pour  payer  un  médecin; 
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et  rien  de  ce  qui  eût  été  nécessaire  ne  se  trouvait  à  la  maison. 
Maltrana  ne  pouvait  pas  même  rester  auprès  de  la  malade 
pour  la  soigner,  puisqu'il  était  obligé  de  se  rendre  à  Madrid 
afin  d'y  gagner  son  pain. 

—  En  somme,  don  Isidro,  —  conclut  la  gitana,  —  il  faut 
prendre  une  résolution...  Du  courage!  La  chose  est  pénible... 
Je  suis  persuadée  que  cette  pauvre  Sefiorita  serait  mieux  à 
l'hôpital. 

A  l'hôpital  !  Au  premier  moment,  Isidro  en  demeura  comme 
assommé.  Mais  ensuite  il  réfléchit.  A  l'hôpital?  Et  pour- 
quoi pas?  L'hôpital  était  fait  pour  les  gens  comme  eux;  et, 
comparé  à  cette  maison  dépourvue,  où  il  voyait  cachés  dans 
tous  les  coins  les  spectres  de  la  faim  et  de  la  douleur,  c'était 
un  lieu  de  délices.  Ses  parents,  à  lui,  n'y  étaient-ils  pas  morts? 

La  nuit,  il  voulut  veiller  Feli,  qui  avait  repris  connaissance, 
mais  qui  pouvait  à  peine  parler  :  elle  avait  la  langue  enflée, 
parce  qu'elle  se  l'était  mordue  pendant  la  crise.  Gomme  elle 
le  contemplait  en  silence,  de  ses  yeux  agrandis  par  les  spasmes 
récents,  il  se  décida  à  lui  toucher  un  mot  de  la  chose.  Elle 
était  trop  mal  ici;  elle  pouvait  y  mourir,  faute  de  soins,  pen- 
dant qu'il  serait  absent. 

—  Eh  bien!...  Je  ne  sais  comment  te  dire  cela,  —  expliqua- 
t-il  d'une  voix  tremblante,  avec  de  longues  pauses.  —  Il  faut 
se  faire  une  raison,  ma  petite...  prendre  la  vie  comme  elle 
est...  Ce  que  je  vais  te  dire,  ce  n'est  qu'une  idée  qui  m'a  passé 
par  la  tête...  Si  tu  ne  veux  pas,  n'en  parlons  plus...  Tu 
devrais  aller  à  l'hôpital...  Non,  non,  ne  t'effraye  pas  :  il  ne 
s'agit  pas  de  l'hôpital  où  va  tout  le  monde.  Tu  irais  à  la  cli- 
nique de  l'Ecole  de  Médecine.  J'y  ai  de  bons  amis;  dont  j'ai 
fait  la  connaissance  lorsque  j'étais  étudiant.  Tu  serais  soignée 
par  les  professeurs,  de  vrais  savants,  ceux-là!  Ce  sera  l'affaire 
d'un  mois,  tout  au  plus...  L'enfant  y  serait  beaucoup  mieux 
soigné  qu'ici.  Ta  santé  se  rétablirait,  et  ensuite...  Ensuite 
nous  continuerions  notre  existence  avec  plus  de  bonheur  qu'à 
présent  :  car  l'adversité  ne  s'acharnera  pas  toujours  sur  nous... 

11  s'attendait  à  une  explosion  de  larmes,  à  la  protestation 
d'une  répugnance  instinctive  ;  et  il  fut  très  étonné  de  voir  que 
Feli,  impassible,  le  regardait  seulement  avec  des  yeux  fixes 
et  tristes.  Elle  resta  ainsi  quelques  minutes,  sans  rien  dire; 
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puis  elle  baissa  la  tête,  en  signe  d'approbation.  Elle  acceptait, 
elle  irait  à  l'hôpital.  Mais  elle  ne  partageait  pas  l'optimisme  de 
son  amant  : 

—  La  seule  chose  que  je  regrette,  —  dit-elle  en  remuant 
sa  langue  avec  difficulté,  —  c'est  que,  là-bas,  je  ne  te  verrai 
plus...  et  que  peut-être  nous  ne  nous  reverrons  jamais. 

Le  lendemain,  Isidro  sortit  de  bonne  heure  et  se  dirigea 
vers  la  rue  d'Atocha,  pour  guetter  devant  la  porte  de  San 
Carlos  un  ancien  camarade  de  classe  qui,  reçu  docteur,  était 
maintenant  attaché  à  la  clinique  de  l'hôpital.  Ce  camarade 
s'appelait  Nogueras;  c'était  un  homme  de  petite  taille,  qui 
portait  de  grosses  lunettes.  De  caractère  jovial,  il  prenait  la 
vie  comme  une  farce,  et,  blasé  par  le  spectacle  quotidien  des 
maux  et  des  désordres  qui  affligent  la  machine  humaine,  il 
semblait  avoir  perdu  la  faculté  de  s'effrayer  et  de  s'émouvoir. 
Il  n'avait  pas  vu  Isidro  depuis  longtemps.  Quand  il  le 
reconnut,  à  la  porte  de  l'Ecole  de  Médecine,  il  lui  jeta  les 
bras  autour  du  cou,  en  riant  de  son  aspect  lamentable  : 

—  Il  parait  que  la  littérature  va  mal!  —  s'écria-t-il.  —  As- 
tu  besoin  de  quelque  service?  Demande-moi  tout  ce  que  tu 
voudras,  excepté  de  l'argent.  Tu  vois  :  je  suis  docteur,  j'en- 
seigne à  la  clinique,  et  je  touche  par  an  quinze  cents  pesetas, 
dont  il  faut  défalquer  les  retenues.  Moins  que  les  balayeurs 
des  ministères  ! 

Mais,  devant  la  gravité  de  Maltrana,  l'allègre  docteur  cessa 
de  rire.  L'autre  lui  parlait  de  Feli  et  de  sa  maladie. 

—  C'est  une  maîtresse  que  tu  t'es  payée?. —  fit  le  médecin. 
Oui,  c'était  une  maîtresse,  et  le  jeune  homme  l'aimait  plus 

que  beaucoup  de  maris  n'aiment  leur  femme  ;  et  cette  mai- 
tresse  pouvait  se  vanter  d'une  fidélité  que  peu  d'épouses  mettent 
en  pratique. 

—  Bon,  bon!  —  interrompit  Nogueras  en  haussant  les 
épaules.  —  Dis-moi  vite  ce  qu'elle  a. 

Isidro  raconta  les  crises  de  Feli,  tâcha  d'en  décrire  toutes 
les  particularités. 

—  Cela  me  suffit,  —  prononça  le  docteur,  —  et  il  est 
inutile  que  je  descende  aux  Cambroneras  pour  la  voir.  Les 
symptômes  sont  clairs   :   elle  est  atteinte  d'éclampsie  puerpé- 
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raie.  Il  faut  provoquer,  hâter  l'accouchement;  sinon,  elle  est 
en  danger  de  mort.  Amène-la  ici,  cette  après-midi  :  tu  me 
trouveras  au  dispensaire.  ÎNous  la  mettrons  dans  la  clinique  des 
accouchements.  Ce  n'est  pas  là  que  je  suis  de  service;  mais  je 
la  recommanderai  chaleureusement  à  un  confrère...  Donc,  à 
tantôt,  n'est-ce  pas? 

Il  s'excusa  de  ne  pouvoir  causer  plus  longtemps  :  son  chef 
l'attendait  dans  la  salle  des  professeurs.  Il  montra  au  jeune 
homme  l'entrée  du  dispensaire  :  une  petite  porte  située  un 
peu  plus  bas  que  le  portail  de  la  Faculté.  11  fixa  le  rendez- 
vous  à  quatre  heures,  et  il  partit,  toujours  souriant,  sans  que 
la  douleur  de  son  camarade  entamât  la  cuirasse  d'indifférence 
dont  il  était  revêtu. 

Feli  quitta  le  logement  dans  l'après-midi.  Ce  départ  fit 
beaucoup  souffrir  Maltrana.  Quand  elle  franchit  la  porte,  il 
eut  le  cœur  déchiré.  Non,  elle  ne  reviendrait  plus!  Les 
pressentiments  de  la  malade  s'accompliraient  :  il  la  perdait 
pour  toujours. 

La  côte  des  Cambroneras  et  l'avenue  des  Ocho  Hilos 
furent  un  véritable  calvaire.  Feli,  enveloppée  dans  son  petit 
châle,  la  tête  couverte  d'un  mouchoir  qui  formait  visière  sur 
ses  yeux,  avançait  d'un  pas  lent  et  mal  assuré,  en  s'appuyant 
au  bras  de  son  amant.  Ses  jambes  enflées  pouvaient  à  peine 
se  mouvoir;  le  poids  de  son  ventre  énorme  la  fatiguait  horri- 
blement. Durant  les  longues  semaines  d'inaction,  ses  nerfs 
moteurs  semblaient  s'être  paralysés.  Elle  s'arrêtait  à  chaque  ins- 
tant, se  laissait  choir,  haletante,  sur  tous  les  bancs  de  l'avenue. 

Teodora,  qui  avait  voulu  l'accompagner  jusqu'à  la  Fuente- 
cilla1,  l'encourageait  par  ses  paroles  et  par  sa  gesticulation 
gitanesques. 

—  Allons,  ma  mignonne!...  Quelques  petits  pas  de  plus! 
Faisons  marcher  ces  jolies  guiboles! 

Puis,  s'adressant  à  Maltrana,  elle  murmurait  d'un  ton 
plaintif  : 

—  Elle  est  très  mal,  vous  savez,  don  lsidro.  Comme  vous 
avez  raison  de  la  conduire  à  l'hôpital! 

i .  «  Petite  fontaine.  » 
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Une  fois  la  Porte  de  Toledo  passée,  la  gitana  les  quitta,  non 
sans  avoir  embrassé  à  plusieurs  reprises  la  malade. 

—  Que  le  Baron  du  Ciel  te  rende  vite  une  bonne  santé!  Que 
sa  Très  Sainte  Mère  te  prenne  sous  sa  protection!  Adieu,  mon 
petit  morceau  de  sucre,  ma  petite  amande  douce. . . 

Et  la  vieille  s'éloigna,  la  face  cachée  dans  son  tablier. 

Isidro  fit  monter  dans  un  fiacre  la  malade  qui,  émue  par  les 
adieux  de  la  gitana,  était  toute  en  larmes.  Le  peu  d'argent  qu'il 
avait  dans  sa  poche  servirait  à  payer  ce  douloureux  voyage,  le 
dernier  peut-être  qu'ils  feraient  ensemble... 

Ils  entrèrent  au  dispensaire  et  s'y  trouvèrent  mêlés  à  des 
femmes  loqueteuses  qui  portaient  des  enfants  à  la  mamelle,  à 
des  hommes  minables  qui  montraient  des  infirmités  horribles, 
des  ophtalmies  purulentes,  des  dartres  rongeuses,  des  abcès 
déformants.  Ils  attendaient  leur  tour  pour  la  consultation 
gratuite.  Une  forte  odeur  d'antiseptiques  imprégnait  l'air. 

Nogueras,  l'allègre  docteur,  aperçut  Maltrana  et  Feli  par  un 
guichet  du  bureau  voisin,  et  vint  leur  parler.  Il  arrêta  sur  Feli 
des  regards  si  persistants  qu'elle  baissa  les  yeux,  honteuse. 
Pcuh  !  comme  femme,  ce  n'était  pas  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire. Puis  il  dit  qu'il  avait  déjà  fait  ses  recommandations 
au  collègue  chargé  de  la  clinique  obstétricale,  qu'un  lit  était 
réservé  pour  Feli,  et  que  la  religieuse  s'occuperait  particu- 
lièrement d'elle. 

—  Quand  vous  voudrez,  —  conclut-il  avec  une  certaine 
hâte.  —  Je  vais  la  conduire  dans  la  salle. 

Les  deux  amants  se  tenaient  1  un  en  face  de  l'autre,  gênés. 
Lorsqu'Isidro  était  monté  dans  la  voiture,  il  avait  frémi  en 
pensant  à  l'horreur  de  la  séparation  prochaine  :  des  pleurs,  des 
cris,  des  embrassements,  peut-être  une  nouvelle  crise.  Mais  il 
n'y  eut  rien  de  tout  cela  :  ils  se  séparèrent  silencieusement, 
avec  une  simplicité  plus  affreuse  que  ne  l'auraient  été  de 
violentes  manifestations  de  douleur.  Us  se  regardèrent,  sans 
une  larme,  sans  un  soupir,  avec  des  yeux  démesurément 
ouverts,  qui  avaient  une  expression  d'angoisse.  Le  moment 
était  venu.  Ce  fut  elle  qui  dit  la  première  : 

—  Adieu,  Isidro. 
Et  lui  de  répondre  : 

—  Adieu,  Feli. 
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Précédée  du  médecin,  elle  s'éloigna  par  un  corridor  obscur. 
Elle  chancelait,  mais  elle  ne  retourna  pas  la  tête. 

Isidro  s'en  alla.  Dans  la  rue,  au  bout  de  quelques  pas,  il 
dut  s'appuyer  contre  un  mur.  Il  était  transi  de  froid,  d'un  froid 
qui  le  pénétrait  jusqu'à  l'âme.  Le  soleil  de  cette  après-midi,  — 
un  soleil  qu'Isidro  n'avait  jamais  vu,  un  soleil  sombre,  voilé, 
funèbre,  —  semblait  lui  envoyer  ses  rayons  à  travers  un  crêpe. 


XIII 

Isidro  ne  revint  pas  aux  Cambroneras  :  il  eut  peur  d'habiter 
ce  logement  sans  Feli,  éprouvant  la  crainte  superstitieuse  de 
ceux  qui  ont  perdu  un  être  cher  et  qui  n'osent  plus  entrer  dans 
la  chambre  où  il  est  mort.  D'ailleurs,  que  serait-il  allé  faire 
seul  dans  ce  faubourg  écarté  de  Madrid,  au  milieu  de  ces 
gitanas  qui  lui  rappelleraient  sa  maîtresse?  Il  avait  besoin  de 
voir  de  nouveaux  visages,  de  s'étourdir,  d'oublier  son  chagrin. 

Cette  nuit-là,  il  reparut  à  la  rédaction,  où  il  n'avait  pas  mis 
les  pieds  depuis  plusieurs  mois.  Les  camarades  lui  firent  des 
ovations  ironiques  : 

—  Homère!...  Le  grand  Homère!...  Salut  à  l'illustre 
publiciste  ! 

Et  ils  lui  demandèrent  quels  fruits  il  rapportait  de  sa  longue 
retraite,  quels  articles  allaient  jeter  le  terreur  parmi  les  abonnés. 

Quelques-uns  d'entre  eux  l'avaient  vu  se  promener  avec  Feli 
au  Buen  Retiro  : 

—  Dis,  Homère,  qu'as-tu  fait  de  cette  jeune  personne  si 
sympathique  à  qui  tu  donnais  le  bras:'  Est-ce  que  tu  l'avais 
trouvée  dans  un  livre  grec?  Etait-elle  attique  ou  béotienne? 

—  Je  viens  de  la  conduire  à  l'hôpital,  —  répondit  Maltrana, 
avec  des  pleurs  dans  les  yeux. 

Et  son  accent  fut  si  triste  qu'il  imposa  silence  aux  gais 
compagnons. 

Il  recommença  de  passer  les  nuits  à  la  rédaction,  et  même, 
le  jour,  il  y  restait  à  dormir  dans  un  coin  obscur,  sur  un 
divan.  Il  mangeait  à  peine.  Par  besoin  de  distraction,  d'étour- 
dissement,  de  bavardages  qui  lui  fissent  oublier  la  réalité,  il  se 
joignait  souvent  à  des  ivrognes  fameux,  et  on  les  voyait,  dans 
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les  rues  les  plus  centrales,  se  promener  d'un  pas  titubant  et 
discuter  à  haute  voix  des  questions  de  philosophie  ou  de  litté- 
rature. Mais,  quand  il  quittait  ces  gens,  le  souvenir  de  Feli 
revenait  l'assaillir  et  il  fondait  en  larmes. 

Presque  tous  les  matins,  il  allait  attendre  Nogueras  à  la 
porte  de  San  Carlos.  Lorsqu'il  abordait  le  médecin,  celui-ci 
faisait  un  geste  de  dégoût  : 

—  Tu  es  dans  une  mauvaise  voie,  mon  cher  :  tu  empestes 
l'alcool.  Qu'est-ce  que  tu  gagnes  à  te  soûler? 

Maltrana  se  rebiffait,  de  mauvaise  humeur  :  il  ne  demandait 
pas  de  conseils  ;  ce  qu'il  voulait,  c'était  connaître  l'état  de  Feli. 

Nogueras  répondait  avec  un  peu  d'impatience.  11  n'avait  pas 
vu  la  jeune  femme  depuis  deux  jours  :  elle  n'était  pas  dans 
sa  clinique,  et  il  avait  tant  d'autres  choses  à  faire!  L'avant- 
veille,  elle  allait  assez  bien.  On  hâterait  l'accouchement,  et, 
si  les  crises  ne  se  répétaient  pas,  on  la  sauverait. 

Quelques  jours  plus  tard,  ce  fut  Nogueras  qui,  apercevant 
Maltrana,  s'empressa  de  l'aborder. 

—  Tu  es  père,  —  lui  dit-il.  —  Là-haut,  les  religieuses  te 
gardent  un  beau  garçon.  L'enfant  va  bien,  et  la  mère  ne  s'est 
pas  trop  mal  tirée  de  l'accouchement.  Si  tu  ne  veux  pas  que 
cette  seconde  édition  de  ta  personne  aille  aux  Enfants  Trouvés, 
dépêche-toi  de  recueillir  le  marmot. 

Maltrana  ne  ressentit  aucune  émotion.  Il  eut  seulement 
l'idée  d'aller  aux  Garolinas  pour  donner  la  nouvelle  à  sa 
grand'mère.  Evidemment,  il  ne  pouvait  se  charger  lui-même 
du  nourrisson  :  c'était  la  sefiora  Eusebia  qui  en  prendrait  soin. 

L'aïeule,  émue  de  l'événement,  descendit  à  Madrid,  en  com- 
pagnie d'une  commère,  afin  d'en  rapporter  son  arrière-petit- 
lils.  Isidro  la  mena  jusqu'à  San  Carlos,  mais  ne  voulut  pas 
franchir  la  porte  de  l'hôpital  :  son  lâche  égoïsme  le  retenait 
dehors.  Il  avait  assez  souffert;  et,  au  surplus,  sa  visite  n'amé- 
liorerait pas  l'état  de  la  malade. 

Quand  l'aïeule  reparut,  suivie  de  son  amie  qui,  plus  jeune 
et  plus  robuste,  portait  le  poupon  dans  ses  bras,  elle  voulut 
montrer  le  nouveau-né  à  Isidro  : 

—  Un  vrai  chérubin  !  —  nasillait-elle  en  pleurant  de  joie.  — 
Comme  il  est  joli!  C'est  tout  ton  portrait! 
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Et  Maltrana  regarda  cette  chair  palpitante,  presque  informe, 
qui  remuait  au  fond  d'un  chàle.  Oui,  certes,  c'était  bien  son 
portrait  :  ce  magot-là,  avec  cette  caboche  trop  grosse,  était 
aussi  laid  que  son  père. 

La  Mariposa  emporta  le  petit.  Elle  n'avait  pas  l'intention 
de  lui  chercher  une  nourrice  aux  Garolinas.  Elle  connaissait 
une  femme  originaire  du  quartier,  mariée  à  un  ancien  musi- 
cien de  régiment,  qui  tenait  une  petite  boutique  près  de  la 
route  d'Estramadure,  sur  la  colline  des  Corvos.  Cette  femme 
venait  de  perdre  un  petit  enfant,  et  elle  se  chargerait  d'allaiter 
le  fils  de  Maltrana  pour  un  prix  modique. 

Isidro  fut  longtemps  sans  aller  voir  Feli.  Tous  les  jours,  il 
se  promettait  de  lui  faire  visite  le  lendemain;  mais,  le  lende- 
main, il  s'attardait  de  café  en  café  avec  ses  compagnons  d'ivro- 
gnerie et  de  vie  errante,  et,  toujours  triste,  il  buvait  pour 
oublier.  Il  se  contentait  de  venir,  dans  la  matinée,  jusqu'à  la 
porte  de  San  Carlos,  pour  avoir  des  nouvelles,  et  il  y  appre- 
nait de  ÎNogueras  que  Feli  semblait  se  rétablir.  Il  redoutait 
d'avoir  une  entrevue  avec  elle  dans  ce  lieu  de  douleur,  et  il 
craignait  aussi  qu'elle  ne  s'aperçût  de  son  état  d'ébriété. 

—  Un  de  ces  jours,  —  disait-il  au  médecin,  —  tu  me  con- 
duiras auprès  d'elle,  mais  pas  aujourd'hui!  Je  ne  me  sens  pas 
la  force  de  la  voir.  D'ailleurs,  je  suis  un  peu  en  ribote.  Est-ce 
que  cela  se  remarque  ?.. . 

Enfin,  un  matin,  il  arriva  décidé  à  la  voir.  Il  avait  soigné 
sa  mise,  comme  pour  un  rendez-vous  d'amour.  Il  était  rasé 
de  frais,  et  il  cachait  quelque  chose  sous  la  pèlerine  de  son 
macfarlane  qui,  ayant  reçu  quelques  bons  coups  de  brosse, 
paraissait  moins  vieux. 

INogueras  lui  fit  traverser  les  cloîtres  de  l'Ecole,  monter  des 
escaliers,  suivre  encore  des  galeries,  et,  finalement,  il  ouvrit 
une  porte. 

La  première  chose  qu'aperçut  Maltrana,  ce  fut  la  coiffe 
blanche  d'une  religieuse  occupée  à  disposer,  avec  ses  mains  de 
cire,  les  fleurs  artificielles  et  les  bougies  d'un  autel.  Il  se  trou- 
vait dans  une  grande  salle  dont  les  murs  étaient  blanchis  à 
la  chaux  et  dont  le  sol  était  carrelé  de  briques,  blanches 
aussi.  D'un  bout  à  l'autre  de  cette  salle,  des  lits  de  fer  sali- 
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gnaient  en  double  file,  nombreux,  garnis  de  percale  à  ramages  ; 
et,  à  côté  de  chaque  lit,  il  y  avait  une  petite  table  portant 
des  fioles  et  un  crachoir.  Sur  les  oreillers  se  détachaient  des 
têtes  de  femmes,  d'une  maigreur  verdâtre,  aux  chevelures 
emmêlées  et  malpropres. 

Le  médecin  s'arrêta  devant  un  lit,  qu'il  désigna  d'un  geste 
à  Maltrana.  Mais  Maltrana  fut  quelques  instants  à  reconnaître 
la  malade.  Eh  quoi!  c'était  Feli?  Le  jeune  homme  aurait  pu 
passer  bien  des  fois  devant  elle  sans  qu'elle  attirât  son  atten- 
tion. Comme  elle  était  changée!  Celle  que  lui  représentait 
obstinément  sa  mémoire,  depuis  leur  séparation,  c'était  tou- 
jours la  Feli  belle  et  gaie  des  premiers  temps  de  leur  amour. 
Et  voilà  qu'il  avait  brusquement  sous  les  yeux  une  Feli  éma- 
ciée,  aux  traits  défaits,  encore  plus  laide  et  plus  pitoyable  que 
le  jour  où  elle  était  partie  des  Cambroneras  ! 

Il  s'arrêta,  immobile,  au  pied  du  lit,  et,  d'une  voix  basse  : 

—  Comment  vas-tu?  —  lui  demanda-t-il. 

Elle  le  salua,  sans  paroles,  d'un  sourire  qui  navrait.  La 
face  exsangue,  en  se  contractant,  avait  rendu  plus  aiguë  encore 
la  pointe  du  menton.  Les  yeux,  —  des  yeux  de  folle,  qui 
gardaient  le  strabisme  causé  par  les  crises  récentes,  —  étaient 
l'unique  trace  de  la  beauté  disparue.  Elle  considérait  Isidro 
avec  surprise,  comme  si  elle  le  trouvait  changé,  lui  aussi. 
Les  amants  s'étaient  quittés  depuis  un  temps  très  court,  et 
pourtant  il  leur  semblait  à  tous  deux  qu'ils  se  revoyaient  après 
une  longue  absence. 

Les  premières  paroles  qu'elle  prononça  lui  furent  inspirées 
par  l'instinct  maternel  :  «  Et  son  enfant?  » 

Isidro  feignit  d'être  bien  informé  :  «  L'enfant  était  là-bas, 
route  d'Estramadure,  chez  une  excellente  nourrice  qu'avait 
cherchée  la  grand'mère.  Feli  pouvait  être  tranquille  :  rien  ne 
manquerait  au  petit.  »  —  En  réalité,  il  n'était  pas  allé  encore 
à  la  colline  des  Corvos  et  ne  connaissait  pas  la  nourrice. 

Il  l'interrogea  sur  sa  maladie.  Elle  lui  répondit  d'une  voix 
triste  :  elle  semblait  être  résignée  à  rester  là  toujours,  ne  plus 
espérer  de  revenir  dans  le  monde.  Elle  parlait  lentement,  avec 
des  hésitations  pénibles  ;  et  il  y  avait  dans  ses  paroles  un  peu 
d'incohérence,  quoiqu'elle  fit  des  efforts  manifestes  pour  coor- 
donner ses  phrases  et  lier  ses  idées. 
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Tout  en  l'écoutant,  Isidro  regardait  du  coin  de  l'œil  la  reli- 
gieuse qui,  debout  près  de  l'autel,  causait  avec  le  médecin. 
Ah  !  comme  le  contact  journalier  de  la  misère  humaine  endur- 
cissait les  cœurs!  Comme  ces  gens-là  restaient  impassibles 
devant  la  souffrance  d'autrui!  Les  tortures  de  la  maladie  et 
les  affres  de  la  mort  elle-même,  tout  glissait  sur  eux,  sans 
déterminer  aucun  trouble  dans  leur  âme. 

De  son  côté,  la  religieuse,  après  avoir  échangé  quelques 
mots  avec  le  médecin,  jetait  à  la  dérobée  vers  Maltrana  des 
regards  qui  trahissaient  une  certaine  curiosité.  Elle  avait 
deviné  le  couple  illégalement  uni,  l'amour  rebelle  qui  mépri- 
sait les  conventions  sociales  et  religieuses.  Et,  tandis  que  la 
sévérité  de  ses  mœurs  l'obligeait  à  détester  cette  jeunesse  impie, 
son  instinct  de  femme,  éveillé  malgré  elle,  lui  faisait  prendre 
une  sorte  d'intérêt  maussade  à  l'amour  criminel  de  ces  deux 
pécheurs. 

Lorsque  Feli,  lasse,  eut  cessé  de  parler,  Isidro,  embarrassé 
maintenant  par  les  regards  scrutateurs  de  la  religieuse,  garda 
lui-même  le  silence,  pendant  quelques  minutes  ;  puis,  pro- 
fitant d'un  moment  où  l'infirmière  était  sortie  de  la  salle,  il 
tira  de  dessous  la  pèlerine  de  son  macfarlane  un  petit  bou- 
quet de  violettes  qu'il  y  tenait  caché  et  le  posa  sur  le  lit  :  le 
parfum  des  fleurs  se  mêla  aussitôt  à  cette  atmosphère  viciée 
par  la  chair  malsaine  et  par  les  antiseptiques. 

—  Oh!  des  fleurs!  —  murmura  Feli,  avec  une  expression 
de  joie  enfantine.  —  Des  fleurs!  Merci,  merci!... 

Et  elle  fixa  sur  Isidro  des  yeux  pleins  de  gratitude.  C'était 
un  peu  de  poésie  qui  se  posait  sur  le  lit  d'hôpital.  Ces  fleurs 
avaient  réveillé  chez  l'un  et  chez  l'autre  le  même  souvenir  :  ils 
revoyaient  en  imagination  les  amandiers  de  la  Paerta  ciel 
Obispo,  témoins  de  leurs  premières  entrevues,  et  aussi  les 
bouquets  qu'il  lui  jetait  autrefois  pour  la  réveiller,  quand  il 
revenait  de  banqueter  en  ville. 

Il  lui  dit  qu'il  s'était  bien  souvenu  aussi  de  son  goût 
pour  les  oranges,  et  qu'il  aurait  voulu  lui  en  apporter  une; 
mais  ce  n'était  pas  encore  la  saison,  et  celles  qu'il  avait 
vues  dans  les  fruiteries  de  la   Colle  Mayor  '   coûtaient  cher  : 

i.  «  Grande  rue  ». 
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après  avoir  acheté  les  violettes,   il  s'était  trouvé  sans  argent 
et  il  avait  dû  remettre  l'achat  de  l'orange  à  un  autre  jour. 

—  Oui.  tu  m'entends,  —  lui  chuchota-t-il  à  l'oreille,  comme 
s'il  s'agissait  de  quelque  espièglerie  enfantine,  —  un  autre 
jour,  je  t'en  apporterai  une;  et  je  te  la  donnerai  en  cachette, 
sans  que  le  médecin  ni  la  religieuse  le  sachent! 

Et  elle  dit  oui,  en  considérant  son  amant  avec  de  grands 
yeux  tristes,  tandis  qu'elle  portait  à  son  visage  les  violettes 
dont  elle  aspirait  le  parfum  avec  délices. 

Mais  Nogueras  vint  chercher  Maltrana.  L'entrevue  se  prolon- 
geait trop  :  il  ne  fallait  pas  fatiguer  la  malade...  Isidro  prit  la 
main  jaunâtre  que  lui  tendait  la  jeune  femme. 

—  Adieu,  Feli;  adieu,  ma  petite.  Je  reviendrai  bientôt. 

—  Et  tu  n'oublieras  pas  de  m'apporter  des  oranges  et  des 
fleurs!  Beaucoup  d'oranges  et  beaucoup  de  fleurs! 

Le  désordre  mental  laissé  par  les  crises  lui  faisait  oublier 
que  son  amant  n'avait  pas  le  sou. 

Maltrana  ne  revint  pas,  et  plusieurs  jours  suivirent  sans 
qu'il  parût  même  aux  alentours  de  San  Carlos. 

Or,  un  soir,  le  docteur  Nogueras,  en  sortant  du  Théâtre 
d'Apolo,  le  rencontra  sur  le  trottoir  de  la  rue  de  Séville.  Le 
malheureux  était  ivre,  plus  sale  et  plus  négligé  que  jamais. 
Aux  plis  de  son  manteau,  à  l'état  lamentable  de  ses  vêtements, 
on  devinait  qu'il  avait  dormi  tout  habillé,  selon  les  hasards  de 
sa  vie  vagabonde.  Son  teint  blême,  ses  traits  tirés,  ses  yeux 
caves,  dénotaient  la  faim  et  l'alcoolisme. 

A  la  vue  du  docteur,  il  fit  un  effort  pour  paraître  calme  et 
il  demanda  : 

—  Eh  bien,  comment  va-t-elle? 

Le  docteur  se  montra  pessimiste.  Elle  n'allait  pas  bien.  Il 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  rendre  lui-même  au  lit  de  la 
malade;  mais  son  collègue  de  la  clinique  obstétricale  était 
inquiet.  Les  attaques  d'éclampsie  se  répétaient  avec  fréquence, 
et  la  pauvre  femme  pouvait  y  rester. 

—  Mais  toi,  pourquoi  ne  vas-tu  pas  la  voir?  —  conclut  le 
docteur. 

—  Pourquoi?  Cela  me  fait  trop  de  mal,  de  la  voir  dans 
cette  salle  commune,  au  milieu  de  toutes  ces  malades  qui  me 
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regardent  comme  une  bête  curieuse,  et  sous  la  surveillance  de 
cette  religieuse  qui  m'empêche  de  lui  parler  en  liberté... 

Il  se  tut,  un  moment;  puis,  d'un  air  honteux,  les  yeux  lui- 
sants de  larmes  : 

—  Au  surplus,  —  ajouta-t-il,  —  je  ne  peux  pas  y  aller  les 
mains  vides.  Elle  désire  des  fleurs,  des  oranges,  et  j'ai  promis 
de  lui  en  apporter.  Mais  je  n'ai  pas  un  centime.  Je  n'ai  rien, 
absolument  rien!  Je  ne  peux  pas  même  lui  acheter  un  de  ces 
petits  bouquets  qu'on  vend  dans  la  rue.  Je  mange  à  peine. 
Si  je  ne  rencontrais  des  amis  qui  m'offrent  à  boire,  je  serais 
déjà  crevé.. . 

Puis,  après  une  pause  : 

—  Mais  j'irai,  —  reprit-il  d'une  voix  molle,  —  j  irai, 
dès  que  j'aurai  de  l'argent...  dès  que  je  pourrai  lui  apporter 
quelque  chose...  Elle  ne  va  pas  mourir  tout  de  suite,  n'est-ce 
pas  ? 

Au  lieu  de  répondre,  Vogueras  haussa  les  épaules  et  partit. 

Une  semaine  s'écoula  sans  qu'ils  se  revissent.  Enfin  ils  se 
rencontrèrent  à  la  Puerta  del  Sol.  Mais  Nogueras  était  pressé  : 
il  rentrait  à  Madrid  après  s'être  absenté  deux  jours  pour  une 
affaire  professionnelle,  et  on  l'attendait  à  la  Faculté.  Sans  cir- 
conlocutions, il  dit  à  Maltrana  : 

—  J'ai  une  mauvaise  nouvelle  à  t'apprendre.  Elle  est  morte. 
Maltrana  ouvrit  des  yeux  stupéfaits,  comme  si  la  chose  était 

extraordinaire. 

—  Tu  es  sûr?  tu  l'as  vue? 
Nogueras  eut  un  geste  agacé  : 

—  Tu  t'étonnes  qu'elle  soit  morte?  Il  fallait  t'y  attendre. 
Nous  sommes  tous  mortels,  tu  sais...  Quant  à  la  voir,  non,  je 
ne  l'ai  pas  vue  :  j'étais  obligé  de  partir  en  voyage.  Mais,  le  jour 
où  j'ai  quitté  Madrid,  mon  collègue  m'a  dit  qu'elle  venait  de 
mourir. 

Maltrana  demeurait  comme  anéanti. 

—  Et  qu'a-t-on  fait  d'elle?  —  demanda-t-il  enfin  au  doc- 
teur. —  Dis-moi  :  où  a-t-on  mis  son  corps? 

Il  éprouvait  un  remords  immense  de  son  égoïsme  et  de  sa 
lâcheté.  11  aurait  voulu  rendre  au  moins  visite  à  la  tombe, 
puisqu'il  n'était  pas  allé  voir  la  mourante  à  l'hôpital. 
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—  Où  l'a-t-on  mise?  Dans  la  fosse  commune,  bien  sûr.  La 
pauvre  fille  n'avait  pas  de  parents,  n'avait  personne  qui  payât 
les  frais  du  convoi. 

—  Mais  avant  qu'on  la  porte  au  cimetière?... 

—  Je  suppose  qu'elle  a  passé  par  l'amphithéâtre.  Il  y  a  une 
telle  disette  de  cadavres,  à  la  salle  de  dissection  ! 

Maltrana  ne  voulut  pas  en  entendre  davantage  :  il  se  sauva 
comme  un  fuyard.  Il  erra  longtemps  par  les  rues,  hébété,  les 
yeux  secs.  A  la  fin,  il  s'aperçut  que  les  gens  le  regardaient. 
Pour  se  soustraire  à  cette  curiosité  importune,  il  se  dirigea 
vers  la  banlieue.  Les  maisons  lui  semblaient  s'estomper  dans 
une  brume  épaisse;  les  personnes  et  les  voitures  passaient  à 
côté  de  lui  comme  des  fantômes  taciturnes.  Il  ne  pensait  à 
rien;  il  avait  le  cerveau  vide;  ses  tempes  bourdonnaient  et  sa 
langue  répétait  avec  une  obstination  stupide  : 

—  Ils  l'ont  disséquée!...  Ils  l'ont  disséquée!... 
Lorsqu'il  se  trouva  dans  la  campagne,  il  put  enfin  pleurer. 

Après  l'horrible  image  du  corps  dépecé  sur  la  table  de  marbre, 
sa  mémoire,  par  contraste,  lui  représentait  Feli  dans  toute  la 
grâce  d'une  saine  et  florissante  jeunesse.  Il  revoyait  les  admi- 
rables détails  de  ce  corps  charmant,  l'oreille  rosée  qu'il  avait 
si  souvent  tourmentée  par  de  douces  morsures,  la  tête  sou- 
riante qui,  dans  les  caresses,  s'appuyait  si  tendrement  sur 
son  épaule,  les  seins  d'albâtre  qui  s'épanouissaient  comme  des 
magnolias  d'amour,  les  jambes  de  déesse  qu'elle  se  défendait 
de  lui  laisser  voir,  le  matin,  en  s'habillant.  Et  des  mains 
étrangères  avaient  violé  le  secret  de  ces  membres  adorables! 
Et  ce  chef-d'œuvre  de  la  nature,  déchiqueté  par  le  scalpel, 
avait  été  jeté  en  morceaux  dans  un  panier! 

Lorsqu'il  regarda  autour  de  lui,  il  s'aperçut  qu'il  se  trou- 
vait près  du  cimetière  de  San  Martin.  Sans  y  prendre  garde, 
il  était  venu  instinctivement  vers  les  lieux  qui  avaient  assisté 
aux  premières  joies  de  son  amour.  11  n'osa  pas  entrer  dans 
la  nécropole  :  tout  ce  qui  éveillait  l'idée  de  la  mort  lui 
était  devenu  odieux.  Il  s'éloigna  par  le  chemin  qu'ils  avaient 
suivi  ensemble,  le  soir  où,  après  leur  visite  au  cimetière,  ils 
étaient  allés  souper  dans  une  guinguette  d'Amaniel  et  où  elle 
s'était  donnée  à  lui  pour  la  première  fois.  Et  ce  fut  comme  un 
pieux  pèlerinage.  11  s'arrêtait,  à   chaque  instant,  pour  mieux 
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goûter  lanière  jouissance  des  souvenirs  :  c'était  ici  qu'il  avait 
fait  l'aumône  à  des  mendiantes,  en  leur  recommandant  de 
s'enivrer  pour  célébrer  son  bonheur  ;  c'était  là  qu'avec  de  ten- 
dres mignardises  Feli  lui  avait  donné  une  orange  à  sucer...  Il 
erra  si  longtemps  autour  de  la  guinguette  que  le  cabaretier 
s'inquiéta,  mis  en  éveil  par  l'aspect  misérable  de  ce  rôdeur. 

Près  du  Ganalillo,  les  souvenirs  l'accablèrent,  et  il  se  laissa 
choir  sur  l'herbe  roussie  par  le  froid.  Avec  quelle  tristesse 
atroce  il  revoyait  la  scène  de  son  bonheur  passé!  L'hiver 
avait  dénudé  les  arbres,  la  terre  était  aride,  et  les  amandiers 
de  la  Haerta  del  Obispo,  qui  avaient  fait  pleuvoir  leurs  Heurs 
sur  la  tête  de  Feli,  ressemblaient  maintenant  à  des  balais 
plantés  en  terre  par  le  manche... 

Isidro  se  releva  et,  chancelant  comme  un  blessé,  s'en  fut  à 
la  recherche  de  sa  grand'mère. 

Zarathustra  et  la  senora  Eusebia  l'écoutèrent  en  silence, 
mais  ne  partagèrent  pas  son  émotion.  «  La  fille  du  Mosco 
était  morte  ?  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! . . .  »  Et  les  petits 
vieux,  se  repliant  dans  leur  égoïsme,  paraissaient  se  sentir  plus 
forts,  plus  heureux  de  vivre,  à  voir  que  la  mort  s'attaquait  à 
la  jeunesse. 

La  Mariposa  ne  pensait  qu'à  son  arrière-petit-fils,  lequel  se 
portait  à  merveille.  Peu  lui  importait  le  sort  de  la  mère  :  elle 
ne  s'intéressait  qu'à  l'enfant. 

Isidro  demeura  chez  les  vieillards.  Où  aller?  Sa  lâche  inertie 
était  arrivée  à  l'extrême  limite  de  l'indifférence.  11  n'attachait 
plus  de  prix  à  rien. 

S'il  eût  été  croyant,  il  se  serait  fait  moine,  frère  lai  dans  un 
couvent  de  trappistes  ou  ermite  dans  un  désert.  11  comprenait 
maintenant  qu'on  s'enfuit  du  monde,  qu'on  cherchât  l'isole- 
ment farouche,  et  que,  de  désespoir,  on  s'abimàt  dans  l'igno- 
rance et  dans  la  foi. 

Pourtant  sa  conscience  le  tourmentait.  Ce  qui  lui  était  le 
plus  cruel,  ce  n'était  pas  la  mort  de  Feli,  c'était  l'abandon 
où  il  l'avait  laissée.  La  pauvrette  était  morte  seule,  sans  un 
regard  de  tendresse,  sans  une  main  qui  serrât  la  sienne.  Et  son 
crime,  à  lui,  était  irréparable. 

Ah!  si  Feli  pouvait  ressusciter,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  une 
heure!...  Alors  il  ferait   son   devoir,   et  ensuite  il  serait  plus 
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tranquille.  Il  accourrait  près  de  la  malade,  l'assisterait  jusqu'à 
la  dernière  minute,  la  couvrirait  de  baisers  lorsqu'elle  serait  à 
l'agonie;  et  ainsi  cette  pauvre  fille,  dont  toute  l'existence 
n'avait  été  qu'un  martyre,  s'en  irait  de  ce  monde  avec  la  con- 
solation de  se  savoir  aimée.  Et,  dût-il  se  procurer  de  l'argent 
par  le  vol,  il  lui  achèterait  un  beau  cercueil,  lui  épargnerait  la 
fosse  commune,  préserverait  ces  restes  chéris  d'être  profanés 
dans  l'abattoir  aux  murs  blancs  où  l'on  dépèce  les  cadavres 
des  misérables... 

Telle  était  son  idée  fixe,  obsédante.  Mais,  hélas!  on  ne 
meurt  qu'une  fois  ! 

Au  bout  de  quinze  jours,  il  retourna  à  Madrid.  A  la  Puer  ta 
del  Sol,  il  aperçut  de  loin  Nogueras  qui  se  dirigeait  vers  San 
Carlos,  et  il  eut  envie  de  lui  parler.  11  éprouvait  pour  le  doc- 
teur une  sympathie  nouvelle  :  comme  celui-ci  avait  connu 
Feli,  il  croyait  retrouver  en  lui  un  vague  reflet  de  la  morte. 

Vogueras  accueillit  gaiement  Maltrana.  Eh  bien!  le  veuf 
était-il  consolé?  Avait-il  rencontré  une  autre  amie,  pour  rem- 
placer la  défunte?  Ah!  l'incorrigible  bohème!  Comme  on 
était  heureux  d'être  libre,  de  pouvoir  changer  de  femme 
comme  de  chemise,  et  de  n'être  pas  astreint  à  des  occupa- 
tions déprimantes  ! . . . 

Puis  le  docteur  fronça  les  sourcils,  comme  pour  ressaisir 
un  souvenir,  et  il  ajouta  : 

—  Une  chose  curieuse,  mon  cher!  Te  rappelles-tu  ce  jour 
où  je  t'ai  dit  que  la  petite  était  morte?  Eh  bien,  ce  n'était  pas 
vrai  !  Quand  je  suis  arrivé  à  San  Carlos,  en  rentrant  de  voyage, 
mon  collègue  m'en  a  donné  la  nouvelle.  11  avait  commis  une 
erreur  :  il  croyait  qu'elle  avait  trépassé  dans  une  crise  ;  mais, 
de  fait,  elle  s'en  était  tirée. 

Maltrana  fut  frappé  de  stupeur,  comme  s'il  assistait  à  cette 
résurrection  qu'il  avait  rêvée  tant  de  fois. 

—  Alors  elle  vit? —  balbutia-t-il,  devenu  blême. 

—  Mais  non,  mon  cher!  Elle  est  morte  tout  de  bon,  une 
semaine  plus  tard.  Je  voulais  te  l'écrire  ;  mais  qui  diable  peut 
savoir  où  tu  perches,  avec  cette  vie  que  tu  mènes?  Elle  est 
morte,  et,  cette  fois,  il  n'y  a  pas  d'erreur  :  j'ai  vu  son  cadavre 
sur  une  table  de  l'amphithéâtre. 
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L'hiver  touchait  à  sa  fin.  C'était  comme  une  après-midi  de 
printemps,  avec  un  ciel  bleu  et  limpide,  avec  un  soleil  d'une 
délicieuse  tiédeur. 

Maltrana  traversa  le  pont  de  Ségovie  et  s'engagea  sur  la 
roule  d'Estramadure.  11  était  vêtu  de  noir.  Le  macfarlane, 
cette  odieuse  livrée  de  la  misère,  ne  pendait  plus  à  ses  épaules. 
Le  sort  le  traitait  avec  moins  de  rudesse,  depuis  qu'il  était 
seul.  Il  travaillait,  quelques  revues  acceptaient  des  articles  de 
lui  ;  on  lui  donnait  quelques  traductions  à  faire.  Il  logeait 
dans  une  casa  de  liuespedes,  et  il  économisait  ce  qu'il  fallait 
pour  payer  la  nourrice  de  son  enfant.  Certes  il  ne  vivait  pas 
dans  l'abondance;  mais  il  n'avait  pas  non  plus  à  souffrir  les 
angoisses  et  les  privations  de  naguère.  C'était  le  bien-être  qui 
commençait,  mais  trop  tard  pour  qu'il  put  en  savourer  la 
douceur. 

Tout  en  marchant  sur  le  trottoir,  le  long  duquel  filait  un 
ruisseau,  il  regardait  distraitement  les  écriteaux  des  guin- 
guettes suburbaines.  Sur  une  cahute  de  planches,  il  lut  cette 
pancarte  :  Taverne  d'Agustin,  dit  le  Boléro.  Portions  à  dix 
centimes.  En  quoi  pouvait  bien  consister  ces  portions-là?  Et 
il  songea  que,  malgré  la  qualité  plus  que  suspecte  d'une  telle 
cuisine,  il  aurait  été  bien  heureux,  un  peu  auparavant,  de 
manger  à  si  bon  marché.  Nombre  de  balcons  exhibaient  des 
enseignes  d'artificiers,  avec  montres  de  pièces  pyrotechniques 
et  d'énormes  pétards.  C'était  à  croire  que  tous  les  artificiers  de 
Madrid  étaient  venus  s'installer  dans  ce  faubourg.  Au  haut  de 
la  côte  prenait  fin  la  double  rangée  des  maisons,  quasi  rusti- 
ques, salies  par  la  poussière  des  charrettes,  et  la  route  s'allon- 
geait à  perte  de  vue,  flanquée  d'un  côté  par  le  mur  intermi- 
nable de  la  Casa  de  Campo\  de  l'autre  côté  par  d'arides  col- 
lines où  commençait  à  poindre  une  orge  triste,  souvent  foulée 
par  les  pieds  des  passants. 

A  cet  endroit,  le  jeune  homme  quitta  la  grande  route  pour 
s'engager  dans  un  sentier  qui  menait  vers  une  masure  bâtie 
au  sommet  de  la  colline  des  Corvos.  C'était  dans  cette  masure 

i.    «  Maison   de    campagne.   »   —    C'est    un   vasle    parc   royal,   établi    par 
Philippe  II  à  l'ouest  de  Madrid. 
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que  la  nourrice  de  son  enfant  tenait  une  petite  boutique.  Cette 
femme  causait  devant  sa  porte,  sous  une  treille  à  demi  des- 
séchée, dans  une  petite  cour  d'où  l'on  dominait  toute  la  partie 
de  Madrid  qui  regarde  le  fleuve. 

Dès  que  la  nourrice  le  reconnut,  elle  se  leva  et  voulut 
aller  prendre  le  bébé  qui  dormait,  pour  le  montrer  à  son  papa. 
Mais  le  papa  n'y  consentit  point  :  il  avait  le  temps  d'attendre, 
et  il  verrait  le  petit  quand  celui-ci  serait  réveillé. 

11  s'assit  donc  sur  un  banc,  devant  une  table  de  planches 
disjointes,  et  il  contempla  le  panorama  merveilleux.  La  femme, 
par  politesse,  lui  offrit  une  goutte  d'eau-de-vie:  mais  il  refusa 
l'eau-de-vie  avec  un  geste  de  répugnance.  De  l'eau,  rien  que 
de  l'eau!  11  avait  renoncé  définitivement  à  l'alcool. 

Et  ils  se  mirent  à  causer.  La  nourrice  dit  que  les  affaires 
allaient  mal.  Les  masures  voisines  n'étaient  habitées  que 
par  de  pauvres  diables,  qui  croupissaient  dans  le  plus  com- 
plet dénuement.  C'étaient  des  briquetiers,  presque  tous  :  ils 
n'avaient  de  travail  qu'en  été.  Le  reste  de  l'année,  ils  vivaient 
de  privations  et  achetaient  tout  à  crédit.  Leur  seule  ressource 
était  d'escalader  les  murs  de  la  Casa  de  Campo  et  d'y  cueillir 
des  cardons  qu'ils  allaient  vendre  à  Madrid.  Dans  ces  condi- 
tions-là, non  seulement  il  n'y  avait  rien  à  gagner,  mais  il  y 
avait  à  craindre  de  perdre  les  économies  que  le  mari,  ancien 
musicien,  avait  faites  au  régiment. 

—  Regardez  un  peu,  don  Isidro,  cet  enfant  qui  monte,  une 
bouteille  à  la  main.  Bien  sûr,  il  n'apporte  pas  d'argent;  et 
pourtant  il  va  falloir  lui  donner  à  crédit,  sous  peine  de  perdre 
d'un  coup  tout  l'arriéré. 

Cela  dit,  elle  se  leva  et  rentra  dans  la  boutique,  suivie  du 
gamin,  tandis  que  Maltrana  demeurait  absorbé  dans  la  con- 
templation de  Madrid. 

La  ville,  vue  de  là,  était  admirable.  En  haut,  le  ciel  limpide, 
sans  un  nuage,  comme  si  les  dernières  pluies  en  avaient  lavé 
l'azur,  et  tellement  diaphane  qu'il  absorbait  et  faisait  dispa- 
raître aussitôt  la  fumée  des  cheminées.  En  bas,  sur  les  pentes 
qui  descendaient  au  Manzanares,  de  profondes  masses  de  végé- 
tation :   les  grands  arbres  du  Campo  del  Mono  ',  de  la  Virqen 

i .  «  Le  Champ  du  Maure.  » 
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del  Puerto  ',  de  la  Cuesta  de  Vega2.  La  blanche  agglomération 
des  maisons  se  partageait,  au  delà  du  pont  de  Ségovie,  et  une 
ligne  métallique,  une  barre  horizontale  et  noire,  unissait  les 
deux  parties  de  la  ville  :  c'était  le  viaduc.  En  face,  l'énorme 
édifice  du  Palais  Royal,  avec  ses  pilastres  saillants  qui  cou- 
paient les  files  noires  des  fenêtres.  D'un  côté,  la  colline  du 
Principe  Pio,  couronnée  de  casernes.  De  l'autre  côté,  la  cou- 
pole de  San  Francisco  le  Grand  et  le  Séminaire.  C'était  vrai- 
ment une  superbe  capitale,  une  métropole  prodigieuse. 
Eglises,  palais  et  casernes  y  dressaient  orgueilleusement  leurs 
magnifiques  architectures  et  semblaient  écraser  de  leur  gran- 
deur les  modestes  habitations  qui  les  entouraient. 

Ensuite  le  regard  du  jeune  homme  se  porta  en  deçà  du 
fleuve,  sur  de  grands  toits  crevés  de  larges  brèches,  par  où 
entraient  le  vent  et  la  pluie.  C'étaient  des  bâtiments  aban- 
donnés, qui  servaient  de  refuge  aux  vagabonds.  Un  peu  plus 
loin  brillaient  au  soleil  les  couvertures  de  zinc  rouillé  et  de 
vieux  fer-blanc  qui  abritaient  les  masures  des  indigents.  Car 
là  aussi  fourmillait  la  misère;  de  ce  côté  de  Madrid  aussi, 
sous  les  fenêtres  des  palais  et  des  casernes,  campaient  des 
errants  et  des  désespérés. 

Alors  il  pensa  aux  chiffonniers  de  Tetuan,  aux  ouvriers  des 
Cuatro  Caminos  et  de  Vallecas,  aux  mendiants  et  aux  rôdeurs 
des  Panuelas  et  des  Injurias,  aux  gitanos  des  Cambroneras, 
aux  briquetiers  sans  travail  du  faubourg  qu'il  avait  devant  lui, 
à  tous  les  infortunés  que  l'orgueilleuse  ville  chassait  de  son 
sein  et  qui  campaient  à  ses  portes,  vivant  en  sauvages,  recou- 
rant pour  leur  subsistance  aux  moyens  et  aux  ruses  de  l'homme 
primitif,  s'accouplant  dans  la  promiscuité  du  paupérisme, 
procréant  sur  le  fumier  ceux  qui  hériteraient  de  leurs  haines  et 
qui  exécuteraient  leurs  vengeances. 

La  capitale,  dominatrice  et  triomphante,  opprimait  de  sa 
lourde  majesté  tout  le  reste.  Elle  riait,  se  détachant  sur  le  bleu 
du  ciel,  riait  par  les  vitrages  de  ses  palais  étincelants  sous  le 
soleil,  parla  radieuse  blancheur  de  ses  édifices,  par  la  verdure 
gazouillante  de  ses  jardins,  par  la   sveltesse  de   ses    tours  et 

i.  <(  La  Vierge  du  Port  »,  ermitage  et  promenade,  au  bord  du  Manzanarcs. 
i.  «  Côle  de  la  Vallée  »,  place  plantée  d'arbres,  près  de  la  calbédrale. 
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de  ses  églises;  et  elle  ne  voyait  pas  la  multitude  famélique 
dispersée  à  ses  pieds,  la  horde  qui  s'alimentait  de  ses  rebuts 
et  de  ses  ordures.  Elle  était  belle  et  sans  pitié;  elle  repoussait 
loin  d'elle  la  misère,  en  niait  l'existence.  S'il  lui  arrivait  quel- 
quefois de  penser  aux  malheureux,  c'était  pour  élever  dans 
ses  faubourgs  des  monastères  où  les  images  de  bois  étaient 
mieux  traitées  que  les  hommes  en  chair  et  en  os,  des  couvents 
d'une  grandeur  monstrueuse,  dont  les  cloches  sonnaient  dans 
le  vide,  sans  que  personne  les  entendit  :  car  les  pauvres,  les 
désespérés  ne  comprenaient  plus  ce  langage,  accusaient  de 
mensonge  cette  sonnerie  surannée.  Et,  en  réalité,  ce  n'était 
pas  pour  eux,  c'était  pour  d'autres  que  ces  cloches  étaient 
mises  en  branle;  ce  qu'elles  criaient,  ce  n'était  pas  l'appel  de 
l'amour,  c'était  la  forfanterie  de  la  vanité. 

Mais,  un  jour,  peut-être,  la  horde  famélique  cesserait  de 
demeurer  immobile,  et  ces  gueux,  qui  maintenant  se  glis- 
saient dès  l'aube  à  Madrid,  viendraient  s'y  présenter  en  plein 
midi.  Au  lieu  d'accepter  les  rebuts,  ils  exigeraient  leur  part; 
au  lieu  de  tendre  la  main,  ils  commanderaient  avec  arrogance. 
Et  alors  les  riches  trembleraient  de  peur  devant  les  faces  mena- 
çantes, devant  les  vêtements  en  loques,  devant  les  regards 
louches  et  haineux,  devant  les  folles  et  criminelles  envies  de 
destruction.  Où  donc  ces  monstres-là  s'étaient-ils  cachés  jus- 
qu'à présent?  De  quel  antre  surgissaient-ils  ?  Apprenez,  gens 
heureux,  que  vous  viviez  à  côté  d'eux  sans  le  savoir.  Ils  cam- 
paient sous  vos  murs,  passaient  chaque  matin  devant  vos 
portes,  à  l'heure  où  vous  dormiez...  Vous  n'avez  pas  pris 
garde  à  eux,  lorsqu'il  en  était  temps  encore... 

Maltrana  fut  tiré  de  ces  réflexions  par  un  vagissement  et  par 
la  voix  de  la  nourrice  : 

—  Viens  voir  ton  papa,  lsidrito.  Fais-lui  bonjour  avec  ta 
menotte... 

Et  le  papa  prit  sur  ses  genoux  ce  paquet  de  chair  molle,  où 
les  yeux  se  distinguaient  à  peine,  brillants  comme  deux  goutte- 
lettes noires.  Cela  fleurait  le  lait  aigre,  et  certaine  odeur  aussi, 
et  les  forts  aromates  au  moyen  desquels  la  nourrice  prétendait 
combattre  toute  puanteur.  Maltrana  respirait  ce  parfum  avec 
délices.  Il  baisa  le  bébé  sur  sa  petite  bouche  sans  dents,  et 
il  n'osa  point  essuyer  la  bave  qui  était  restée  à  sa  moustache 

Ier  Décembre   1911.  i3 
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Etre  père!  contempler  une  prolongation  de  sa  propre  vie, 
un  dédoublement  de  sa  propre  personnalité,  un  témoignage  de 
sa  propre  existence,  témoignage  qui,  des  années  après  que 
Maltrana  serait  mort,  continuerait  d'affirmer  qu'avait  passé  en 
ce  monde  un  individu  nommé  Maltrana!  Cette  chair  molle 
et  douce  comme  le  duvet,  c'était  la  sienne  :  il  y  avait  en  elle 
quelque  chose  de  son  être,  à  lui,  et  aussi  de  l'autre  qui,  hélas! 
avait  disparu  pour  toujours. 

Que  lui  importerait  désormais  le  sort  .des  malheureux,  la 
destinée  de  la  horde  misérable  et  les  terribles  conflits  qui  pour- 
raient s'élever  dans  l'avenir?  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  urgent 
pour  lui,  c'était  de  vivre;  et  le  meilleur  de  sa  propre  vie,  il  le 
serrait  entre  ses  bras.  La  chaleur  de  ce  petit  corps  lui  inspirait 
une  résolution  égoïste  et  tenace.  De  tenir  ainsi  son  fils,  il  se 
sentait  plus  énergique.  C'était  comme  une  arme  qui  lui 
donnait  confiance  et  puissance.  Il  voulait  que  cet  enfant  fût 
du  nombre  des  heureux  et  des  forts.  La  rouille  de  sa  volonté 
tombait  en  poussière.  Il  était  un  autre  homme,  et  son  audace 
considérait  avec  dédain  tous  les  obstacles.  Il  se  sentait  capable 
de  tout  pour  le  bonheur  de  cet  enfant.  Il  n'avait  pour  outil 
que  sa  plume  ;  mais  il  en  ferait  un  instrument  de  succès  et  de 
richesse.  Il  se  jetterait  en  pleine  lutte  avec  l'insolence  du  mer- 
cenaire. Foin  des  idées,  des  théories,  des  principes!  Tout  cela, 
ce  n'était  qu'illusion.  Puisque  la  force  et  l'argent  sont  aujour- 
d'hui les  vrais  maîtres  du  monde,  ce  qui  importe,  c'est 
d'acquérir  l'argent  et  la  force. 

Et,  regardant  au  fond  de  ces  petits  yeux  ronds,  étonnés 
et  inexpressifs,  qui  le  considéraient  fixement,  il  disait  en 
pensée  à  son  fils  : 

«  Tu  arriveras,  mon  petit!  S'il  le  faut,  je  marcherai  à  quatre 
pattes  devant  toi,  pour  t'ouvrir  le  chemin.  Je  pataugerai  dans 
la  boue;  mais,  toi,  tu  avanceras  sans  te  salir.  Et  je  ne  serai 
plus  lâche!  Je  ne  me  lasserai  point  à  la  peine;  je  ne  t'aban- 
donnerai pas  comme  j'ai  abandonné  ta  pauvre  mère.  L'amour 
qui  à  cette  heure  naît  en  moi,  c'est  un  amour  solide  comme 
l'acier!  » 

v.    blasco-ibanez 

(Traduit  de  l'espagnol  par  g.   hërelle.) 


UX  EXAMEN  DE  RECRUES 


Jusqu  à  l'année  dernière,  seuls  les  jeunes  soldats  qui  ne 
savaient  ni  lire  ni  écrire,  ou  qui  savaient  seulement  signer 
leur  nom,  faisaient  partie  de  la  catégorie  des  «  illettrés  ».  Ils 
étaient  astreints,  pendant  la  durée  de  leur  service  militaire,  à 
suivre  des  cours  organisés  dans  chaque  unité  par  les  soins  des 
capitaines  commandants.  Le  soir,  généralement,  un  sous-offi- 
cier s'efforçait  de  les  initier  aux  mystères  de  l'alphabet  et  de 
l'écriture  penchée.  Dure  besogne,  et  pour  le  maître  qui  n'avait 
souvent  ni  la  patience  ni  les  aptitudes  pédagogiques  nécessaires, 
et  pour  les  élèves,  qui  tâchaient  de  comprendre  les  explica- 
tions, parfois  un  peu  baroques,  qu'on  leur  prodiguait  sur  le 
ton  du  commandement.  Les  progrès  étaient  nuls  ou  à  peu 
près,  et  les  cours  commencés  en  octobre  ou  en  novembre, 
expiraient  doucement  lorsque  le  printemps  ramenait  la  période 
des  réveils  à  l'aube  et  des  longues  marches  sur  les  routes. 

On  a  fait  mieux  dans  certains  corps  en  confiant  1  instruc- 
tion de  ces  pauvres  illettrés  aux  instituteurs  primaires  qui 
faisaient  partie  du  contingent.  Les  résultats  obtenus  furent 
souvent  excellents.  Dans  d'autres  régiments,  et  c  est  le  cas  à 
Paris  depuis  plusieurs  années,  les  instituteurs  appartenant  aux 
écoles  primaires  situées  dans  le  voisinage  des  casernes,  bien 
que  fatigués  par  leur  rude  tâche  quotidienne,  consacraient  trois 
ou  quatre  fois  par  semaine  deux  heures  de  la  soirée  à  enseigner 
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à  lire  et  à  écrire  à  ces  écoliers  de  vingt  ans.  Là  encore  les 
résultats  ont  été  bons,  et  nombreux  sont  les  jeunes  conscrits, 
qui,  arrivés  au  régiment  dans  un  état  d'ignorance  absolue, 
partent  au  bout  de  deux  ans  sacbant  lire  et  écrire  couramment 
et  ayant  même  acquis  quelques  notions  d'arithmétique,  de 
géographie  et  d'histoire. 

11  a  paru  au  législateur  que  ces  efforts  n'étaient  pas  suffi- 
sants, et  la  loi  du  27  juillet  1910,  «  établissant  un  examen 
annuel  de  l'instruction  primaire  des  conscrits  »,  dispose  que 
«  chaque  année  les  conscrits  non  pourvus  de  diplômes  ou  certi- 
ficats d'instruction  primaire  et  secondaire  doivent,  dès  leur 
arrivée  au  corps,  subir  un  examen  destiné  à  constater  leur 
degré  d'instruction  ».  Pour  les  jeunes  gens  dont  les  épreuves 
auront  été  jugées  satisfaisantes,  il  doit  être  organisé  dans  cha- 
que corps  de  troupe  des  cours  spéciaux  d'instruction  élémen- 
taire. Cette  loi  a  été  complétée  par  une  circulaire  du  ministre 
de  la  Guerre,  insérée  au  Journal  officiel  au  10  octobre  191 1. 
Aux  termes  de  cette  circulaire,  «  le  but  à  poursuivre  est  de 
donner  une  instruction  élémentaire  à  tous  les  hommes  sous 
les  drapeaux,  qui  en  sont  dépourvus,  et  de  ne  laisser  aucun 
soldat  rentrer  illettré  dans  ses  foyers  à  l'expiration  de  son 
service...  On  emploiera,  pour  donner  l'instruction,  les  insti- 
tuteurs sous  les  drapeaux.  Les  chefs  de  corps  peuvent  utiliser, 
pour  l'instruction  des  hommes,  toutes  les  œuvres  relevant  du 
ministère  de  l'instruction  publique  qui  consentent  à  prêter  leur 
concours  ».  La  même  circulaire  décide  que  l'examen  compor- 
tera trois  épreuves  écrites  d'une  durée  de  trois  quarts  d'heure 
chacune  :  «  une  courte  rédaction  sous  forme  de  lettre  du  genre 
le  plus  simple  et  le  plus  pratique,  dont  le  sujet  est  emprunté 
aux  circonstances  de  la  vie  journalière;  la  solution  de  trois 
petits  problèmes  de  calcul  usuel;  la  réponse  à  quelques  ques- 
tions très  simples  d'histoire  de  France,  de  géographie  de  la 
France  et  d'instruction  civique  ». 

Dans  le  régiment  auquel  j'appartiens,  l'examen  a  eu  lieu 
quelques  jours  après  l'arrivée  du  nouveau  contingent;  on  a 
demandé  aux  recrues  d'écrire  une  lettre  à  leurs  parents  où  ils 
diraient  les  impressions  que  leur  vie  nouvelle  avait  produites 
sur   eux  ;  de  relater  les  grands   faits  de  l'histoire  de  France 
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depuis   1870.  Enfla  on  leur  a  posé  la  question  :  «  Pourquoi 
êtes-vous  soldats  ?  » 

Lorsqu'on  m'apporta  pour  les  juger  les  feuillets  péniblement 
remplis  par  les  jeunes  soldats,  j'avoue  que  j'eus  la  pensée  qu'on 
m'imposait  une  corvée  sans  intérêt.  Mais,  tout  de  suite,  je  fus 
frappé  de  la  netteté  avec  laquelle  ces  jeunes  gens  s'exprimaient 
et,  après  quelques  minutes,  profondément  ému  par  les  nobles 
sentiments  qu'ils  exprimaient. 

La  lecture  de  ces  lignes,  tracées  par  des  doigts  plus  habitués 
à  manier  la  bêche  ou  l'outil  que  la  plume,  me  révéla  l'âme  de 
cette  jeune  génération.  Mon  émotion  fut  d'autant  plus  vive 
que  nous  venions  de  passer  des  semaines  angoissantes. 

Ce  sont  ces  lignes  que  j'apporte  ici,  écrites  par  les  plus 
humbles  enfants  de  la  nation;  leurs  pères,  ouvriers  ou 
paysans,  les  ont  envoyés  à  l'atelier  ou  aux  champs  dès  l'âge 
de  dix  ans,  afin  qu'ils  pussent  commencer  à  gagner  leur 
vie.  Ces  jeunes  gens  ne  sont  même  pas  des  primaires!  Mais 
leurs  réponses  aux  questions  posées,  avec  leurs  fautes  innom- 
brables de  français  et  d'orthographe,  ont  une  autre  valeur  que 
les  phrases  quelque  peu  emphatiques  qu'auraient  pu  trouver 
des  jeunes  soldats  plus  instruits.  Ils  ont  écrit  sans  chercher 
d'autres  mots  que  ceux  de  leur  langue  journalière  et  c'est  une 
preuve  de  leur  sincérité. 

Les  uns  sont  nés  dans  les  départements  de  Seine-et-Marne, 
du  Loiret,  du  Loir-et-Cher;  quelques-uns  en  Bretagne,  d'autres 
sont  des  ouvriers  parisiens  mariés  dont  la  femme  et  les  enfants 
habitent  Paris.  Malgré  cette  diversité  d'origine,  les  réponses 
aux  questions  posées  ont  été  semblables  ou  à  peu  près.  Et 
toute  idée  d'entente  préalable  doit  être  écartée,  l'examen  ayant 
été  passé  dans  chaque  unité  le  même  jour,  à  la  même  heure 
et  dans  des  locaux  très  éloignés  les  uns  des  autres. 

Pour  comprendre  les  réponses  faites  à  la  première  question 
posée,  il  faut  savoir  que  le  régiment  d'infanterie  auquel  ces 
jeunes  soldats  appartiennent,  est  installé  dans  des  casernes 
construites  récemment  et  pourvues  d'un  grand  confortable. 
Ils  ont  admiré  la  propreté  des  locaux!  Les  parquets  cirés  des 
chambres  surtout  les  ont  étonnés. 

T...,  boulanger,   de    la   Manche,   décrit   «   le    parquet   qui 
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est  tré  bien  tenut  c'est  cirait  enfint  cest  unne  glasse  ». 
M...,  employé  de  magasin,  du  Loiret,  s'extasie  :  «  J'aie 
trouvé  ça  beau  les  chambres  cest  parqueté  et  ciré  partout  sous 
les  lits  et  on  cire  chacun  son  tour  car  ce  nest  rien  mais  faut 
lenlretenir  ». 

Les  lavabos  voisins  des  chambres  sont  aussi  fort  appréciés. 
R...,  ajusteur-mécanicien,  du  Loiret,  dit  à  ses  parents  : 
«  A  côté  de  la  chambre  il  y  a  des  lavabeau  avec  de  grandes 
glaces  pour  pouvoir  se  laver  dans  le  genre  de  ceux  qu'il  y  a 
à  la  gare  de  Lyon  ».  O...,  carrier,  de  Seine-et-Oise,  ne  se  sent 
pas  d'aise  :  «  Ses  avec  une  joie  que  je  vous  diraie  corne  ses 
propre  les  chambre  son  sirer  nous  avont  des  lavabo  quon  ne 
peut  se  figurer  corne  cest  propre  des  glaces  des  cuvetes».  Un 
autre,  L...,  domestique  agricole,  dans  la  Manche,  constate  : 
«  Nous  avon  des  lavabot  pour  se  nettoyer  très  beau  auprès 
de  celui  de  chez  nous.  » 

Evidemment,  ces  jeunes  gens  sont  arrivés  à  la  caserne  avec 
lidée  qu'elle  était  un  lieu  redoutable,  où  les  attendaient  toutes 
sortes  de  tourments  :  brimades  d'anciens,  brutalités  de  sous- 
officiers,  dureté  des  officiers.  Il  est  bien  étrange  que  l'on  ne 
connaisse  pas  encore  dans  notre  pays  le  grand  progrès  de  nos 
mœurs  militaires.  Probablement  les  soldats  en  permission  ou 
libérés  s'amusent  à  raconter  des  histoires  pour  étonner  les 
naïfs,  et  se  vanter  d'exploits  imaginaires  accomplis  par  eux 
dans  la  lutte  contre  la  discipline.  Toujours  est-il  que  pas  un 
seul  des  jeunes  soldats  dont  j'ai  eu  les  copies  entre  les  mains 
n'omet  d'écrire  qu'il  est  étonné  d'avoir  un  bon  sergent,  des 
caporaux  bienveillants,  des  anciens  qui  ne  le  briment  pas! 
Voici  encore  une  série  de  témoignages  : 

C —  garçon  épicier,  de  Seine-et-Marne,  écrit  :  «  Les  gradés 
sont  très  gentis  avec  les  jeunes  soldats  il  ne  sont  pas  comme 
je  le  crovait,  les  anciens  ne  nous  font  pas  les  misères  que 
l'on  disait  car  il  sont  les  premier  a  nous  montrer  ce  que  l'on 

a  de  besoin.  »  C jardinier,    du  Loiret  :   «  J'ai  trouvé  les 

gradés  très  aimables  mais  serieu  faut  les  écouter,  les  anciens 
soldats  sont  très  dévoués  pour  moi  quand  je  leur  demande  un 
renseignement  ils  sont  tou  de  suite  à  moi  pour  mexpliquer  ce 
que  je  leur  demande  enfin  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  mes 
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anciens.  »  M...,  tisserand,  du  territoire  de  Belfort  :  «  Les 
anciens  soldats  sont  tous  bons  pour  moi  ce  n'est  pas  comme 
ont  me  disait  toujours  que  tous  les  anciens  fesaient  des  misères 
aux  bleus  cela  n'est  pas  vrai.  »  B...,  charcutier,  du  Loiret  : 
((  Les  anciens  soldats  ne  sont  pas  si  terribles  quon  nous  les 
montrait  avant  d'aller  au  régiment  ils  nous  montrent  à  faire 

notre  ouvrage.  »   L meunier,  du  Finistère   :   «  Les  gradés 

se  montre  envers  les  jeunes  soldats  complesent  les  anciens 
soldats  se  montre  envers  les  jeunes  soldats  très  gentis  et 
leur  font  voire  ce  que  les  gradés  recomende  tous  les  jours, 
la  vie  journalière  est  très  bien.  »  D...,  cuisinier  marié,  de 
Paris  :  «  Les  gradés  comme  je  lai  vue  nous  commande  avec 
bontée  les  anciens  se  montre  très  genti  avec  nous.  Quand  à  la 
vie  elle  est  très  régulière,  pour  un  jeune  homme  c'est  suremen 
un  bien  que  de  servir  la  patrie  dans  des  conditions  pareils.  » 
D —  charretier,  de  Seine-et-Marne  :  «  Je  suis  trait  content 
de  mes  anciens  à  la  chambre.  Je  suis  aussi  content  de  mes 
gradés  à  la  chambre  et  suis  content  d'être  soldat  pour  porter  le 
sac  et  le  fusil,  et  le  monde  de  mon  pays  di  celui  qui  n  ait  sol- 
dats n  ait  un  homme.  »B...,  mécanicien-ajusteur,  de  Seine-et- 
Oise.  dans  une  lettre  à  sa  mère  :  «  Je  suis  arrivée  au  corps  le 
cœur  bien  gros.  Mais  enfin  que  veux-tu,  à  la  caserne  nous 
somme  bien  naturelement  ce  n'est  pas  la  même  vie  mais  nous 
n'avons  pas  à  nous  plaindre  s'il  falait  écouté  ce  que  l'on  dit 
il  n'y  a  rien  de  vraie.  Les  anciens  sont  bons  ils  sont  au  petit 
soins  pour  nous.  »  B...,  charretier,  du  Loiret  :  «  Les  ansciens 
soldats  nous  ont  pas  fait  aucune  malice  au  contraire  le  premier 
jour  il  nous  on  monter  notre  paquetage  et  pui  ils  nous  ont 
encouragée.  »  D...,  plombier,  de  Seine-et-Oise  :  «  Quand  aux 
enssiens  soldats  ils  comprennent  ce  que  les  autres  ont  été  pour 
eux,  est  ils  sont  avec  nous  ce  que  Ion  a  étés  pour  eumème.  » 
Enfin,  pour  clore  cette  liste  de  citations  que  je  pourrais 
allonger,  C...,  cardeur  de  matelas,  du  Loiret,  déclare  :  «  Les 
anciens  soldats  sonts  de  vrai  fraires  pour  nous  on  nous  disait 
qu'il  nous  faisait  des  farces  et  un  tas  d'autres  bêtise  et  bien 
c'est  pas  vrai  !  » 

Les  réponses  faites  à  la  question  d'histoire,  —  quels  sont  les 
grands  événements  de  l'histoire  de  France  depuis   i8~o?  — 
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ont  été  par  contre  médiocres  ou  déplorables.  La  plupart  de  ces 
jeunes  gens  connaissent  l'héroïque  charge  des  cuirassiers  de 
Reischofl'en  et  presque  tous  parlent  de  la  trahison  de  Bazaine. 
Quant  aux  autres  événements  de  la  guerre,  ils  les  ignorent, 
et  plusieurs  citent  la  défaite  de  W  aterloo  parmi  les  désastres 
éprouvés  par  nos  armées  pendant  l'année  terrible.  Les  expé- 
ditions coloniales  récentes,  Dahomey,  Madagascar,  Maroc, 
sont  indiquées  par  la  plupart.  Mais  la  conquête  du  Tonkin  est 
déjà  bien  oubliée,  et  aucun  ne  mentionne  l'occupation  de  la 
Tunisie  non  plus  que  notre  expansion  en  Algérie. 

La  dernière  question  était  donc  :  «  Pourquoi  êtes-vous  sol- 
dat? »  J'avoue  que  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  dans  toutes 
les  copies  une  affirmation  aussi  nette  de  l'obligation  pour 
chaque  citoyen  de  contribuer  à  la  défense  de  la  patrie.  Sou- 
vent, dans  des  conversations  avec  de  jeunes  soldats  nouvelle- 
ment incorporés,  je  leur  avais  demandé  s  ils  savaient  pourquoi 
ils  étaient  venus  passer  deux  années  au  régiment.  Les  réponses 
ne  variaient  guère,  «  parce  que  c'est  la  loi  »,  disaient  la  plu- 
part, (c  pour  faire  comme  les  autres  »,  répondaient  même 
quelques-uns.  Cette  année,  j'ai  senti  qu'il  y  a  eu  quelque  chose 
de  changé  dans  notre  pays,  et  c'est  avec  une  joie  profonde  et 
une  émotion  véritable  que  j'ai  lu  sur  toutes  les  feuilles  cette 
réponse  :  «  Pour  défendre  la  Patrie.  »  Dans  les  conversations 
avec  leurs  parents  et  leurs  amis,  quelques  jours  avant  de 
quitter  leurs  foyers,  ils  avaient  entendu  parler  de  l'éventualité 
d'une  guerre,  et  beaucoup  d'entre  eux  en  partant  pour  le  régi- 
ment pouvaient  croire  avec  quelque  raison  qu'ils  ne  reverraient 
plus  les  êtres  chers  qu'ils  quittaient.  Ils  ne  venaient  pas 
au  régiment,  comme  leurs  aînés,  parce  que  «  c'est  la  loi  » 
ou  «  pour  faire  comme  les  autres  » .  Ils  arrivaient  préparés  à 
remplir  leur  devoir,  à  «  défendre  la  Patrie  ».  Le  grand  souffle 
patriotique  qui  aux  moments  de  crise  groupe,  en  France, 
toute  la  nation  autour  de  ses  drapeaux,  venait  de  passer  sur 
ces  âmes  de  vingt  ans. 

Il  me  faudrait  citer  ici  les  trois  cents  réponses  que  j'ai 
eues  entre  les  mains;  je  me  bornerai  à  quelques-unes,  prises 
comme  exemples  :  T...,  cultivateur,  du  Loir-et-Cher  :  ce  Je 
somme  soldat  pour  en  cas  de  guerre  défendre  la  Paterie  du 
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danger  de  l'ennemi  qui  songe  à  nous  attaquer.  »  C...,  peintre 
en  bâtiments,  marié,  de  Paris  :  «  L'on  est  soldat  pour 
défendre  la  Patrie  s'il  arrivait  un  cas  de  guerre  on  se  lèverait 
tous  sous  le  drapeau  Français.  »  L...,  domestique  agricole, 
de  Seine-et-Marne  :  «  On  est  soldat  pour  empêcher  l'étranger 
de  prendre  notre  pays.  »  F...,  cultivateur,  du  Loir-et-Cher  : 
((  On  est  appelle  pour  deux  ans  au  service  millitaire  pour 
assurer  la  cecurité  de  la  France  et  soutenir  ses  biens  en  tems 
de  danger.  »  C...,  jardinier,  du  Loiret  :  «  On  est  soldat 
pour  défendre  la  Patrie  quand  je  serai  devant  l'ennemi  jamais 
je  ne  reculeré  je  marcheré  toujour  en  avant.  »  C...,  cultiva- 
teur, de  Seine-et-Marne  :  «  On  est  soldat  pour  devenir  un  bon 
citoyen  capable  de  défendre  son  pays  si  jamais  on  l'attaque.  » 
G...,  serrurier,  marié,  de  Paris  :  «  On  est  soldat  pour 
apprendre  à  servir  son  pays,  pour  être  un  bon  soldat  français, 
pour  apprendre  à  servire  la  patrie  et  à  savoir  la  défendre  le 
plus  savamment  possible  en  cas  d'attaque  des  ennemis.  » 
C...,  cultivateur,  du  Loir-et-Cher  :  «  Lon  est  soldat  pour  faire 
sont  devoir  de  Français,  aimer  la  Patrie,  la  servir  et  verser 
son  sang  si  un  jour  elle  est  en  danger.  »  F...,  maçon,  du 
Loiret  :  «  On  n'est  soldat  c'est  pour  deffendre  sa  patrie  en  ca 
de  dangé  si  elle  était  ataqué  être  soldat  se  nest  un  métier  c'est 
un  devoir  et  un  honneur  que  lon  doi  à  la  Patrie.  » 

Et  je  pourrais  continuer  ainsi  à  accumuler  les  citations 
pendant  des  pages  ! 

Ce  qui  prouve  bien  que  nos  jeunes  soldats  avaient  participé 
à  l'émotion  des  dernières  semaines  et  qu'ils  en  savaient  la 
cause,  c'est  une  idée  nouvelle  exprimée,  non  plus  par  tous, 
mais  par  un  assez  grand  nombre,  celle  de  défendre  non 
seulement  le  sol  de  la  France,  mais  aussi  les  colonies! 

B...,  charretier,  de  Seine-et-Marne  :  «  On  n'est  soldat  pour 
servir  la  Patrie  et  deffendre  la  France  et  nos  colonies  contre  nos 
ennemis  qui  sont  toujours  prêts  à  nous  chercher  la  guerre.  » 
L...,  jardinier,  de  Seine-et-Oise  :  «.  On  est  soldat  pour 
défendre  son  pays  et  pour  le  respect  de  nos  colonies.  »  F..., 
peintre  en  bâtiments,  du  Loir-et-Cher  :  «  Je  suis  soldat  parce  que 
je  veux  deffendre  mes  drois,  notre  territoire  nos  colonies  en 
un  mot  tous  mes  drois  de  citoyen  français.  »  B...,  domestique 
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agricole,  de  Seine-et-Marne  :  «  Lon  ai  soldat  pour  détendre 
la  patrie,  pour  défendre  notre  territoire,  pour  défendre  et 
pour  conservé  notre  colonie  africaine.  »  B...,  domestique 
agricole,  du  Loiret  :  «  On  est  soldat  pour  défendre  ses  biens, 
sa  liberté  et  les  colonies  et  pour  défendre  le  drapeau.  » 
G...,  manouvrier  de  la  Manche  :  «  Nous  devons,  nous  autres 
soldats  travailler  pour  maintenir  les  droits  de  la  France  dans 
toutes  ces  belles  colonies  qui  sont  une  grande  richesse.  »  P..., 
charpentier  en  fer,  de  Paris  :  «  On  est  soldat  pour  défendre 
nos  terres  françaises  et  nos  colonies.  ))  S...,  marbrier,  du 
Loiret  :  «  Nous  sommes  tous  soldats  pour  defifendre  ses  belles 
colonies  en  plus  de  notre  pais  et  pour  conserver  nos  libertés 
que  nous  avons  chez  nous  plus  que  dans  n'importe  qu'elles 
nations  et  nous  encourageons  les  jeunes  à  faire  de  bons 
soldats  bien  disciplinés  prêts  à  sauter  sur  l'ennemi  en  cas 
d'invasion  étrangère  pour  la  spoliation  de  nos  droits  et  de  nos 
foyers.  » 

Enfin,  beaucoup  de  jeunes  recrues  semblent  reconnaître  la 
nécessité,  pour  les  soldats,  d'être  employés  à  maintenir  l'ordre 
à  l'intérieur  du  pays.  Il  faut  dire  que  ce  sont  surtout  les 
cultivateurs,  les  ouvriers  agricoles,  les  domestiques  de  ferme, 
en  un  mot  les  ruraux  qui  acceptent  le  plus  volontiers  ce 
pénible  devoir. 

D...,  charretier,  de  Seine-et-Marne  :  «  La  France  nous  apele 
pour  être  soldat  en  cas  que  notre  patrie  soit  en  danger  et  de 
la  protégée  de  son  mieux  ou  bien  encor  en  cas  de  révolutions 
ou  des  grèves  de  manière  à  mettre  la  paix  dans  notre  pays.  » 
B...,  domestique  agricole,  de  Seine-et-Oise  :  «  On  ai  soldat  pour 
servir  la  Patrie  et  deffendre  la  France  et  pour  les  villes  de 
France  en  cas  de  grève  pour  mettre  l'ordre  et  la  paix.  Si  i  ni 
avait  pas  des  soldats  il  ni  aurai  pas  d'ordre  dans  les  villes.  )) 
L...,  cultivateur  de  la  Manche  :  «  Pour  servir  sa  Patrie,  la 
défendre  en  cas  d'attaque  et  le  maintien  de  l'ordre  public.  » 
C...,  mécanicien,  du  Loiret  :  «  On  est  soldat  parce  qu'il  faut 
qu'il  y  ait  une  force  armée  pour  défendre  la  Patrie  et  aussi 
pour  le  maintien  de  l'ordre  et  de  la  tranquillité  publique.  »  B. . . , 
charretier,  de  Seine-et-Marne  :  «  On  est  soldat  pour  deffendre 
la  Patrie  et  donner  la  pais  et  la  sécuritée  dans  tous  les  pays  en 
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tems  de  grèves  comme  il  y  en  a  souvent.  »  P...,  charron,  de 
Seine-et-Marne  :  «  On  est  soldat  pour  défendre  sa  Patrie  contre 
des  autres  puissances  et  maintenir  l'ordre  en  cas  de  grève  et 
d'autre  manifestation.  »  B...,  mécanicien-ajusteur,  de  Seine- 
et-Oise  :  «  On  est  soldat  pour  défendre  ses  biens,  ses  droits,  sa 
Patrie;  riche  ou  pauvre  nous  avons  tous  quelque  chose  à 
défendre.  C'est  aussi  pour  remettre  la  rumeur  publique  pour 
les  grèves  ou  pour  n'importe  quoi  que  ce  soit.  »  C...,  cultiva- 
teur, du  Loir-et-Cher  :  «  On  est  soldat  pour  défendre  sa  Patrie, 
et  s'il  y  avait  pas  de  soldat  le  peuple  se  soulevrait  et  il  n'y 
aurait  pas  d'ordre  et  s'il  y  avait  quelle  que  choses  dans  une  ville 
ou  bien  dans  l'autre  il  n'y  aurait  plus  moyen  de  si  connaître.  » 

Ainsi,  je  constate  dans  mon  régiment,  que  des  jeunes  gens 
venus  de  pays  différents  et  dont  les  professions  sont  diverses, 
et  qui  ne  sont  pas  entendus  préalablement,  ont  exprimé  des 
sentiments  identiques  :  ils  aiment  leur  patrie,  ils  veulent 
défendre  son  sol,  son  empire  et  l'ordre  public. 

Et  certainement  ce  régiment  n'est  pas  une  exception  dans 
l'armée.  Il  y  a  des  raisons  de  croire  que  les  sentiments  de  mes 
recrues  sont  ceux  de  toutes  les  recrues  de  France,  au  moins 
de  la  très  grande  majorité.  Dans  la  crise  qui  vient  de  finir,  le 
pays  tout  entier  a  montré  sa  résolution  de  défendre  sa  vie  et 
son  honneur.  Il  n'a  pas  fait  de  gestes  de  forfanterie  et  de 
provocation.  Il  a  seulement  signifié  à  qui  de  droit  :  «  Quand 
vous  voudrez.  »  Et  «  qui  de  droit  »  a  compris.  Or,  mes  jeunes 
gens  ne  sont  pas  non  plus  des  fanfarons  ni  des  provocateurs. 
Ils  ne  parlent  pas  d'attaquer,  ils  disent  «  défendre  »  ;  mais  à 
cela,  ils  sont  parfaitement  résolus.  N'ai-je  pas  le  droit  de 
conclure  que  les  braves  garçons  dont  j'ai  lu  les  naïves  copies 
témoignent  d'un  état  d'esprit  national  rassurant  et  noble? 
J'avais  bien  tort  décidément  de  croire  que  ce  serait  une  corvée, 
de  lire  ces  humbles  feuillets.  J'y  ai  trouvé  la  preuve  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  changé  en  France,  ou  plutôt  que  l'action  des 
sophistes  déclamateurs  et  des  utopistes  n'a  pas  changé  la 
France. 

LIEUTENANT     HERLAUT 


NOTRE    ÉTAT    FINANCIER 


Rien  ne  démontre  mieux  les  dangers  du  régime  parlemen- 
taire, tel  qu'il  est  aujourd'hui  pratiqué,  que  la  discussion  des 
lois  de  finances.  Des  interpellations  sans  fin  et  des  motions 
sans  nombre  en  ont  naguère  prolongé  la  durée  à  ce  point  qu'il 
fallut  avoir  recours  à  sept  douzièmes  provisoires  pour  venir  à 
bout  du  budget  de  191 1.  Le  seul  résultat  de  tant  de  discours 
sur  les  sujets  les  plus  divers  a  été  d'aggraver  les  charges 
publiques.  En  principe,  les  députés  n'ont  plus  le  droit  de 
proposer  des  amendements  qui  aient  pour  objet  des  accrois- 
sements de  crédits.  Mais  ils  ont  trouvé  le  moyen  de  tourner 
l'article  du  règlement  qui  le  leur  interdit  par  le  moyen  des 
«  projets  de  résolution  »  :  au  cours  du  débat  financier  qui  a 
commencé  au  mois  de  novembre  1910  pour  ne  s'achever 
qu'au  mois  de  juillet  191 1,  ils  ont  voté  quatre-vingt-dix  de 
ces  motions  improvisées  dont  la  plupart  n'avaient  d'autre  but 
que  de  satisfaire  des  intérêts  particuliers  aux  dépens  de  l'intérêt 
général.  Par  contre,  la  Chambre  des  députés  manifeste  l'inten- 
tion d'examiner  très  rapidement,  cette  année,  le  budget  de 
191 2  et  d'adopter  presque  sans  débat  les  propositions  qui  lui 
sont  faites. 

Un  ministre  des  Finances  de  la  Restauration  faisait  déjà 
remarquer  que  c(  les  Chambres  devaient  consentir  l'impôt,  et 
non  l'offrir  ».  Aujourd'hui,  c'est  le  contraire  qui  se  produit. 
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Le  Parlement  provoque  des  accroissements  de  crédits  et,  par 
suite,  des  impôts  nouveaux,  soit  directement  par  voie  d'amen- 
dements ou  de  motions,  soit  indirectement,  en  votant  des 
projets  de  loi  dont  il  ne  consent  pas  à  prévoir  les  conséquences 
financières.  Sans  doute,  il  arrive  qu'un  membre  du  gouverne- 
ment prenne  la  défense  du  crédit  de  l'État;  mais,  mollement 
appuyé  par  le  rapporteur  général  du  budget  et  attaqué  par  la 
plupart  de  ceux  qui  devraient  le  soutenir,  s'il  résiste  une 
première  fois,  il  est  condamné  à  céder  la  seconde,  et  il  cède. 
Combien  de  ministres  des  Finances  ont  déclaré,  avant  la  dis- 
cussion du  budget,  qu'ils  soutiendraient  leurs  projets  avec 
fermeté  et  qui,  au  cours  de  cette  même  discussion,  ont  été 
contraints  de  les  abandonner! 


* 


Là  est  la  cause  de  cet  accroissement  continu  des  dépenses 
de  1  Etat,  dont  les  périls  éclatent  enfin  à  tous  les  yeux,  mais  qui 
semble  préoccuper  beaucoup  moins  le  Parlement  que  l'opinion 
publique.  D'après  l'exposé  des  motifs  du  budget  de  191  2,  voici 
les  chiffres  de  ces  accroissements  : 

Les  dépenses  publiques,  explique  le  ministre  des  Finances,  ont 
suivi,  depuis  le  début  de  ce  siècle,  une  progression  singulièrement 
rapide  et  qui  peut  paraître  inquiétante.  Le  budget  de  l'exercice  iqoi 
s'élevait  à  3  554  millions;  trois  ans  plus  tard,  nous  le  retrouvons  à 
un  chiffre  encore  peu  éloigné,  à  3  565  millions  :  on  a  bien  absorbé 
le  bénéfice  de  la  conversion  des  rentes  3  1/2,  lequel  s'élevait  à 
34  millions,  mais,  somme  toute,  l'effort  que  doit  subir  le  contri- 
buable est  à  peine  accru.  Puis  la  poussée  des  dépenses  s'accentue; 
dès  l'année  suivante,  l'augmentation  est  de  58  millions;  elle  atteint 
86  millions  en  1906  et  12I  millions  en  1907;  en  1908,  c'est  une 
étape  nouvelle  de  77  millions;  l'année  suivante,  par  un  bond  de 
()5  millions,  nous  dépassons  la  ligne  des  4  milliards;  à  son  tour,  le 
budget  de  19 10  accuse  un  accroissement  de  dépenses  de  180  mil- 
lions; celui  de  191 1  est  voté  avec  un  relèvement  apparent  de 
201  millions,  qu'il  convient  de  réduire  d'une  somme  de  45  millions 
représentant  les  crédits  extraordinaires  qui  s'y  trouvent  incorporés, 
et  de  ramener  à  i56  millions.  Enfin,  celte  année  même,  nous  vous 
présentons  un  budget  de  f\  5o3  millions  qui  accuse,  par  rapport  au 
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budget  vote  de  191 1,  une  majoration  apparente  de  117  millions  et 
une  majoration  réelle  de  17a  millions. 

Tout  compte  fait,  malgré  l'économie  de  3'j  millions  provenant  de 
la  conversion  de  1902  et  aussi  malgré  l'inscription  au  budget 
annexe,  où  elles  sont  gagées  par  l'émission  d'obligations  amortis- 
sables, des  dépenses  d'établissement  du  réseau  de  l'État,  le  budget 
général  est  passé  de  .3  554  millions  en  1901  à  45o3  millions 
en  191 1  :  soit,  à  5i  millions  près,  une  augmentation  d'un  milliard. 

Parmi  les  augmentations  de  crédits  les  plus  importantes,  se 
trouvent  les  dépenses  de  la  Guerre,  de  la  Marine  et  des  Colo- 
nies, dont  le  total  atteint  aujourd'hui  1  43 1  964  000  francs, 
soit  320  millions  de  plus  qu'en  1901  ;  viennent  ensuite  les 
dépenses  sociales  qui  s'élèvent  à  179  ôgi  000  francs,  au  lieu  de 
i4  5oi  000  francs  en  1901  ;  puis  les  frais  de  régie  des  Postes, 
Télégraphes  et  Téléphones  qui  s'élèvent  à  328  <j65  000  francs, 
au  lieu  de  196977000  francs  en  1901  ;  les  garanties 
d'intérêts  et  le  déficit  des  chemins  de  fer  de  l'Etat,  évalués  à 
1 10  435  000  francs,  au  lieu  de  43  4ioooo  francs  en  1901. 
Nous  relevons  encore  dans  les  tableaux  si  intéressants  que  le 
ministre  des  Finances  a  fait  distribuer  aux  Chambres,  le 
7  novembre  dernier,  les  chiffres  suivants  :  les  pensions  mili- 
taires ont  passé,  en  dix  ans,  de  i'\g  millions  à  182;  les  pen- 
sions civiles,  de  79  millions  à  117:  les  pensions  diverses  de 
16  millions  à  23;  les  dépenses  de  l'Instruction  Publique,  de 
206  à  297  millions;  les  primes  à  l'Agriculture,  à  la  Marine 
marchande  et  autres,  de  3i  millions  à  5i  ;  etc. 

Nous  ferons  remarquer,  en  passant,  que  les  tableaux 
du  ministre  des  Finances,  exacts  sans  doute  à  l'heure  où  il  les 
publiait,  ne  le  sont  plus  aujourd  hui.  La  catastrophe  de  la 
Liberté  et  le  scandale  des  poudres  vont  exiger  des  accroisse- 
ments de  crédits  pour  la  Marine  et  pour  la  Guerre.  Les 
modifications  que  le  ministre  du  Travail  propose  à  la  loi  sur 
les  retraites  ouvrières  vont  nécessiter  l'ouverture  de  nou- 
veaux crédits.  Enfin,  tout  le  monde  sait  que  le  total  des 
garanties  d'intérêts  dues  aux  compagnies  de  chemins  de  fer  va 
considérablement  augmenter  par  suite  des  charges  récentes 
qu'on  leur  a  imposées  :  le  ministre  des  Finances  l'a  d'ailleurs 
reconnu,  puisqu'il  a  déjà  demandé,  sur  ce  chapitre,  pour  l'exer- 
cice prochain,  un  supplément  de  crédits  de  6  700000  francs. 
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Comment  justifier  cette  formidable  augmentation  de 
dépenses?  On  peut  le  faire,  dans  une  certaine  mesure,  quand 
il  s'agit  des  frais  de  régie  d'exploitations  industrielles  ou  de 
perception  d'impôts  ;  l'importance  s'en  est  assurément  accrue 
depuis  1901.  Il  est  clair  que  les  frais  de  régie  des  Postes,  des 
Télégraphes  et  des  Téléphones,  par  exemple,  dont  les  recettes 
n'atteignaient  que  a55  millions  en  1901,  ne  peuvent  pas  être 
les  mêmes  en  191 2,  avec  des  recettes  évaluées  à  872  mil- 
lions. Toutefois  les  dépenses  d'exploitation  des  P. -T. -T.  sont 
sensiblement  plus  lourdes,  toutes  proportions  gardées,  qu'il  y 
a  dix  ans;  elles  atteignent  90.98  p.  100  des  recettes,  tandis 
qu'elles  ne  s'élevaient  qu'à  79,16  p.  100  en  1901.  Et  cette 
augmentation  de  dépenses  ne  correspond  nullement  à  une 
amélioration  de  ce  grand  service  qui  subit,  plus  encore  que  les 
autres,  les  effets  du  désordre  général.  En  dépit  de  1  intelli- 
gence et  des  efforts  du  sous-secrétaire  d'Etat  qui  les  dirige,  les 
P. -T. -T.  ne  donnent  qu'une  médiocre  satisfaction  à  leur 
immense  clientèle.  Le  service  des  Téléphones,  notamment, 
provoque  des  plaintes  sans  nombre;  de  même  que  celui  des 
Postes  et  des  Télégraphes,  il  est  moins  bien  organisé  en  France 
qu'en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Belgique,  et  surtout  en 
Suisse  où  les  dépenses  sont  cependant  beaucoup  moins  élevées 
et  les  tarifs  plus  bas. 

Les  mêmes  critiques  sont  justement  adressées  à  toutes  les 
exploitations  de  l'Etat,  monopole  des  allumettes,  des  tabacs, 
des  poudres,  et  surtout  des  chemins  de  fer  rachetés.  Afin 
d'échapper  aux  critiques  de  la  Cour  des  Comptes,  l'adminis- 
tration des  chemins  de  fer  de  l'Etat  lui  a  fait  parvenir  très  en 
retard,  cette  année,  la  comptabilité  de  l'exercice  1909;  la 
Cour  a  dû,  par  suite,  remettre  à  l'an  prochain  l'examen  de  ces 
comptes.  Or,  de  1909  à  1912,  trois  ministres  des  Travaux 
Publics,  au  moins,  se  seront  succédés  au  pouvoir  et  plusieurs 
directeurs  du  réseau  auront  été  remplacés  :  qui  sera  respon- 
sable? Voici  en  quels  termes  le  désordre  de  la  comptabilité 
de  l'Ouest-Etat  est   dénoncé    par    le    rapporteur    général  du 
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budget,  qui  n'en  reste  pas  moins  un  partisan  convaincu  du 
rachat  : 

Il  est  indispensable,  dit-il1,  que  l'Ouest-Etat  apporte  de  l'ordre 
dans  ses  finances.  Nous  manquerions  à  tous  nos  devoirs  en  ne 
signalant  pas  que  nous  nous  sommes  trouvés  en  l'ace  d  un  budget 
inexistant,  d'une  administration  qui  ne  connaissait  pas,  le 
20  octobre  191 1,  l'effectif  exact  de  son  personnel  et  qui  ne  pouvait, 
par  conséquent,  à  l'heure  où  la  Commission  du  budget  s'est  séparée, 
établir  aucune  prévision  sérieuse  pour  ses  dépenses  de  191 2.  Il  a 
fallu  que  la  Commission  du  budget,  pour  en  finir,  adoptât  à  titre 
provisoire,  en  ce  cpii  concerne  les  chapitres  du  personnel,  les  propo- 
sitions contenues  dans  le  projet  de  loi  déposé  par  le  Gouvernement. 
Un  tel  désordre  est  inconcevable.  Il  ne  fait  malheureusement  que 
trop  prévoir  un  prochain  et  lourd  cahier  de  crédits  supplémentaires 
pour  191 1  et  un  accroissement  corrélatif  des  crédits  actuellement 
prévus  pour  1912  2. 

D'autres  accroissements  de  crédits  peuvent,  il  est  vrai, 
mieux  se  justifier.  Les  dépenses  de  la  Guerre  et  de  la  Marine 
sont  de  ce  nombre.  Toutefois,  il  faut  bien  rappeler  que  les 
erreurs  et  les  négligences  commises  par  des  ministres  de  la 
Guerre  et  de  la  Marine,  dont  il  est  inutile  de  rappeler  les 
noms,  ont  coûte  très  cher  au  budget.  La  première  alerte  du 
Maroc  est  survenue,  il  y  a  six  ans,  en  pleine  période  de  désor- 
ganisation militaire  :  il  a  fallu  engager  à  la  hâte  et  dans  la 
fièvre  deux  cents  millions  de  dépenses  pour  protéger  nos  fron- 
tières :  malgré  les  milliards  consacrés  depuis  tant  d'années, 
si  notre  sécurité  ne  fut  pas  assurée,  il  faut  bien  que  les  dépar- 
tements intéressés  aient  manqué  à  leurs  devoirs  L'étendue 
des  sacrifices  matériels  imposés  au  pays  par  certaines  impré- 
voyances est  considérable  ;  mais  les  dommages  moraux  en 
furent  plus  grands  encore  :  nous  avons  traversé,  depuis  six 
ans,  plus  d'un  moment  d'inquiétude,  parce  que  les  crédits 
énormes  mis  à  la  disposition  de  la  Guerre  et  de  la  Marine  ont 
été  mal  employés. 

1.  Rapport  générai  du  budget  de  1912.  p.   104. 

2.  Il  est  vraiment  étrange  que,  après  avoir  fait  cette  constatation,  le  rap- 
porteur général  propose  de  diminuer  de  1  millions  et  demi  le  budget  des 
dépenses  de  l'Ouest-Etat.  Il  n'a  l'ait  cette  proposition,  il  est  vrai,  que  dans 
le  dessein  de  réaliser  des  économies  permettant  d'équilibrer  le  budget  de 
191  j.  Mais  il  aurait  du  les  chercher  ailleurs  puisque,  de  son  propre  aveu,  les 
crédits  réclamés  par  cette  administration  seront  déjà  insuffisants. 
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En  passant  en  revue  les  diverses  augmentations  de  dépenses 
qui  se  sont  produites  depuis  dix  ans,  il  est  aisé  d'y  décou- 
vrir bien  d'autres  exemples  de  prodigalités  et  de  gaspillages. 
Nous  signalerons,  notamment,  l'incroyable  abus  des  mises  à 
la  retraite  des  fonctionnaires.  Beaucoup,  sans  y  avoir  droit, 
jouissent  d'une  pension  importante  qu'on  leur  accorde  géné- 
reusement sous  prétexte  qu'ils  ont  contracté  certaines  «  infir- 
mités »  au  cours  de  leur  carrière  administrative  :  or  ces  pré- 
tendues «  infirmités  »  ne  les  empêchent  pas  de  devenir  minis- 
tres ou  d'occuper  dans  de  grandes  sociétés  industrielles  ou 
financières  des  situations  de  l'ordre  le  plus  élevé  et  largement 
rémunératrices.  D'autres  fonctionnaires,  et  c  est  le  cas  le  plus 
fréquent,  sont  mis  à  la  retraite  simplement  parce  qu'on  a 
besoin  du  poste  qu'ils  occupent  pour  l'attribuer  à  un  ami 
politique  ou  au  protégé  d'un  député  influent.  Il  faut  d'autant 
moins  s'étonner  de  l'accroissement  des  dépenses  relatives  aux 
pensions  civiles  ou  militaires  que  l'Etat  augmente  sans  cesse 
ses  attributions  et  par  suite  le  nombre  de  ses  fonctionnaires. 

Nous  relevons  à  cet  égard  dans  les  tableaux  publiés  par  le 
ministère  des  Finances1,  des  chiffres  fort  édifiants.  Le  nombre 
des  fonctionnaires  rétribués  sur  le  budget  de  l'Etat  s'élève 
aujourd'hui  à  644  33q  et  celui  des  fonctionnaires  rétribués  sur 
le  budget  des  départements  et  des  communes,  à  278  oo4,  soit 
au  total  922  433  fonctionnaires,  sans  compter,  il  est  vrai,  les 
agents  rétribués  sur  les  budgets  locaux  des  Colonies  au  sujet 
desquels  le  ministère  compétent  «.  n'a  pu  fournir  dans  les  délais 
utiles  »,  nous  assure-t-on.  les  indications  nécessaires;  sans 
compter  non  plus  les  60  ou  70000  agents  des  chemins  fer  de 
lEtat.  Cette  statistique  des  fonctionnaires  est,  d'ailleurs, 
incomplète  et  inexacte.  Le  ministère  des  Finances  a  fait  une 
erreur  de  calcul  qui  s'explique,  il  est  vrai,  par  la  hâte  avec 
laquelle  a  été  élaboré,  pendant  les  dernières  vacances  parle- 
mentaires, le  projet  du  budget  de  191 2.  Le  nombre  des  fonc- 
tionnaires ou  agents  rétribués  par  les  départements  et  les 
communes  dans  les  services  qui  dépendent  du  ministère  de 
l'intérieur,  ne  s'élève  pas,  comme  on  l'annonce,  à  2^1  668, 
mais  bien  à  7,95  096.  Pour  s'en  rendre  compte,  il  suffit  d'addi- 

1 .  Pages  170  et  171 . 
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tionner  les  chiffres  portés  dans  la  colonne  ((  des  observations  », 
laquelle  renferme  la  «  décomposition  »  du  nombre  total  des 
fonctionnaires  dont  nous  parlons.  Il  y  aurait,  en  effet,  d'après 
cette  décomposition,  58  579  fonctionnaires  rétribués  sur  les 
budgets  départementaux;  191  -ySo  fonctionnaires  rétribués  sur 
les  budgets  communaux  ;  32  980  fonctionnaires  de  la  Préfecture 
de  la  Seine  et  1 1  786  agents  de  la  Préfecture  de  police  :  cela  fait 
bien,  au  total,  295  095  fonctionnaires  et  non  pas  2^1  668.  Il 
faudrait  donc  ajouter  53  427  unités  au  chiffre  total  des  fonc- 
tionnaires, ce  qui  le  porterait  à  975  860.  En  y  comprenant  les 
agents  des  chemins  de  fer  de  l'Etat  et  ceux  des  Colonies,  on 
dépasserait  certainement  le  chiffre  total  de  1  100  000  fonction- 
naires ou  agents.  Rappelons  que  chaque  fois  qu'il  a  été  ques- 
tion de  restreindre  l'importance  de  cette  armée  immense  de 
salariés  de  l'Etat,  les  députés  d'arrondissement  s'y  sont  opposés 
avec  la  dernière  énergie.  Quand  le  ministère  des  Finances  a 
voulu  diminuer  le  nombre  des  perceptions  et  recettes  parti- 
culières, il  s'est  heurté  à  une  résistance  opiniâtre  et  des  désor- 
dres sérieux  ont  éclaté  dans  les  villes  menacées  de  cette  dépos- 
session. 

Nous  savons  la  nécessité  des  «  œuvres  sociales  »  qui 
s'imposent  aujourd'hui  à  tous  les  gouvernements.  «  Que 
d'œuvres  accomplies,  déclare  le  ministre  des  Finances  : 
1  million  et  demi  pour  l'assistance  médicale,  7  millions  pour 
la  mutualité,  9  millions  pour  l'enfance  secourue,  58  millions 
pour  les  vieillards  et  les  infirmes,  85  millions  pour  les  retraites  ! 
A  [\  millions  près,  toute  l'augmentation  des  dépenses  sociales 
(167  millions)  est  là.  »  Mais,  il  faut  bien,  et,  dans  l'intérêt 
même  des  œuvres  sociales,  se  préoccuper  des  conséquences 
financières.  Les  85  millions  destiné  actuellement  aux  retraites 
ouvrières  ne  sont  qu'une  amorce  et  personne  ne  peut  prévoir 
le  nombre  de  nouveaux  millions  que  nécessiterait  l'appli- 
cation intégrale  d'une  loi  mal  rédigée  et  au  fond  impopu- 
laire ;  car  on  sait  qu'il  a  fallu  se  livrer,  auprès  des  ouvriers  et 
des  paysans,  à  un  véritable  racolage;  il  a  fallu  les  inciter,  par 
mille  moyens,  à  se  faire  inscrire  sur  le  grand  livre  des  pen- 
sionnaires de  l'Etat,  et  ainsi  l'on  a  pu  obtenir  péniblement 
que  le  sixième  environ   des   «  assujettis  »  voulût  bien  con- 
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tracter  un  engagement  de  versement.  Après  avoir  de  la  sorte 
recueilli,  d'après  le  rapporteur  général  du  budget,  2  186000 
signatures  on  a  décidé,  «  d'inscrire  d'office  »  sur  les  registres 
administratifs  les  noms  de  4o52  8oi  citoyens  des  deux  sexes 
qui  avaient  le  droit  d'y  figurer,  mais  qui  n'ont  pas  voulu 
en  faire  usage  et  qui  refuseront  probablement  à  verser  la 
moindre  somme.  Qu'arriverait-il  le  jour  où  plus  de  six  mil- 
lions de  Français  bénéficieraient  déjà  des  avantages  de  la  loi 
sur  les  retraites?  Où  trouverait-on  l'argent  pour  accroître  de 
plusieurs  centaines  de  millions  les  crédits  affectés  aux  retraites? 


*   $ 


Les  budgets,  répète-t-on  sans  cesse,  doivent  s'équilibrer  par 
des  ressources  normales,  certaines  et  permanentes.  Ce  principe 
évident  et  toujours  affirmé  dans  les  documents  financiers  distri- 
bués aux  Chambres  n'en  a  pas  moins  été  violé,  depuis  dix  ans, 
d'une  manière  à  peu  près  constante.  Selon  la  détestable  méthode 
adoptée  en  Allemagne,  on  a  autorisé  le  ministre  des  Finances 
à  couvrir  le  déficit  des  budgets  de  1902,  iqo3,  190/i,  1906, 
1907,  1908,  1909  et  1911  par  des  émissions  d'obligations  à 
court  terme.  Fort  heureusement,  d'importantes  plus-values  de 
recettes  ont  permis  de  ne  faire  qu'un  appel  limité  à  ces 
emprunts  irréguliers;  mais  il  n'en  a  pas  moins  été  nécessaire 
de  créer  en  1907,  1908,  1909,  et  191 1  une  série  de  taxes  nou- 
velles dont  le  produit  a  été  évalué  à  2Ô2  907  700  francs  A  quel 
expédient  pouvait-on  recourir  pour  mettre  en  équilibre  le 
budget  de  191 2,  dont  les  prévisions  de  dépenses  s'élevaient  à 
plus  de  h  milliards  et  demi,  soit  à  environ  180  millions  de  plus 
que  celles  de  191 1  ?On  a  songé  à  frapper  les  becs  de  gaz,  d'élec- 
tricité et  d'acétylène  d'une  taxe  évaluée  à  i5  millions,  sous  pré- 
texte que  l'éclairage  par  le  gaz,  par  l'électricité  et  par  l'acétylène 
était  moins  lourdement  taxé  que  l'éclairage  par  le  pétrole. 
Mais  ce  nouvel  impôt,  d'ailleurs  insuffisamment  productif,  a 
soulevé  de  si  légitimes  protestations  de  la  part  des  commer- 
çants parisiens  qu'on  a  dû  y  renoncer.  Par  contre,  la  commis- 
sion du  budget  n'a  pas  hésité  à  approuver  l'expédient  assuré- 
ment  ingénieux  qu'a  proposé  le  ministre  des  Finances  pour 
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éviter,  provisoirement,  des  emprunts  ou  des  impots  nouveaux. 
Elle  a  décidé,  comme  le  fera  certainement  le  Parlement,  de 
faire  état,  dans  le  budget  de  19 12,  du  remboursement  des 
avances  consenties  par  l'Etat,  au  titre  de  la  garantie  d'intérêts,  à 
la  compagnie  des  chemins  de  fer  de  l'Est.  Grâce  à  une  gestion 
excellente  et  au  développement  économique  de  la  région  qu'elle 
dessert,  cette  compagnie  remboursait,  chaque  année,  au 
Trésor,  conformément  aux  clauses  de  la  convention  de  1880, 
une  partie  de  sa  dette.  On  lui  a  demandé  de  la  rembourser  en 
une  seule  fois,  au  cours  de  l'an  prochain  :  elle  y  a  consenti,  en 
échange  de  quelques  menues  compensations.  Par  suite,  le 
budget  de  19 12  bénéficiera  d'une  ressource  tout  à  fait  «  excep- 
tionnelle »  de  i55  millions  et  pourra  s'équilibrer,  au  moins 
sur  le  papier,  sans  qu'il  soit  besoin  d'imposer  aux  contribua- 
bles de  nouveaux  sacrifices. 

Aucune  critique  sérieuse  ne  peut  être  faite  à  la  convention 
nouvelle  qui  vient  d'être  conclue  entre  le  ministre  des  Finances 
et  la  compagnie  de  l'Est.  Satisfaisante  pour  les  deux  parties, 
elle  démontre  une  fois  de  plus  au  public  et  aux  Chambres 
qu'il  est  plus  avantageux  pour  l'Etat  de  se  mettre  d'accord  avec 
les  compagnies  de  chemins  de  fer  que  de  leur  déclarer  la 
guerre  ou  de  les  racheter.  Mais  est-il  possible  d'admettre  que 
le  remboursement  anticipé  d'une  dette  à  long  terme  serve  à 
équilibrer  le  budget  d'un  seul  exercice?  S'agit-il,  en  l'espèce, 
d'une  ressource  «  normale  et  permanente  »?  Evidemment  non, 
et  le  simple  bon  sens  indique  que  les  i55  millions  de  la  compa- 
gnie de  l'Est  auraient  dû  être  employés  à  amortir  la  dette  publi- 
que, ou  à  rembourser  une  partie  des  obligations  à  court  terme 
qui  ont  été  émises  pour  faire  face  aux  déficits  du  passé  et  dont 
le  montant  en  circulation  s'élevait,  au  3i  décembre  dernier,  à 
à  la  somme  de  258  millions.  Mais,  dans  ce  cas,  l'équilibre  du 
budget  de  191 2  eût  été  irréalisable  :  on  a  mieux  aimé  l'établir 
par  un  expédient,  en  profitant  d'une  circonstance  indépen- 
dante de  la  volonté  des  pouvoirs  publics. 

Comment  fera-t-on,  plus  tard,  pour  solder  des  dépenses  de 
4  milliards  et  demi  et  dont  le  total  va  fatalement  s'accroître, 
en  cours  d'exercice,  par  l'abus  invétéré  des  crédits  supplémen- 
taires? Les  recettes  du  trésor  ont  été  évaluées,  avec  beaucoup 
d'optimisme,   à   \  d>\o  000   francs  environ    en    1912,    et    l'on 
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admet  avec  raison  qu'il  sera  impossible  de  découvrir,  en 
kji.)  et  en  101  \,  des  ressources  supplémentaires  de  i5o  à 
160  millions  pour  combler  ce  déficit.  Voici  comment  on  espère 
se  tirer  d'embarras  :  le  produit  des  droits  de  douane  ayant 
augmenté,  cette  année,  dans  des  proportions  considérables 
par  suite  des  mauvaises  récoltes  de  l'an  dernier,  le  ministre 
des  Finances  propose  d'ouvrir  un  «  compte  provisionnel  »  de 
ces  plus-values  bienfaisantes  ;  il  suppose  que  ce  compte  se  sol- 
dera, à  la  fin  de  l'exercice  i  9  1 1 ,  par  un  crédit  de  i4a  millions 
qu'on  pourra  alors  appliquer  aux  déficits  des  exercices  pro- 
chains. Cette  innovation  du  «  compte  provisionnel  »  est  fort 
ingénieuse.  Mais  à  qui  fera-t-on  croire  que  les  plus-values  des 
recettes  douanières  ne  seront  pas  depuis  longtemps  disparues 
en  io i3,  et  surtout  en  191 4?  Elles  devraient  servir,  dans  tous 
les  cas,  comme  le  remboursement  anticipé  de  la  dette  de  l'Est, 
à  payer  les  propres  dettes  de  l'Etat  et  à  couvrir  les  déficits 
antérieurs.  En  prétendant  les  conserver,  sous  prétexte  de  parer 
aux  déficits  de  l'avenir,  par  l'ouverture  d'un  compte  provi- 
sionnel, on  opère  un  simple  jeu  d'écritures  qui  ne  change  rien 
à  la  situation  financière. 

Faisons  remarquer,  au  surplus,  que  les  plus-values  des 
recettes  douanières  ont  pour  effet  de  permettre  au  Trésor  de 
bénéficier  des  souffrances  de  l'agriculture  et  de  la  cherté 
croissante  des  vivres,  ce  qui  est  profondément  immoral.  Notre 
régime  économique  provoque  en  effet  cette  criante  iniquité  :  il 
enrichit  d'autant  plus  l'Etat  qu'il  réduit  les  pauvres  gens  à  plus 
de  misère.  Lorsque  les  récoltes  sont  insuffisantes  en  France, 
par  suite  des  intempéries,  il  faut  bien  s'approvisionner  au 
dehors  ;  mais  les  produits  étrangers  sont  frappés  de  droits  de 
douane  nécessairement  supportés  par  les  consommateurs. 
Tout  le  monde  pâtit,  sauf  le  Trésor  qui  a  bénéficié  de  ce 
chef,  en  191 1,  comme  le  rappelle  le  ministre  des  Finances, 
d'une  rentrée  d'impôts  indirects  dont  il  est  possible,  du  moins 
quant  à  présent,  démettre  de  côté  1^2  millions. 

En  s'engageant  d'avance  à  réserver  une  large  part  des  pro- 
duits des  droits  de  douane  perçus  sur  les  consommateurs,  on 
manifeste  sans  doute  l'intention  de  leur  éviter  plus  tard  le 
désagrément  d'être  frappés  de  taxes  nouvelles.  Mais  pour  que 
cette  promesse  soit  tenue,  il  faut,  d'une  part,  que  les  dépenses 


G6a  LA      REVUE     DE      PARIS 

ne  subissent,  en  191 3  et  en  191/i.  aucun  accroissement  et. 
de  l'autre,  que  les  récoltes  ne  deviennent  pas  trop  abondantes, 
puisque,  dans  ce  dernier  cas.  les  produits  des  droits  de 
douane  sur  les  céréales  étrangères  diminueraient  dans  de 
larges  proportions  et  que  les  déficits  réapparaîtraient.  La 
première  de  ces  conditions  ne  sera  certainement  pas  remplie. 
La  seconde  est  plus  vraisemblable  et  surtout  plus  désirable  ; 
mais,  si  elle  se  produit,  les  contribuables  n'en  retireront  aucun 
profit,  puisqu  il  leur  faudra  compenser,  sous  une  autre  forme, 
les  moins-values  des  recettes  douanières. 


Notre  situation  financière  exige  d'autres  remèdes  que  ces 
expédients  hasardeux.  Le  plus  efficace  consisterait  à  réduire 
considérablement  les  dépenses.  Nous  venons  de  signaler  bien 
des  abus;  pour  en  relever  d'autres,  non  moins  graves,  il  suffit 
de  parcourir  les  rapports  annuels  que  la  Cour  des  Comptes 
adresse  au  Président  de  la  République  sur  la  gestion  finan- 
cière de  chaque  département  ministériel  et  qui  sont  mis 
ensuite  à  la  disposition  des  Chambres.  On  y  trouve  des  preuves 
nombreuses  et  éclatantes  de  l'incroyable  sans-gêne  avec  lequel 
les  ministres  dépassent  les  crédits  qui  leur  sont  alloués  et  les 
appliquent  à  des  mesures  de  favoritisme.  Nous  allons  en 
rappeler  quelques-unes  qui  ont  été  d'ailleurs  citées  dans  un 
rapport  récent  de  la  Commission  des  comptes  définitifs1. 

La  tâche  de  cette  Commission  est  d'examiner  les  projets  de 
loi  de  règlements  définitifs  des  exercices  écoulés.  Après  le  vote 
du  budget  et  l'emploi  que  les  ministres  en  ont  fait,  le  Parle- 
ment doit,  en  effet,  intervenir  une  seconde  fois  pour  approuver 
ou  pour  blâmer  l'emploi  des  crédits  budgétaires,  et  il  peut 
alors  le  faire  en  toute  sécurité,  car  il  a  sous  les  yeux  les  décla- 
rations de  la  Cour  des  Comptes.  C'est  en  lisant  avec  soin  ces 
déclarations,  que  M.  E.  Brousse,  rapporteur  de  la  Commission, 

1.  Rapport  général  (ire  partie)  fait  au  nom  de  la  Commissiou  des  comptes 
définitifs  chargée  d'examiner  le  projet  de  loi  portant  règlement  définitif  du 
budget  de  l'exercice  1907,  par  M.  Emmanuel  Brousse,  député  (distribué 
aux  Chambres  le  7  novembre  191 1). 
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s'est  aperçu,  —  ce  dont  les  députés  ont  paru  ne  point  se 
douter.  —  de  la  persistance  systématique  des  ministres  à 
méconnaître  les  observations  et  les  critiques  des  magistrats 
chargés  du  contrôle  judiciaire  de  nos  budgets. 

Malheureusement  dépourvu  de  sanction  matérielle,  ce  con- 
trôle n'en  est  pas  moins  gênant  pour  les  ordonnateurs  des 
dépenses  qui  se  sont  livrés  à  des  virements  ou  à  des  dépasse- 
ments de  crédits  :  ils  redoutent  les  attaques  dont  leurs  adver- 
saires politiques  pourraient  les  accabler,  si  ceux-ci  savaient 
comprendre  leur  rôle  et  se  livrer  à  une  opposition  utile.  Aussi, 
lorsqu'un  ministère  prévoit  que  ses  irrégularités  seront  criti- 
quées, il  cherche  à  éviter  ce  désagrément,  en  n'envoyant  à  la 
Cour  que  des  documents  incomplets  ou  provisoires,  sous  pré- 
texte que  le  temps  lui  a  manqué  pour  réunir  toutes  les  pièces 
nécessaires  :  nous  savons  déjà  que  c'est  la  méthode  suivie  par 
les  chemins  de  fer  de  l'Etat.  Et.  lorsque,  usant  de  son  droit, 
la  Cour  réclame  des  éclaircissements  aux  ministères,  elle  ne 
reçoit  aucune  réponse;  ou.  si  elle  en  reçoit,  ce  n'est  qu'avec 
des  retards  de  plusieurs  années.  Le  Trésorier  payeur  général 
d'une  de  nos  plus  importantes  colonies  ne  s'est  décidé  qu'en 
191 1  à  envoyer  ses  comptes  de  gestion  qu'on  lui  réclamait 
depuis  1900.  Malgré  cette  mauvaise  volonté,  la  Cour  des 
Comptes  a  découvert  une  série  d'abus  et  de  gaspillages,  que 
les  Chambres  n'ont  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  faire  cesser. 

Au  ministère  de  l'Agriculture,  les  directeurs  qui  ont 
i5  000  francs  de  traitement  estiment  cette  rémunération  insuf- 
fisante, et  ils  se  font  allouer  5  000  francs  de  plus  par  an  pré- 
levés abusivement  sur  le  chapitre  des  missions.  Les  fonds  du 
pari  mutuel,  dont  les  deux  tiers  doivent  être  consacrés  à  des 
œuvres  locales  de  bienfaisance,  servent  à  payer  des  employés 
de  l'administration  centrale  de  1  Agriculture  ou  à  subven- 
tionner des  services  de  l'Instruction  Publique,  les  Facultés  de 
médecine,  par  exemple.  En  1899,  le  ministère  de  l'Agricul- 
ture attribue  un  traitement  de  7  o83  francs  33  centimes  à  un 
((  inspecteur  de  l'enseignement  de  la  pisciculture  »,  et,  comme 
les  crédits  ouverts  au  chapitre  de  l'enseignement  agricole  sont 
épuisés,  il  impute  la  dépense  au  chapitre  des  «  subventions  à 
diverses  institutions  agricoles  »  :  la  Cour  ne  cessant  de  pro- 
tester, on  finit  par  «  régulariser  »  la  situation  de  ce  fonction- 
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naire  en  le  nommant,  en  190/i,  chef  de  bureau  avec  un  traite- 
ment de  7  5oo  francs.  Et  comme  il  n'y  a  même  pas  de  vacance 
d'emploi  de  cette  nature,  que  fait-on?  On  charge  ce  chef  de 
bureau  sans  emploi  d'une  mission  «  ayant  pour  objet  l'établis- 
sement des  statistiques  agricoles  en  France  et  à  l'Etranger  »  ! 
Aux  Travaux  Publics,  il  est  d'usage  de  mettre  prématuré- 
ment à  la  retraite  des  inspecteurs  généraux  des  Ponts  et  Chaus- 
sées dont  le  traitement  est  de  12000  francs  par  an,  afin  de 
faciliter  les  avancements  ;  mais  il  est  bien  entendu  que,  en 
passant  de  l'activité  à  la  retraite,  ces  hauts  fonctionnaires  ne 
subiront  aucun  dommage  pécuniaire  :  la  Cour  constate,  en 
1895.  qu'un  inspecteur  général  touche,  depuis  trois  ans,  sa 
pension  de  6  000  francs  par  an  et  une  indemnité  de  mission  de 
la  même  somme  prélevée  sur  quatre  chapitres  différents,  ce 
qui  est  vraiment  étrange;  elle  proteste  aussitôt  et  on  lui 
répond  qu'il  s'agit  d'une  «  mission  temporaire  »  qui  se  pro- 
longera pendant  six  ans.  En  1898,  mêmes  remontrances  pour 
d'autres  traitements  irréguliers  :  cette  fois,  le  ministre  des 
Travaux  Publics  daigne  répondre  à  la  Cour  que  «  des  mesures 
ont  été  prises  pour  éviter  le  retour  de  semblables  irrégula- 
rités »,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  les  perpétuer.  Dans  la 
même  administration,  on  s'obstine  à  refuser  à  la  Cour  des 
Comptes  les  justifications  des  frais  de  voyages  du  ministre  et 
de  ses  attachés,  sous  prétexte  que  cette  justification  est  impos- 
sible et  que,  d'ailleurs,  le  ministre  est  seul  juge  de  la  nécessité 
et  des  frais  de  voyages  qu'il  entreprend  lui-même. 

A  l'Instruction  Publique,  on  complète  les  traitements  de 
congé  ou  d'inactivité  par  des  indemnités  pour  «  travaux 
extraordinaires  »,  afin  que  les  fonctionnaires  intéressés  ne 
perdent  rien  à  se  reposer.  Mais  voilà  qui  est  plus  curieux 
encore  :  le  10  mars  1899,  on  charge  un  «  agent  tunisien  » 
d'un  cours  complémentaire  d'archéologie  à  la  Faculté  des 
Lettres  de  Nancy,  avec  un  traitement  de  4  5oo  francs  par  an. 
Le  titulaire  ne  se  rend  pas  à  son  poste,  et  le  doyen  de  la  Faculté 
répond  à  la  question  qui  lui  est  posée  «  qu'il  ignore  pour 
quels  motifs  ce  maître  ne  fait  pas  son  cours  ».  Et  le  doyen 
ajoute  :  <x  J'en  conclus  qu'on  doit  le  considérer  (le  professeur 
,  en  question)  comme  étant  en  mission  renouvelable  pour  un 
temps  indéterminé.   »   L'intéressé  a  touché    ses  émoluments 
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pendant  deux  années  consécutives,  au  bout  desquelles  il  a 
bien  voulu  sans  doute  y  renoncer,  parce  qu'on  l'a  pourvu 
d'une  autre  situation. 

Aux  Colonies,  on  prend  l'habitude  de  mettre  à  la  charge 
des  budgets  locaux  des  dépenses  qui  incombent  au  ministère  : 
par  exemple,  des  frais  de  missions  qui  s'accomplissent  en 
France,  des  allocations  à  des  agents  en  résidence  à  Paris,  des 
traitements  de  disponibilité,  des  congés  de  convalescence,  etc. 
Le  rapport  de  la  Cour  de  1902  relève  ce  fait  inouï  d'une 
colonie  qui  paye  trois  traitements  à  la  fois  :  celui  d'un  gou- 
verneur en  congé  de  convalescence,  celui  d'un  gouverneur  en 
congé  régulier  et  celui  d'un  gouverneur  intérimaire.  Aux 
Affaires  Etrangères,  les  crédits  destinés  aux  missions  sont 
employés  à  rémunérer  des  travaux  exécutés  à  Paris  et  à  doter 
d'appointements  annuels  des  agents  dont  on  ne  sait  que  faire. 
On  sait  du  reste,  que,  sous  prétexte  de  mettre  de  l'ordre  dans 
la  comptabilité  de  ce  ministère,  on  y  avait  introduit  un  fonc- 
tionnaire des  Finances  qui  a  profité  de  cette  marque  de  con- 
fiance pour  piller  la  caisse  qu'il  avait  la  mission  de  vérifier1. 
Les  fonds  de  secours  de  l'Intérieur  sont  perçus  par  des  atta- 
chés du  cabinet  ministériel,  qui  les  remettent  à  des  tiers  sans 
justification.  Depuis  1889,  la  Cour  demande  à  la  Marine  de 
justifier  les  dépenses  de  solde  d'une  partie  du  personnel  et  on 
lui  fait,  en  1902,  après  des  rappels  répétés  pendant  treize  ans, 
cette  réponse  stupéfiante  «  que  l'administration  de  la  Marine 
ouvre  une  enquête  pour  savoir  s'il  est  possible,  comme  cela 
semble  probable,  de  donner,  sans  une  excessive  complication 
d'écritures,  satisfaction  à  la  Cour  ». 

Nous  citons  naturellement  ces  diverses  irrégularités  un  peu 
au  hasard  et  à  titre  d'exemples.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est 

1.  Comment  les  désordres  de  la  comptabilité  du  ministère  des  Affaires 
Etrangères  n'onl-ils  pas  été  aperçus  par  la  Commission  du  Budget?  C'est 
bien  simple.  Les  rapporteurs  spéciaux  des  budgets  de  chaque  département 
ministériel  ont  pris  l'habitude  de  réclamer  des  «.  notes  »  aux  chefs  de  service 
de  ces  administrations.  Ces  notes  sont  assez  complètes  pour  former  en 
réalité  un  véritable  rapport  que  les  membres  de  la  Commission  du  budget 
n'ont  qu'à  reproduire  et  à  signer.  De  la  sorte,  ce  sont  les  propres  agents  d'un 
ministère  qui  contrôlent  leurs  propres  dépenses.  Aux  Affaires  Etrangères, 
c'était  M.  Hamon  qui  fournissait  des  renseignements  à  la  commission  du 
budget,  et  qui,  en  cette  qualité,  réussissait  à  faire  insérer  dans  les  rapports 
parlementaires  une  série  d'éloges  sur  sa  gestion  financière  ! 
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que  d'après  le  dernier  rapport  de  la  Cour  des  Comptes  sur 
l'exercice  1909  qui  a  été  distribué  aux  Chambres  le  7  novembre 
dernier,  les  abus  du  passé  ne  cessent  pas  de  se  renouveler. 
On  les  trouve  classés  sous  des  rubriques  suggestives  :  «  cumul 
des  pensions  de  retraite  avec  les  indemnités  de  missions  ; 
accroissement  des  traitements  du  personnel  des  adminis- 
trations centrales  imputés  sur  d'autres  chapitres  que  ceux 
affectés  à  cette  dépense;  distribution  des  crédits  de  secours  à 
des  agents  en  activité  ;  infractions  à  la  règle  de  la  spécialité  des 
exercices  ;  dépassements  de  crédits  ;  marchés  passés  dans  des 
conditions  irrégulières;  dépenses  non  justifiées;  majoration 
des  traitements  du  personnel  de  l'administration  centrale  au 
moyen  d'allocations  accessoires  ;  agents  des  Affaires  Etrangères 
et  des  Colonies  résidant  en  France,  auxquels  on  maintient  la 
solde  de  résidence  au  dehors  »,  etc. 

Enfin  la  comptabilité  départementale  et  communale  ne 
souffre  pas  d'un  moindre  désordre  que  celle  de  l'Etat.  Les 
conseils  généraux  de  plusieurs  départements  persistent, 
notamment,  «  à  faire  rembourser  à  leurs  membres  les  frais 
de  déplacement  résultant  de  l'accomplissement  normal  de 
leurs  mandats  ou  même  à  leur  attribuer  des  indemnités  for- 
faitaires ».  On  tolère,  également,  que  «  des  frais  de  repré- 
sentation soient  alloués  aux  maires  de  plusieurs  communes  où 
les  fonctions  municipales  ne  paraissent  pas  être  réellement 
onéreuses  »,  c'est-à-dire  dans  des  villages  de  quelques  milliers 
d'habitants.  De  même,  des  fonds  de  secours  importants  sont 
mis  à  la  disposition  de  certains  maires,  avec  dispense  d'en 
justifier  l'emploi,  ce  qui  équivaut  à  la  création  de  dépenses 
secrètes.  Dans  d'autres  communes,  on  conclut  des  traités 
dans  les  conditions  les  plus  anormales,  on  exécute  des  mar- 
chés avant  leur  approbation,  et  de  graves  irrégularités  sont 
relevées  dans  la  gestion  de  la  commission  administrative  de 
certains  hospices. 


*   * 


La  tâche  du  Parlement  serait  aisée,  s'il  consentait  à  remplir 
son  devoir  de  contrôle.    Il  n'aurait  qu'à  voter  des  blâmes  à 
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l'adresse  des  ministres  qui  ont  commis  ces  abus,  à  refuser  de 
voter  les  projets  de  règlements  définitifs  des  budgets,  jusqu'au 
jour  où  des  sanctions  bien  nettes  auraient  été  données  aux  gas- 
pillages et  aux  détournements  des  fonds  publics.  Mais  le  Parle- 
ment n'y  songe  même  pas  ;  lorsque  la  Cour  des  Comptes  porte 
à  sa  connaissance  des  irrégularités  certaines,  il  laisse  dormir 
dans  ses  cartons  les  projets  de  loi  et  les  rapports  dont  la  dis- 
cussion publique  permettrait  de  porter  remède  aux  abus  les 
plus  criants.  C'est  ainsi  que  le  projet  de  règlement  du  budget 
de  1902  n'a  été  voté,  d'ailleurs  sans  débat,  que  le  2.3  mars  19 10 
et  que  les  projets  de  règlement  des  exercices  1889,  ^go,  1891 
et  1892  n'ont  été  adoptés  qu'après  dix,  onze,  douze  et  treize 
années  d'attente,  et  sans  qu'aucune  des  irrégularités  dénoncées 
par  le  contrôle  judiciaire  ait  fait  l'objet  du  moindre  débat. 

Quant  à  la  discussion  annuelle  du  budget  qui  est  la  tache 
essentielle  des  Chambres,  qui  est  même  leur  raison  d'être,  elle 
n'offre  plus  le  moindre  intérêt.  Nous  avons  été  témoins,  à  une 
époque  déjà  ancienne,  de  grands  débats  financiers  où  des  ora- 
teurs qui  s'appelaient  Léon  Say,  Gambetta,  Rouvier,  Burdeau, 
Ribot  ou  Jules  Roche,  défendaient  avec  passion  et  avec  éclat 
le  crédit  public.  Nous  avons  vu,  en  1887,  une  majorité  répu- 
blicaine renvoyer  à  un  ministère  le  budget  mal  équilibré  qui 
lui  était  présenté  et  renverser  ce  cabinet,  parce  qu'il  se  refu- 
sait à  réaliser  des  économies.  Nous  avons  connu,  pendant  la 
période  de  1878  à  1890  et  même  à  1900,  une  opposition  de 
droite  ou  d'extrême-gauche  qui  harcelait  les  gouvernements 
pour  les  contraindre  à  épargner  l'argent  des  contribuables. 
Lorsque  cette  opposition  existait,  les  dépenses  ne  s'accrois- 
saient guère  :  nos  budgets  sont  restés  à  peu  près  stationnaires 
jusqu'en  1890  et,  pendant  la  période  déjà  moins  héroïque 
de  1890  à  1900,  ils  ne  se  sont  accrus  que  de  5oo  millions.  Or 
pendant  la  période  suivante,  de  1901  à  191 1,  ils  viennent  de 
s'augmenter  d'un  milliard  :  qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  les 
Chambres  se  désintéressent  de  plus  en  plus  de  leur  mission 
essentielle? 

A  ceux  qui  prétendent  que  la  situation  financière  serait 
meilleure  et  que  le  désordre  cesserait,  si  le  pays  envoyait  siéger 
à  la  Chambre  une  autre  majorité,  élue  sous  le  régime  électoral 
d'aujourd'hui,  nous  répondrons  que  rien  n'est  moins  certain. 
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Est-ce  que  le  gaspillage  et  l'anarchie  ont  disparu  à  l'Hôtel  de 
Ville  de  Paris  depuis  qu'a  été  remplacée  l'ancienne  majorité 
radicale-socialiste?  Les  services  municipaux  sont-ils  mieux 
dirigés  depuis  trois  ans?  Le  pavé  de  Paris  est  aussi  malpropre, 
les  rues  aussi  encombrées,  la  circulation  aussi  difficile,  et  la 
cherté  de  la  vie  s  est  encore  accrue.  Au  Palais-Bourbon, 
comme  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  il  n'y  a  plus  d'ailleurs  ni 
opposition  résolue,  ni  contrôle  sérieux  :  à  de  rar.es  exceptions 
près,  il  n'y  a  que.  des  détenteurs  de  mandats  qui  ne  songent 
qu'à  se  faire  réélire,  des  élus  d'arrondissement  qui  ne  se  pré- 
occupent que  des  intérêts  particuliers  de  leur  clientèle. 

La  vérité  est  que  tous  les  partis  sont  également  coupables 
de  la  mauvaise  gestion  des  finances  publiques  et  de  l'accroisse- 
ment continu  des  dépenses.  Ceux  qui  s'attachent  à  la  fortune 
d'un  ministère  pour  lui  arracher  des  faveurs  ferment  les  yeux 
sur  les  abus  qu'il  perpétue,  et  la  minorité  attend  en  silence 
qu'une  occasion  se  présente  pour  renverser  le  cabinet  au  pou- 
voir et  provoquer  une  crise,  laquelle  n'apportera  aucun  chan- 
gement de  politique  générale  ni  aucun  remède  à  la  situation 
financière.  Au  lieu  de  se  livrer  à  ce  jeu  puéril,  à  des  intrigues 
de  couloirs  et  à  des  manœuvres  de  séances,  l'opposition  ren- 
drait au  pays  le  plus  signalé  des  services,  en  attaquant  avec  . 
vigueur  les  lois  de  finances  qui  lui  semblent  mauvaises  et  en 
supposant  avec  énergie  à  l'accroissement  des  dépenses.  Elle 
est,  après  tout,  responsable,  au  même  degré  que  la  majorité, 
des  déficits  budgétaires  et  des  augmentations  de  crédits,  puis- 
qu'elle les  a  souvent  provoqués  par  ses  propres  surenchères, 
qu'elle  les  a  votés  ou,  dans  tous  les  cas,  qu'elle  ne  les  a  pas 
dénoncés  à  la  tribune  en  temps  opportun.  11  faut  le  répéter 
encore  :  une  des  causes  principales  de  tout  ce  mal,  c'est  le 
scrutin  d'arrondissement  ;  les  représentants  du  pays  ont  la 
même  origine  et  la  même  tare  ;  la  même  servitude  les  con- 
damne à  satisfaire  des  appétits  et  des  intérêts  particuliers  pour 
conserver  leurs  mandats. 


GEORGES     LACHAPELLE 


L' administrateur-gérant  :    H.   CASSA  RD. 


LA  FAMILLE  IMPÉRIALE 


A  SAIXT-CLOUD  ET  A  BIARRITZ 


(i856-i867) 


M.  le  D1'  Barthez,  médecin  des  hôpitaux,  fut  nommé  au  commen- 
cement de  juillet  i856  médecin  du  Prince  impérial,  qui  avait  alors 
trois  mois  et  demi.  Il  commença  son  service  au  château  de  Saint- 
Cloud.  Madame  Barthez  se  trouvant  alors  à  Langrune  avec  ses 
enfants,  il  lui  raconta  ses  premières  relations  avec  la  famille  impé- 
riale. La  lettre  suivante  fut  écrite  le  lendemain  de  la  première  audience 
que  lui  donna  l'Impératrice. 


i856 


8  juillet  i856. 


L'Impératrice  fut  gracieuse,  sauf  la  froideur  bien  naturelle 
à  sa  haute  position  et  à  une  première  entrevue.  Elle  me  parla 
de  la  force  de  son  fils,  de  sa  beauté,  de  sa  douceur,  de  sa 
tranquillité,  preuve  de  l'absence  de  toute  souffrance.  Elle 
m'engagea  à  examiner  quelques  petits  boutons  qu'il  portait 
sur  les  bras  et  sur  la  figure. 

Aussitôt  après  cette  entrevue,  Conneau  '  me  mena  chez  le 

i.  Premier  médecin  de  l'Empereur. 

iô  Décembre    191 1.  1 
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Prince  qui  dormait  de  tout  son  cœur  à  la  suite  d'une  séance  de 
portraiture  (surprise  que  l'Impératrice  fait  à  son  noble  époux). 
Le  Prince  dormait  du  sommeil  le  plus  calme  ;  ses  petites  mains 
potelées,  posées  gracieusement  comme  le  sont  celles  des  enfants 
du  premier  âge.  Nous  avons  souvent  admiré  cette  grâce  chez 
notre  cher  baby,  tu  peux  donc  t'en  rendre  compte.  Le  Prince 
a  la  figure  grosse  et  forte,  les  joues  pleines,  un  peu  pâles,  peut- 
être  un  peu  molles.  Il  est  comme  les  enfants  nourris  de  lait, 
d'un  blanc  un  peu  mat,  gras  et  comme  boursouflé,  mais  sans 
excès.  J'aurais  désiré  voir  ses  yeux,  mais  il  les  tint  obstinément 
fermés  ;  il  dormait  si  bien  ! 

Après  quelques  mots  mal  échangés  avec  la  berceuse,  jeune 
Anglaise  qui  ne  dit  pas  un  mot  de  français;  après  quelques 
autres  mots  échangés  avec  madame  de  Brancion,  sous-gouver- 
nante du  Prince,  je  m'engageai  à  le  voir  trois  fois  par  semaine 
vers  midi  ;  puis  je  me  retirai. 

Hier,  7  juillet,  je  suis  retourné  à  Saint-Cloud  un  peu  avant 
midi;  j'ai  trouvé  le  Prince  se  promenant  dans  le  parc.  Que  tu 
aurais  été  heureuse,  chère  femme,  de  voir  cette  admirable 
habitation!  Quelles  délicieuses  promenades!  Sur  le  devant  du 
château  on  domine  le  bassin  de  la  Seine  qui  est  là  vert  et  varié; 
c'est  un  magnifique  panorama,  et  l'air  y  est  pur  et  agréable. 
Par  derrière,  dans  le  parc,  sont  des  promenades  charmantes 
qui  montent  et  qui  descendent  sans  cesse  au  milieu  d'arbres 
superbes  bien  plantés,  avec  parterres  et  bassins  que  l'on 
découvre  à  l'improviste.  Le  Prince  étant  caché  au  milieu  de  ce 
dédale,  je  commençai  une  promenade  à  sa  recherche,  heureux 
de  la  brise  embaumée  que  je  respirais  et  de  la  fraîcheur  qui 
tempérait  la  chaleur  du  jour. 

Cependant  je  pensai  de  suite  que  ce  lieu  charmant  était  trop 
ombré  pour  une  promenade  habituelle  d'enfant;  qu'il  y  avait 
là  trop  d'humidité  et  pas  assez  d'air;  je  me  promis  bien  de 
prendre  des  informations  exactes  sur  les  habitudes  du  Prince 
afin  de  modifier  celles  que  je  ne  jugerais  pas  convenables. 
Lorsque  la  fortune  est  telle,  que  l'on  peut  avoir  tout  à  souhait, 
il  faut  exiger  tout  pour  la  santé  d'un  enfant  aussi  précieux  et 
il  ne  faut  s'arrêter  que  devant  la  volonté  inflexible  des  parents. 
Je  trouvai  bientôt  le  Prince,  promené  sur  les  bras  de  son 


LETTRES     SUR     LA     FAMILLE     IMPERIALE  67I 

Anglaise,  et  accompagné  d'une  autre  personne  qui  remplaçait 
madame  de  Brancion  '  occupée  à  déjeuner.  Cette  personne  ne 
savait  pas  l'anglais,  et  ne  connaissait  pas  les  habitudes  du 
Prince.  Alors,  voulant  profiter  de  l'absence  de  toute  personne 
de  marque  pour  causer  avec  l'Anglaise,  j'appelai  à  mon  secours 
tous  les  mots  anglais  dont  je  puis  disposer  et  j'appris  les 
choses  suivantes  : 

Le  Prince  est  nourri  exclusivement  avec  le  lait  de  la  nour- 
rice. Il  tette  toutes  les  deux  heures  dans  le  jour  et  environ  trois 
fois  dans  la  nuit.  (Il  parait  que  la  nourrice  n'est  pas  habituel- 
lement avec  lui,  car  je  ne  l'ai  pas  encore  vue;  c'est  une  bonne 
habitude  lorsque  l'on  veut  régler  un  enfant.) 

Au  grand  air,  le  Prince  me  parut  être  plus  ferme  et  avoir 
meilleur  teint  que  dans  son  lit.  La  peau  de  ses  petits  bras  était 
bien  marbrée.  Il  a  de  grands  yeux,  d'un  bleu  foncé,  limpides 
et  transparents  qui  me  regardaient  d'abord  avec  étonnement; 
puis  il  ne  tarda  pas  à  sourire  aux  quelques  agaceries  que  je  lui 
fis.  J  avais  envie  de  l'embrasser!  Tu  sais  combien  j'aime  les 
enfants  et  puis,  il  me  rappelait  mon  cher  Ernest  quoi  qu'il  ait 
les  traits  beaucoup  plus  distingués  que  ceux  de  notre  gros 
paysan. 

Au  moment  de  me  retirer  je  lui  baisai  la  main  et  m'en  allai 
causer  avec  Corvisart2...  J'appris  là  que  le  Prince  était  dehors 
une  bonne  partie  de  la  journée;  que,  sauf  les  promenades  en 
voiture,  il  était  toujours  sous  ces  grands  arbres,  même  jus- 
qu'à six  heures  et  demie  du  soir. 

Lorsque  je  le  quittai,  Corvisart  me  dit  : 

«  Si  l'Impératrice  vous  interroge  ou  vous  demande  un  avis 
pour  le  Prince  émettez  toujours  une  opinion  bien  nette  et 
bien  tranchée.  Ne  craignez  pas  de  la  dire  même  lorsqu'elle 
sera  contraire  à  celle  de  Sa  Majesté.  Laissez  lui  la  liberté  de 
faire  comme  elle  voudra  ;  mais  que  votre  avis  soit  nettement 
formulé.  Sa  Majesté  est  imprudente  pour  elle,  pour  l'Empereur 
et  même  pour  le  Prince.  » 

Corvisart  a  raison,  car  si  je  cédais  aux  désirs  de  Sa  Majesté, 
le  partage  de  la  responsabilité  ne  serait  pas  égal.  Je  dois  décon- 

1.  Sous-gouvernante  du  Prince  impérial. 

2.  Second  médecin  de  l'Empereur. 
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seiller  tout  ce  qui  sera  imprudent.  Cela  est  réellement  clans 
ma  conscience,  et  si  ce  n'est  pas  politique,  tant  pis  pour  moi. 
Je  suivrai  le  conseil  de  Corvisart  dussé-jeen  pâtir  quelquefois. 
Je  ne  saurais  pas  être  courtisan,  ni  par  flatterie  changer  mon 
avis  bien  motivé. 


II 

9  juillet. 

...  J'ai  vu  la  nourrice,  c'est  une  grande  femme,  forte, 
portant  bien  sa  belle  taille,  délicieusement  habillée,  quoique 
simplement,  et  faisant  la  grande  dame.  Bonne  nourrice  bien 
qu'elle  ne  soit  pas  jeune.  Elle  porte  quarante  ans  et  en  a  bien 
trente-cinq.  Elle  a  nourri  le  second  fils  de  Guéneau  de  Mussy1. 


III 

1 1  juillet  i856. 

Aujourd'hui  le  Prince  a  le  teint  bien  meilleur;  sa  figure  est 
plus  rose,   son  œil  plus  animé... 

L'enfant  est  gai  et  rit  facilement  aux  personnes  qu'il 
connaît.  Mais  madame  de  Brancion  m'a  dit  que  Rayer  2  avait 
recommandé  de  ne  pas  trop  exciter  le  Prince  à  jouer  à  cause 
du  développement  très  précoce  de  son  intelligence  (il  a  quatre 
mois  à  peine  !)  et  que  cette  excitation  pourrait  lui  être  nuisible. 
Flatteur!  que  tu  sais  bien  prendre  ton  monde!  Il  résulte  de 
cette  sotte  flatterie  qu'on  ose  à  peine  jouer  avec  le  Prince  et 
le  secouer  un  peu  ;  à  tel  point  que,  ces  jours  derniers,  le  voyant 
si  pacifique  j'ai  craint  qu'il  ne  fût  sourd  et  j'ai  sérieusement 
cherché  s'il  entendait  bien. 

Aujourd'hui  j'ai  bien  vu  que  Conneau  ne  donne  pas  dans 
ces  billevesées  et  que  le  Prince  est  avec  lui  bien  plus  gai  et 
plus  content  qu'avec  les  autres.  Comment  pour  flatter,  peut- 
on  sacrifier  ainsi  et  la  vérité  et  le  bien  du  Prince?  Car  R... 
n'est  pas  assez  peu  intelligent  pour  confondre  l'intelligence 
avec  l'excitabilité,  la  nervosité.  On  peut  faire  jouer  et  turlu- 

1.  Le  docteur  Guéneau  de  Mussy,  médecin  de  la  famille  d'Orléans. 

2.  Médecin  consultant  de  l'Empereur. 
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piner  tant  qu'on  veut  un  enfant  très  intelligent,  si  en  même 
temps  cet  enfant  est  calme  et  pacifique  comme  l'est  le  Prince. 
Plus  tard  il  pourra  y  avoir  lieu  à  ne  pas  le  faire  travailler  de 
tête  trop  assidûment.  Mais  jouer,  faire  rire,  faire  sauter,  faire 
comprendre  ce  qui  se  passe...  Allons  donc!...  Ce  serait  tout 
autre  chose  si  l'enfant  très  excitable,  très  nerveux  prenait  les 
choses  vivement  avec  animation,  avec  emportement;  si  cette 
excitation  du  moment  allait  jusqu'à  lui  donner  un  peu  de 
fièvre.  Alors  il  y  aurait  lieu  à  tempérer.  J'aime  mieux  croire 
que  l'on  a  mal  compris  R.  plutôt  que  de  lui  attribuer  de 
pareilles  sottises. 

J'ai  demandé  à  Conneau  si  le  voyage  était  décidé  L.  Il  m'a 
répondu  que  cela  était  fort  probable;  mais  qu'il  ne  le  savait 
pas.  J'aime  autant  qu'on  ne  me  consulte  pas.  J'ai  parlé  des 
inconvénients  d'un  voyage  en  plein  jour  par  la  grosse  chaleur  : 
peine  perdue,  mes  représentations  sont  nulles. 


IV 

14  juillet. 

Chaque  fois  que  je  vois  le  Prince,  il  me  paraît  avoir  gagné. 
Je  lui  trouve  plus  de  couleurs,  le  teint  meilleur,  plus  d'anima- 
tion; il  grossit  pour  ainsi  dire  à  vue  d'œil.  Il  est  évident  que 
l'air  de  Saint-Cloud  lui  convient;  pourquoi  changer? 

Le  Prince  est  toujours  constipé...  Je  n'aime  pas  trop  cette 
constipation  ;  elle  est  contraire  à  la  nature  d'un  enfant  gras  et 
humide,  si  cette  expression  peut  être  appliquée  ici.  —  Elle  est 
difficile  à  vaincre;  je  n'ai  pas  encore  osé  demander  si  elle  est 
héréditaire.  Je  me  suis  borné  pour  le  moment  à  demander  quel 
est  le  régime  de  la  nourrice,  afin  de  voir  s'il  n'y  a  pas  moyen, 
en  le  modifiant,  d'influer  sur  la  constipation  du  Prince.  Ce 
régime  est  composé  d'un  mélange  suffisant  de  viandes  et  de 
légumes;  une  bouteille  de  vin  par  jour,  c'est  peut-être  un  peu 
trop.  J'ai  demandé  que  l'on  augmentât  un  peu  la  proportion 
des  fruits  et  des  légumes;  que  l'on  fit  boire  un  peu  d'eau 
d'orge  mêlée  au  vin  des  repas. 

i.  Le  voyage  de  Biarritz. 
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23  juillet  1 856. 


J'ai  terminé  ma  visite  [aujourd'hui]  en  témoignant  le  désir 
d'assister  à  l'une  des  toilettes  du  Prince.  Ce  sera  bon,  soit  pour 
mon  instruction,  soit  pour  que  je  puisse  indiquer  quelques 
modifications  s'il  y  a  lieu.  On  fait  d'habitude  deux  toilettes 
avec  bain  matin  et  soir. . . 

Le  21  juillet,  à  six  heures,  j'entre  chez  le  Prince  pour  voir 
cette  toilette.  11  estencoreà  la  promenade.  Conneau  m'apprend 
que  la  constipation  persiste  et  me  propose  du  sirop  de 
manne...  Alors  la  conversation  devient  plus  générale  et  parmi 
les  choses  que  me  dit  Conneau,  j'ai  retenu  celles-ci  : 

L'Impératrice  qu'on  dit  enceinte,  ne  l'est  pas.  Si  la  chose 
arrivait,  elle  voudrait  être  chloroformée.  11  est  même  possible 
qu'elle  force  Jobert  à  le  faire  sans  raison  et  uniquement  pour 
savoir  si  elle  peut  l'être.  Elle  n'est  pas  encore  guérie  de  ses 
couches... 

Elle  est  d'ailleurs  très  difficile  à  soigner,  ainsi  que 
l'Empereur.  Celui-ci  pense  qu'il  y  a  remède  immédiat  à  toute 
douleur;  il  supporte  patiemment  et  avec  un  vrai  stoïcisme  la 
douleur  provoquée.  Il  monte  à  cheval  avec  des  vésicatoires 
récemment  appliqués  aux  cuisses  et  aux  jambes;  il  se  fait 
venir  des  éruptions  pustuleuses  sur  le  dos;  je  crois  même 
qu'il  se  pose  des  moxas,  le  tout  sans  difficulté,  sans  que  per- 
sonne de  son  entourage  se  doute  de  sa  souffrance.  Mais  il  n'en 
est  plus  de  même  pour  les  douleurs  spontanées.  11  est  sujet  à 
des  névralgies,  cutanées  surtout,  qui  le  mettent  dans  un  état 
d'impatience  dont  rien  n'approche.  Il  rejette  sur  les  médecins 
l'insuccès  des  remèdes  et,  il  croit  au  premier  charlatan  venu. 
Le  somnambulisme,  le  magnétisme,  l'homœopathie,  ont  un 
plein  succès  auprès  de  lui:  voire  même  les  tables  tournantes. 

Peu  après  arriva  madame  l'amirale  Bruat,  gouvernante  des 
enfants  de  France,  et  madame  Bizot,  sous-gouvernante,  et 
bientôt  le  Prince  fut  apporté,  au  retour  de  sa  promenade, 
frais,  rose  et  bien  portant.  Toujours  calme,  digne,  pacifique, 
ne   criant   ni    ne  pleurant,   riant  quelquefois    avec    Conneau 
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surtout,  et  se  tournant  ensuite  vers  moi  pour  m'examiner  avec 
un  sang- froid. ..  tout  impérial! 

Au  bout  du  compte  il  n'y  a  rien  qui  m'étonne  dans  ce  carac- 
tère tranquille  et  sérieux.  Il  peut  être  le  résultat  du  tempé- 
rament du  Prince,  mais  ce  résultat  doit  être  augmenté  par  les 
habitudes  de  son  entourage.  11  n'y  a  jamais  de  familiarité 
autour  de  lui:  toutes  les  personnes  qu'il  voit  sont  en  toilette  et 
en  tenue,  toutes  ont  le  maintien  calme  et  s'occupent  exclusi- 
vement de  lui.  Il  est  le  point  de  départ  et  le  point  d'appel,  le 
centre  unique  d'un  mouvement  calme,  régulier,  monotone.  11 
vit  dans  de  grands  appartements,  se  promène  sous  des  grands 
arbres  ou  sur  une  large  terrasse  d'où  la  vue  s'étend  au  loin. 
Jamais  autour  de  lui  il  n'y  a  de  ces  rires,  de  ces  sauts,  de  ces 
inégalités  d'allure,  de  ces  pleurs,  de  ces  colères,  de  ces  joies 
qui  animent  la  vie  lorsque  plusieurs  enfants  sont  réunis  ; 
toutes  choses  que  les  plus  jeunes  babys  regardent  avec  tant 
d'intérêt,  et  de  curiosité,  par  lesquelles  ils  s'animent  et  se 
développent;  qu'ils  comprennent,  retiennent;  par  lesquelles  ils 
prennent  des  notions  et  s'instruisent  beaucoup  plus  tôt  qu'on 
ne  pense.  Le  milieu  dans  lequel  vit  un  enfant  agit  sur  lui  dès 
que  ses  yeux  voient  et  distinguent,  dès  que  ses  oreilles 
entendent.  En  tétant,  il  examine  curieusement  la  figure  de  celle 
qui  lui  donne  cette  douce  liqueur.  S'il  y  voit  des  yeux  sou- 
riants, attentionnés  à  ce  qu'il  soit  placé  convenablement  et  à 
son  aise,  il  sourit  bien  vite.  Si  c'est  encore  la  même  figure 
qu'il  voit  riant,  parlant,  causant  avec  lui,  pendant  que  la 
main  qu'il  connaît  le  nettoie  et  enlève  les  choses  qui  le  gênent, 
il  s'y  habitue  d'autant  plus,  s'y  attache,  et  fait  d'autant  plus 
de  progrès. 

Ici  l'on  apporte  l'enfant  à  la  nourrice  qui  toutes  les  deux  ou 
trois  heures  lui  donne  le  sein  sérieusement  et  faisant  la  belle 
dame;  puis  on  ôte  le  Prince.  La  nourrice  est  une  bouteille  et 
rien  de  plus.  Elle  donne  la  nourriture  du  corps;  mais  celle  de 
l'âme  il  faut  que  l'enfant  la  cherche  ailleurs.  Aussi  n'ai-je 
pas  vu  le  Prince  chercher  la  figure  de  sa  nourrice  pendant 
qu'il  tette  ;  il  regarde  ailleurs. 

Je  ne  blâme  pas,  je  raconte  et  j'ajoute  que  voilà  pourquoi, 
selon  moi,  à  quatre  mois  le  Prince  impérial  est  déjà  si  froid, 
si  paisible,  si  impassible;  pourquoi  il  rit  seulement  à  qui  lui 
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rit,  Conneau  et  sa  berceuse.  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal?  Je 
ne  juge  pas?  J'aurais  peut-être  bien  à  dire,  car  là  est  le  début 
de  l'éducation  qu'on  doit  donner  aux  princes.  Mais  cela  n'est 
pas  de  mon  ressort  et  exigerait  un  autre  travail  qu'une  impro- 
visation pareille  à  celle-ci. 

Nous  nous  installâmes  pour  voir  faire  la  toilette  :  le  Prince 
tourné  en  face  le  jour  sur  les  genoux  de  son  Anglaise  et  nous 
en  demi-cercle  autour.  Je  m'étais  placé  le  plus  près  possible, 
n'étant  séparé  du  Prince  que  par  sa  baignoire.  A  ce  moment. 
l'Impératrice  entra  vêtue  d'une  robe  montante  de  couleur 
grenat  ou  à  peu  près,  avec  plusieurs  bandes  vert  et  jaune  en 
travers,  bouffante  et  crinolée  à  proportion...  Elle  se  mit  dans 
notre  cercle,  fît  asseoir  tout  le  monde,  et  je  me  trouvai  placé  à 
côté  d'elle,  touchant  sa  robe. 

Le  Prince  fut  déshabillé  et  mis  entièrement  nu  sur  les 
genoux  de  l'Anglaise  qui  fait  tout  cela  avec  une  prestesse  et 
une  habileté  remarquables.  Je  puis  admirer  le  corps  du  Prince. 
11  est  gras,  potelé,  ferme,  bien  fait,  rose  marbré,  et  sain  à 
faire  plaisir;  c'est  en  somme  un  délicieux  enfant,  beau,  fort, 
et  bien  constitué. 

Avec  un  linge  fin,  formant  un  gâteau  mollet  imbibé  de 
savon,  l'Anglaise  frotta  légèrement  toute  la  surface  du  corps, 
la  tète,  le  cou,  les  bras,  tout  enfin  excepté  la  figure.  Après 
cette  friction  générale,  douce,  parfaitement  faite,  le  Prince 
fut  plongé  dans  la  baignoire  et  là  frotté  avec  une  éponge 
douce;  au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  il  fut  enlevé,  enve- 
loppé dans  un  peignoir  de  flanelle;  la  tète  fut  essuyée  la 
première,  puis  couverte  d'un  béguin,  et  la  figure  lavée  avec 
une  éponge  fine.  Le  Prince  a  le  même  goût  qu'Ernest;  il 
ouvre  la  bouche  et  cherche  à  mettre  l'éponge  sur  sa  langue. 
Le  corps  ayant  été  essuyé  avec  la  flanelle  d'abord,  puis  avec 
un  linge  fin,  on  mit  ensuite  à  plusieurs  reprises  de  la  poudre 
parfumée  sur  tout  le  corps,  de  la  tète  aux  pieds,  et  pendant 
quelques  instants  une  friction  douce  fut  exercée  avec  la  main. 
Gela  fait,  le  Prince  fut  habillé,  et  on  le  mit  au  sein  de  la 
nourrice. 

Pendant  ce  temps  la  conversation  ne  tarit  guère  et  eut 
presque  toujours  le  Prince  pour  sujet.  Je  ne  fis  d'ailleurs 
attention  qu'à  cela.  On  remarqua  que  le  Prince  se  laissa  faire 
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cette  toilette  longue  et  fort  ennuyeuse  sans  crier,  sans  mani- 
fester la  moindre  impatience,  paraissant  au  contraire  fort 
satisfait,  et  jouant  avec  le  coude  de  son  Anglaise.  Il  faut  dire 
aussi  que  cela  fut  fait  avec  une  adresse  et  une  habileté  qui 
faisaient  plaisir  à  voir.  Il  ne  jeta  quelques  petits  cris  que 
lorsqu'il  fut  question  de  passer  les  derniers  vêtements  ;  et  à  ce 
moment  il  paraissait  avoir  faim.  Cette  toilette  me  parut  bien 
entendue  et  bien  faite.  Je  n'avais  rien  à  y  modifier. 

L'Impératrice  me  demanda  si  le  Prince  ne  quitterait  pas 
bientôt  ses  longs  vêtements  pour  prendre  un  habillement 
court.  Je  répondis  qu'on  pouvait  bien  le  laisser  ainsi  pendant 
tout  l'hiver  prochain.  Car  je  ne  vois  pas  trop  la  nécessité  de 
mettre  une  robe  courte  à  un  enfant  que  l'on  porte  sans  cesse 
sur  les  bras.  La  robe  longue  dans  laquelle  les  jambes  sont  si 
bien  à  l'aise  et  si  bien  protégées  est  excellente  pour  l'hiver. 
Mais  cela  ne  fait  pas  le  compte  de  Sa  Majesté.  Elle  est  impa- 
tiente, elle  ne  voit  pas  les  progrès,  elle  les  trouve  trop  lents, 
elle  voudrait  voir  le  Prince  plus  avancé  ;  à  quatre  mois  elle 
voudrait  un  enfant  de  dix,  et  cependant  il  est  bien  à  point,  et 
l'on  ne  peut  pas  désirer  mieux. 

Aussi  elle  s'inquiète  des  choses  les  plus  futiles.  Il  a  la  main 
trop  chaude,  il  a  la  tête  trop  grosse,  et  trop  chaude;  il  ne  fait 
pas  de  progrès,  ses  mouvements  sont  indécis,  il  fait  toutes 
sortes  de  zig  zags  avant  d'arriver  à  l'objet  qu'il  veut  prendre. 
Enfin  c'est  une  mère  qui  en  est  à  son  premier  enfant  et  qui  a 
besoin  de  faire  un  apprentissage... 
........       .       .       .       ..       ...... 

Conneau  parait  aimer  beaucoup  l'Empereur,  et  l'admirer 
beaucoup  et  vouloir  qu'on  l'admire,  c'est  bien  juste.  Il  ne 
paraît  pas  aussi  enthousiaste  de  l'Impératrice.  Deux  fois,  je 
lui  ai  dit  qu'elle  était  fort  gracieuse,  deux  fois  il  ne  m'a  pas 
répondu,  et  même  m'a  paru  faire  une  grimace  en  dedans,  qui 
semblait  dire  que  ce  n'était  pas  là  son  avis.  Mais  ceci  peut  bien 
n'être  pas  vrai  et  je  n'ai  pas  à  approfondir  des  choses  qui  n'ont 
trait  en  rien  à  la  santé  du  Prince. 

Après  le  dîner,  nous  avons  encore  longuement  causé  de 
l'Empereur,   d'une  lettre   qu'il  vient   d'écrire  au  Ministre  1  à 

i.  L'Empereur  était  alors  à  Plombières. 
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propos  des  inondations  :  de  l'invention  des  batteries  flottantes, 
de  l'influence  qu'elles  ont  pu  avoir  sur  la  décision  de  l'Empe- 
reur Alexandre  en  faveur  de  la  paix  '  par  la  crainte  qu'il  a  dû 
avoir  que  Cronstadt  ne  pût  pas  résister  à  ce  moyen  de  destruc- 
tion. Quand  on  songe  en  effet  que  l'une  de  ces  batteries  a 
reçu  à  Kimburn  soixante  boulets  qui  n'ont  fait  aucun  dégât  et 
qui  n'ont  tué  qu'un  seul  homme,  on  comprend  que  jusqu'à 
nouvel  ordre  il  n'y  ait  pas  moyen  à  un  fort  en  pierre  de  résister 
et  de  se  défendre. 

Je  me  suis  retiré  content  de  celte  soirée,  Conneau  a  été  très 
aimable  pour  moi  en  même  temps  que  très  simple.  Il  parait 
d'ailleurs,  être  tel  dans  sa  vie  intérieure.  J'ai  appris  là  que 
l'Empereur  revenait  bientôt,  que  je  serais  averti  à  temps  si 
le  voyage  à  Biarritz  se  faisait  ou  non.  Et  Conneau  a  eu  bien 
soin  de  me  dire  que  cette  incertitude  ne  venait  pas  de  ce  que 
l'Empereur  pouvait  changer  sa  volonté;  mais  tout  simplement 
parce  qu'il  ne  la  disait  pas. 

VI 

1 i  août  i856. 

Après  ma  visite  au  Prince,  l'Empereur,  nouvellement 
arrivé,  m'a  fait  appeler.  Il  était  avec  l'Impératrice,  j'entrai 
avec  Conneau.  L'Empereur  fut  gracieux  et  souriant.  Il  causa 
debout  un  instant,  puis  s'assit.  Nous  parlâmes  de  la  santé  du 
Prince,  des  moyens  de  tenir  le  ventre  naturel,  des  inconvé- 
nients du  séjour  dans  le  midi,  des  dangers  du  voyage,  de 
l'état  sanitaire  de  Paris  et  de  Biarritz.  En  somme  je  cherchai 
à  rassurer  Leurs  Majestés  sur  la  santé  du  Prince  et  sur  les 
dangers  du  voyage.  J'espère  bien  en  effet  qu'avec  quelques 
précautions  il  n'en  résultera  aucun  mal. 

L'Empereur  et  Conneau  parlèrent  fort  peu.  L'Impératrice 
et  moi  tînmes  le  dé  de  la  conversation.  C'était  juste,  l'une 
était  femme  et  mère;   l'autre  était  là  pour  se  faire  connaître. 

L'Empereur  me  parut  engraissé,  vieilli,  sérieux,  triste  même. 

Le  Dr  Barthez  fut  avisé  un  soir  par  une  lettre  du  marquis  de 
Lagrange,  écuyer  de  l'Empereur,  que  la  famille  impériale  partirait  le 

1.  Traité  de  Paris,  qui  a  terminé  la  guerre  de  Crimée. 
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lendemain  à  six:  heures  du  soir  pour  Biarritz  et  qu'il  devait  se  trouver  à 
la  gare  avec  son  valet  de  chambre.  Il  n'avait  pas  de  valet  de  chambre. 
Le  lendemain  matin,  il  courut  à  Saint-Cloud  pour  parler  au  Dr  Con- 
neau  de  ce  «  cauchemar  »  de  valet  de  chambre.  Le  Dr  Conneau  le 
rassura  ;  lui-même  n'emmenait  pas  un  valet  de  chambre  ;  il  se  taisait 
servir  par  un  valet  de  pied  du  palais;  il  en  serait  de  même  pour  le 
Dr  Barthez. 

Celui-ci  fut  invité  à  déjeuner  par  le  général  Rollin,  commandant 
du  palais;  mais,  comptant  ne  voir  que  le  Dr  Conneau,  il  avait  mis 
sa  «  toilette  la  plus  simple,  vieil  habit,  vieux  pantalon,  vieilles 
chaussures  ».  Il  fut  confus  en  entrant  dans  «  une  magnifique  salle  à 
manger,  ornée  de  quelques-uns  des  plus  beaux  meubles  de  l'Exposi- 
tion »,  et  de  s'y  asseoir  «  entre  Conneau  et  la  duchesse  de  Bassano  ». 
«  Cela  me  montra,  dit-il,  que,  dans  la  nouvelle  position  qui  m'est 
laite,  il  est  nécessaire  que  je  sois  toujours  prêt  et  sous  les  armes.  » 

Il  raconte  ces  détails  dans  une  lettre  à  madame  Barthez,  qui  se 
termine  par  le  récit  suivant  du  voyage  de  Paris  à  Biarritz. 


VII 

Biarritz,  21  août  1 856. 

...  Enfin  à  cinq  heures  et  demie  j'entre  en  gare  où  j'admire 
le  train  impérial  dans  lequel  je  dois  voyager;  c'est,  je  t'assure, 
ma  chère  Octavie,  quelque  chose  de  beau  et  de  bien  combiné  ; 
huit  wagons  constituent  le  train  ;  les  premiers  sont  destinés 
aux  bagages  et  aux  gens  de  service  ;  puis  viennent  cinq  wagons 
les  plus  grands,  les  plus  larges  que  j'aie  vus,  formant  chacun 
un  grand  salon  et  communiquant  entre  eux  par  une  porte  et 
un  pont  suspendu  au-dessus  des  attaches  des  wagons.  Le 
premier,  meublé  de  divans,  de  chaises,  de  fauteuils,  et  d'une 
longue  table  pliante,  sert  de  salle  à  manger.  Dans  un  petit  com- 
partiment situé  à  l'avant  se  trouve  l'office  d'un  côté,  et  de 
l'autre  certain  endroit  où  l'on  aime  à  être  seul.  La  table  une 
fois  pliée,  la  salle  à  manger  devient  un  salon  où  doivent  se 
tenir  les  personnes  de  la  société  de  Leurs  Majestés.  A  la  suite 
vient  un  salon  découvert  ou  plutôt  ouvert  de  tous  côtés  et 
destiné  à  servir  de  fumoir;  puis  un  wagon  formant  le  salon 
de  Leurs  Majestés.  Enfin  la  chambre  à  coucher  de  Leurs 
Majestés,  puis  celle  du  Prince  et  de  ses  femmes  avec  les 
divisions  voulues  pour  que  chacun  soit  commodément. 

Aussitôt  que  le  train  fut  en  marche  l'Impératrice  se  retira 
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avec  ses  dames  dans  son  salon,  et  l'Empereur  resta  quelque 
temps  avec  nous  :  nous,  c'étaient  le  comte  Tascher  de  la 
Pagerie,  le  général  E.  Ney,  les  marquis  de  Lagrange  et  de 
Cadore,  M.  de  Richemont,  l'un  des  administrateurs  du 
chemin  de  fer,  et  ton  cher  père,  ma  grosse  Sophie1.  Tout  en 
causant,  j'étudiai  l'aménagement  des  deux  wagons  qui  nous 
étaient  dévolus.  Notre  salon  fermé  par  de  très  belles  glaces, 
tapissé  par  tout  ailleurs  de  cuir  repoussé  de  couleur  brune  et 
verte  rehaussé  d'arabesques  d'or,  garni  de  tapis,  éclairé  par 
quatre  lampes,  est  en  réalité  un  charmant  salon;  peu  com- 
mode cependant  pour  passer  la  nuit.  Mais,  ma  petite  Christine, 
comme  j'ai  promis  de  ne  plus  me  plaindre,  je  n'insiste  pas  sur 
cet  insignifiant  détail. 

Notre  fumoir  tout  en  fer  est  fermé  par  une  balustrade  à 
hauteur  d'appui,  à  jour  et  représentant  des  feuilles  et  des 
branches  entrelacées.  Le  toit  est  supporté  par  huit  tiges  en  fer 
poli  et  façonné;  il  est  orné  de  peintures  et  agréments  divers. 
Des  chaises,  des  pliants,  des  canapés  y  sont  en  quantité  suffi- 
sante et  de  vastes  rideaux  en  tapisserie  épaisse  ferment  les 
quatre  coins  à  volonté...  Et  siffle  la  machine;  nous  filions 
dix-sept  lieues  à  l'heure,  vitesse  assez  jolie  qui  fut  maintenue 
avec  une  parfaite  régularité  jusqu'à  Bordeaux.  Le  train  était 
d'ailleurs  admirablement  conduit,  évitant  les  secousses  et  les 
arrêts  brusques,  avec  toute  l'habileté  voulue  pour  ne  pas  com- 
promettre par  un  accident  la  sécurité  de  notre  pays.  Car 
c'était  tout  risquer  à  la  fois,  que  de  risquer  la  vie  des  trois 
personnes  de  la  famille  impériale.  Aussi  dit-on  que  les 
ministres  n'étaient  pas  trop  contents  de  ce  voyage. 

Vers  sept  heures  on  dressa  la  table,  l'Impératrice  et  ses 
dames  passèrent  de  notre  côté  ;  c'étaient  :  mesdames  de 
Lourmel,  de  la  Bédoyère,  et  de  Brancion.  On  se  mit  à  table,  un 
peu  gênés  il  faut  bien  l'avouer,  la  table  trop  étroite  n'arrivait 
pas  jusqu'aux  divans,  trop  courte  elle  ne  permettait  pas  à  tous 
d'être  assis  commodément;  cependant  on  se  serra,  et  l'on  finit 
par  se  caser.  L'Empereur  était  à  un  tout  petit  coin  avec  un 
angle  saillant  sur  son  estomac  et  n'ayant  que  la  place  de  son 
assiette  :  Je  dis  assiette  par  habitude  ;  car  en  réalité  c'était  de 

i.  Le  Dr  Barthez  avait  un  fils,  Ernest,  et  deux  lîlles,  Sophie  et  Christine. 
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la  vaisselle  d'argent.  A  côté  de  l'Empereur  était  l'Impératrice, 
M.  de  Richemont,  moi  et  M.  de  Cadore.  De  l'autre  côté  de 
l'Empereur,  madame  de  Lourmel,  M.  de  Lagrange,  madame 
de  la  Bédovère.  général  Nev,  madame  de  Brancion,  M.  Tas- 
cher  occupant  le  bout. 

On  servit  des  volailles  froides,  des  perdreaux,  du  jambon, 
du  fromage,  des  fruits,  du  vin  excellent. 

La  conversation  fut  gaie,  riante,  simple,  sans  façon. 
L  Impératrice  parlait  beaucoup,  on  riait  à  gorge  déployée  des 
saillies  des  uns  et  des  autres.  11  était  impossible  de  mettre  les 
gens  plus  convenablement  à  leur  aise.  Nous  avions  l'air  d'une 
société  riche  et  sans  façons  qui  se  donnait  le  plaisir  d'une 
partie  de  voyage.  Leurs  Majestés  sont  très  bonnes,  aimables  et 
gaies,  l'Impératrice  avec  plus  de  vivacité  et  d'entrain,  l'Em- 
pereur avec  plus  de  calme.  Il  cause  assez,  rit  souvent,  et  ce 
qu'il  dit  est  juste  et  frappé  au  bon  coin.  Ses  paroles  portent 
toujours  le  cachet  que  met  à  ce  qu'il  dit  un  homme  qui  voit 
bien  et  qui  est  instruit.  Aussi  sa  conversation  sans  être  abon- 
dante est  agréable,  instructive  même  et  souvent  spirituelle. 
Lorsque  nous  passâmes  devant  la  tour  de  Montlhéry  on  lui  fit 
hommage  d'une  gravure  représentant  le  pays,  et  à  ce  propos 
il  nous  cita  les  paroles  textuelles  d'un  vieil  historien  au  sujet 
de  la  bataille  de  ce  nom.  Je  suis  souvent  au  regret  de  ne 
pouvoir  pas  retenir  des  phrases  et  des  mots  saillants  que  j'ai 
eu  plaisir  à  entendre. 

Après  le  repas,  l'Impératrice  se  retira,  l'Empereur  resta  avec 
nous  longtemps  encore,  fuma  quelques  cigarettes,  et  nous 
invita  à  fumer.  Je  fis  comme  les  autres,  je  fumai  au  nez  de 
Sa  Majesté,  cela  est  assez  peu  poli;  mais  Sa  Majesté  a  la  bonté 
de  le  souffrir. 

Comme  le  soir  approchait,  chacun  fit  ses  préparatifs  et  l'on 
quitta  bientôt  le  chapeau  pour  la  casquette.  Je  mis  alors  le 
feutre  mou  que  j'avais  acheté  sur  la  recommandation  de  ma 
chère  petite  femme,  et  j'étais  je  t'assure  le  mieux  chapeauté 
de  la  société.  Puis  on  s'arrangea  pour  la  nuit,  les  uns  jouant, 
les  autres  dormant.  Ceci  bientôt  nous  arriva  à  tous  et  chacun 
adoptant  une  pose  plus  ou  moins  pittoresque  se  mit  à  ronfler. 
Vers  trois  heures  du  matin  je  m'éveillai  entendant  un 
peu  de  bruit  et  à  travers  l'une  des  glaces  de  notre  salon  je  vis 
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une  figure  rieuse  qui  avait  tout  l'air  de  se  moquer  de  nous. 
C'était  l'Impératrice  qui  venait  nous  surprendre  et  qui  riait 
de  tout  son  cœur  de  notre  façon  de  dormir.  Bientôt  on  fut 
debout  et  après  quelques  instants  Sa  Majesté  se  retira,  nous 
disant  que  les  représailles  n'étaient  pas  permises. 

...  A  Bordeaux  qu'il  fallait  traverser  pour  changer  de  che- 
min de  fer,  nous  nous  arrêtâmes  pour  prendre  une  tasse  de 
café.  La  table  était  trop  petite,  presque  tout  le  monde  était 
installé,  il  n'y  avait  plus  de  place  pour  moi  et  je  me  décidais 
à  sortir  maugréant  un  peu  contre  mon  estomac  qui  criait 
famine  un  peu  plus  haut  qu  il  ne  convenait,  lorsque  l'Impé- 
ratrice, apercevant  ma  retraite,  me  rappela  très  gracieusement 
et  me  fit  faire  place.  Ces  attentions  et  ces  gracieusetés  abondent 
ici  dans  la  vie  intime  d'où  la  morgue  est  complètement  exclue. 

Après  avoir  traversé  la  ville  en  voitures  découvertes,  nous 
prenons  le  chemin  de  fer  du  Midi  et  bientôt  nous  traversons 
les  landes.  Quel  pays!  11  faut  les  voir  pour  se  faire  une  idée  de 
ces  immenses  plaines  incultes  qui  s'étendent  à  perte  de  vue. 
Pendant  plusieurs  heures  de  course  en  chemin  de  fer,  je  n'ai 
pas  vu  autre  chose  qu'un  pays  plat,  garni  de  bruyères  et  de 
temps  à  autre  d'une  forêt  de  pins  à  l'horizon.  Pas  un  village, 
pas  une  maison,  rarement  une  chétive  cabane,  et  pour  tous 
habitants  quelques  rares  bergers  perchés  sur  leurs  longues 
échasses.  Je  me  demandais  si  je  n'étais  pas  dans  les  vastes 
prairies  primitives  de  l'Amérique  et  si  je  n'allais  pas  apercevoir 
le  dernier  des  Mohicans. 

Enfin  nous  arrivons  à  Bayonne  où  nous  sommes  reçus  par 
les  autorités  civiles  et  militaires,  et  où  nous  montons  en  voi- 
ture pour  aller  à  Biarritz. 

La  ville  qu'il  nous  faut  traverser  est  charmante,  embellie 
par  le  confluent  de  l'Adour  et  de  la  Nive  et  par  des  points  de 
vue  délicieux.  Tous  les  habitants  sont  sur  pied  et  un  enthou- 
siasme réel  éclate  à  chaque  instant  sur  notre  passage. 

Te  figures-tu,  Christine,  voir  ton  père  traverser  tout  ce 
monde  dans  un  équipage  à  quatre  chevaux,  conduits  par  deux 
postillons  dorés  sur  toutes  les  coutures,  portant  la  queue  avec 
un  œil  de  poudre,  le  tout  suivi  d'un  peloton  de  cavalerie?  Tu 
en  es  toute  orgueilleuse,  n'est-ce  pas?  Chère  enfant,  ne  te 
livre  pas  trop  à  ce  sentiment.  Tout  cela  ne  me  donne  pas  un 
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grain  de  valeur  de  plus  et  ne  me  conduit  nullement  vers  le 
paradis.  Et  puis!  aucune  de  ces  magnificences  ne  m'appartient; 
tout  cela  peut  s'évanouir  comme  un  songe  doré!  Il  suffit  de  si 
peu  de  chose  pour  le  détruire  !  Une  maladresse  de  ma  part,  et 
j'en  ai  déjà  commis  plusieurs.  Et  puis  il  y  a  des  compensations 
que  ta  jeune  tète  ne  peut  guère  concevoir.  Si  tu  savais  combien 
de  fois  déjà  je  me  suis  dit  que  je  préfère  mon  pauvre  chez 
moi  à  tout  le  luxe  qui  m'entoure;  ah!  mes  chères  filles,  ne 
laissez  pas  la  vanité  entrer  dans  votre  cœur  en  pensant  à  la 
position  qui  m'est  faite.  En  serai-je  meilleur  devant  Dieu? 
Hélas!  non.  En  serai-je  plus  heureux  sur  terre?  Rien  n'est 
moins  démontré.  En  serai-je  plus  tranquille?  Certes  non. 
Demandez  à  Dieu  que  je  sois  et  que  je  reste  honnête  homme 
et  bon  chrétien  :  et  puis  acceptez  la  bonne  fortune  sans  orgueil 
et  avec  simplicité;  recevez  la  mauvaise  sans  regret  et  avec  sou- 
mission. Suivons  la  voie  telle  que  Dieu  nous  la  fait.  Améliorons 
notre  sort  sur  la  terre,  c'est  un  devoir;  mais  ne  perdons  pas  de 
vue  que  la  pratique  du  bien  est  un  devoir  bien  autrement 
impérieux... 

Nous  fîmes  donc  la  route  de  Bayonne  à  Biarritz  en  grand 
équipage  et  sous  un  soleil  qui  nous  lançait  d'aplomb  ses  rayons 
les  plus  chauds.  J'étais  à  côté  de  madame  de  Lourmel,  veuve 
d'un  général,  très  aimé  de  l'Empereur,  qui,  ai-je  lu  autrefois 
dans  les  journaux,  sacrifia  bien  maladroitement  sa  vie  dans 
une  attaque  qu'il  dirigeait  contre  Sébastopol.  Je  dis  maladroi- 
tement parce  qu'il  se  lança  avec  un  courage  aussi  inutile  qu'il 
était  héroïque  et  sublime  d'entrain  contre  un  point  d'attaque 
imprenable. 

Enfin  nous  arrivons  à  Biarritz,  pays  nu.  sans  végétation, 
sans  arbres,  sans  verdure  ;  mais  c'est  là  le  seul  vilain  côté.  Ce 
n'est  pas  un  pays  plat  comme  votre  affreux  Langrune. . . .  (je  dis 
affreux  pour  le  pays,  mais  non  en  raison  de  ceux  qui  l'habitent, 
qui  l'embellissent  à  mes  yeux  et  qui  lui  donnent  tout  autant 
de  charmes  qu'en  peut  avoir  le  plus  beau  pays  du  monde)... 
Biarritz  est  accidenté  de  la  manière  la  plus  pittoresque  :  des 
falaises,  des  rochers  détachés  dans  la  mer,  la  ville  bâtie  en 
amphithéâtre,  le  phare,  le  château  placé  dans  une  charmante 
situation  donnent  à  tous  ces  endroits  l'aspect  le  plus  agréable. 
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VIII 

■11  août  i856-au  27. 

J'ai  laissé  ma  narration,  chère  femme  bien  aimée,  au 
moment  de  notre  arrivée  à  la  villa  Eugénie,  ainsi  se  nomme 
le  château  de  Biarrits  ou  de  Biarritz  (car  l'un  et  l'autre  se  dit 
ou  se  disent). 

Le  déjeuner  était  fixé  pour  midi  :  je  n'avais  que  le  temps 
de  m'habiller.  Je  me  hâtai  et  fus  prêt  bien  avant  l'heure. 
J'en  profitai  pour  t'écrire  et  t'annoncer  notre  arrivée  heureuse, 
je  plaisantai  un  peu  sur  ce  qu'il  ne  fallait  pas  faire  attendre 
Sa  Majesté  et  je  cachetai  ma  lettre  fort  heureux  d'être  arrivé 
à  la  fin,  avant  le  moment  du  déjeuner,  et  attendant  en  flânant 
qu'on  vint  m'avertir,  lorsqu'un  domestique  entra  subitement  : 
<(  Monsieur  le  docteur,  Sa  Majesté  est  à  table!  »  Coup  de 
foudre!  Il  arrivait  ce  que  j  avais  voulu  éviter.  J'eus  la  honte 
de  passer  devant  Leurs  Majestés  et  le  déplaisir  de  m'asseoir... 
après  le  premier  plat  commencé.  Voilà,  ma  chère  Octavie,  ce 
qui  m'a  valu  le  désir  de  te  rassurer;  juge  par- là  de  la  culpa- 
bilité. 

La  villa  Eugénie  est  un  petit  château,  une  bonbonnière, 
bâtie  en  pierres  et  en  briques,  ayant  un  rez-de-chaussée  et  un 
étage  :  et  placé  à  une  petite  distance  de  la  ville  sur  un  petit 
promontoire.  Ce  promontoire  s'avance  quelque  peu  au  milieu 
de  la  crique  qui  s'étend  au  nord  de  Biarritz  et  qu'on  nomme 
la  côte  des  fous.  Quand  la  mer  est  haute,  elle  frappe  le  mur 
de  la  terrasse  du  château  et  se  prolonge  même  un  peu  sur  les 
côtés  de  manière  à  mettre  cette  terrasse  dans  une  sorte  de 
presqu'île.  Quand  on  est  sur  le  devant  du  château,  on  regarde 
l'ouest  et  la  pleine  mer.  A  gauche,  est  le  midi  où  s'arrondit  le 
promontoire  sur  lequel  est  bâtie  la  ville;  à  droite  au  nord, 
s'élèvent  en  tournant  en  demi-cercle  des  falaises  à  pic,  et  sur 
l'extrémité  du  promontoire  est  un  phare.  Du  côté  du  levant, 
la  vue  assez  étendue  encore  est  limitée  par  des  collines,  des 
maisons,  quelques  jardins  ou  parcs  assez  éloignés. 

Ma  chambre  a  la  forme  d'un  carré  long,  elle  n'est  ni  grande, 
ni  longue,  ni  large,  mais  en  revanche  elle  est  extrêmement 
élevée.  Elle  est  couverte  de  haut  en  bas  par  du  papier  perse  à 
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fond  vert  clair,  orné  d'immenses  bouquets  de  fleurs  de  toutes 
couleurs  :  les  bordures  maintenues  par  des  bandes  de  bois 
d'acajou.  Les  rideaux  de  fenêtres  et  délits,  les  couvertures  du 
lit  et  des  meubles  sont  de  perse  pareille  au  papier.  Les  meubles 
sont  en  acajou,  simples  mais  suffisamment  beaux.  Le  tout  est 
neuf  comme  le  reste  du  château  qui  est  habité  pour  la  pre- 
mière fois.  En  entrant,  à  gauche  de  la  porte  est  la  commode, 
puis  la  cheminée  en  marbre  blanc  forme  Louis  XV,  simple 
cependant;  elle  ferait  les  délices  de  ma  chère  Octavie.  Dessus 
est  une  pendule,  simple  bloc  de  marbre  vert  avec  un  très 
grand  cadran.  De  chaque  côté  deux  grands  flambeaux  dorés  : 
après  la  cheminée,  un  placard,  puis  en  retour  à  côté  de  la 
fenêtre  une  petite  table.  A  droite  de  la  porte  est  une  grande 
toilette  ;  nous  pourrions  nous  y  laver  trois  de  front.  Elle  est 
simple,  en  marbre  blanc  partout;  elle  a  une  grande  glace 
mobile  en  tous  sens  ;  la  garniture  est  en  fine  porcelaine  de 
Sèvres  blanche  avec  un  simple  filet  d'or.  La  cuvette  est  assez 
grande  pour  que  je  puisse  m'y  baigner  tout  entier  (je  ne  dis 
pas  sans  exagération).  Le  pot  contient  un  seau  d'eau.  Le  lit 
vient  ensuite  en  retour,  grand,  large,  moelleux  et  doux  à 
habiter.  Après,  vient  le  bureau,  grand,  commode,  garni  de 
papiers  de  toutes  sortes,  plumes  d'oie  et  de  fer,  cire  à  cacheter, 
poudre,  pelotte,  épingles,  bougeoir,  heures  de  la  poste...  Si 
tu  joins  à  cela  deux  fauteuils  pompadour,  deux  chaises  parfai- 
tement rembourrées,  si  tu  mets  sur  tout  cela  le  parfum  de 
propreté  qui  vient  de  tout  ce  qui  est  neuf,  tu  auras  chère  amie, 
une  idée  de  la  chambre  que  j'habite. 

Après  avoir  ainsi  fait  le  tour  à  droite  et  à  gauche  de  la 
porte,  je  termine  par  la  fenêtre.  C'est  là,  ma  bonne  amie, 
que  je  passe  quelques  bons  moments  chaque  jour;  on  ne  m'a 
pas  donné  la  plus  belle  exposition  du  château,  mais  bien  cer- 
tainement celle  que  je  préfère.  Ma  fenêtre  regarde  le  nord, 
c'est-à-dire  que  ma  pensée  s'envolant  par-dessus  les  terres  se 
dirige  en  ligne  droite  vers  Langrune.  Lorsque  je  suis  éveillé 
par  le  rayon  de  soleil  qui  entre  joyeusement  chez  moi  et  que 
j'ouvre  ma  fenêtre  pour  sentir  l'air  du  matin,  il  me  semble 
que  Langrune  est  là;  je  me  figure  la  chambre  de  ma  chère 
petite  femme  dont  la  fenêtre  tournée  au  midi  regarde  la 
mienne,  et  je  lui  adresse  un  bonjour  lointain. 
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Maintenant  ma  toute  belle,  voici  la  vie  que  je  mène  dans  ce 
pays.  Ecoutez  bien  tous,  petits  et  grands:  cela  est  instructif  et 
vous  apprendra  comment  un  homme  qu'on  dit  intelligent 
trouve  moyen  de  ne  rien  faire  du  matin  au  soir,  tenant  son 
intelligence  au  repos,  de  peur  de  l'user. 

Le  matin  je  m'éveille  entre  6  et  7  heures.  Je  liane  un  peu 
au  lit,  puis  je  me  lève,  j'ouvre  ma  fenêtre,  je  souris  au  soleil 
levant  qui  m'arrive  de  côté,  j'aspire  à  pleins  poumons  l'air  pur 
et  frais;  je  pense  à  Dieu  qui  me  fait  voir  et  sentir  toutes  ces 
belles  choses;  je  pense  bien  un  peu  aussi  à  Langrune  et  à 
quelques-uns  de  ses  habitants;  je  regarde  si  mes  belles  falaises 
sont  à  leur  place,  je  vois  où  est  la  marée,  je  cherche  s'il  y  a 
des  voiles  à  l'horizon,  si  les  ouvriers  travaillent  dans  le  jardin, 
et,  après  avoir  donné  un  temps  suffisant  à  ces  intéressantes 
occupations,  je  me  mets  à  ma  toilette. 

Je  la  fais  lentement,  longuement,  compendieusement, 
minutieusement  en  homme  qui  a  son  temps  à  lui;  je  ne  flâne 
pas  cependant  ;  car  je  ne  veux  pas  imiter  Christine  qui  s'arrête 
au  milieu  d'un  coup  de  peigne  pour  voir  une  mouche  qui  vole 
de  travers.  J'agis  toujours  mais  avec  mesure  et  pour  bien 
faire.  Je  fais  ma  barbe  tous  les  jours;  elle  pousse  si  vite!  Elle 
serait  si  affreuse  si  je  lui  laissais  quelques  heures  d'existence 
en  trop!  Une  des  grandes  questions  que  j'agite  est  celle  de 
savoir  si  je  me  servirai  de  pâte  d'amandes  ou  de  savon.  J'ai 
fini  par  décider  après  grand  débat,  et  grand  conseil  avec  moi- 
même  que  j'emploierais  la  pâte  le  matin  (elle  est  bise  et  com- 
mune) et  que  je  réserverais  pour  le  soir  le  savon  qui  est  fin  et 
d'agréable  odeur. 

Ma  toilette  terminée,  il  est  huit  heures  environ;  j'écris  ou 
je  lis  jusqu'au  moment  où  l'on  m'apporte  mon  déjeuner  ;  c'est 
du  thé  avec  un  excellent  beurre  ;  service  de  porcelaine  de 
Sèvres  blanche  et  fine  ornée  d'or  et  des  armes  de  Sa  Majesté. 

Alors  je  sors  et  je  vais  au  parc  où  je  trouve  le  Prince, 
auquel  je  fais  ainsi  ma  visite  du  matin.  Puis  je  vais  m'ins- 
taller  sur  le  haut  de  la  falaise  où  je  fume  un  cigare,  en 
jouissant  de  l'admirable  panorama  qui  se  déroule  sous  mes 
veux  et  des  charmants  effets  de  lumière  que  produit  le  soleil 
levant  en  éclairant  les  rochers,  la  mer  et  la  ville. 
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Puis  je  m'assieds,  et  m'essaie  à  lire  quelques  pages  de 
The  last  days  of  Pompei...  En  haut  de  ma  falaise  j'ai  encore 
un  autre  amusement,  c'est  l'inquiétude,  la  peine,  le  tour- 
ment que  je  donne  à  tous  les  gardes,  gendarmes  et  agents  de 
police  du  pays.  Ce  malheureux  parc  est  ouvert  à  tout 
venant,  on  y  entre  de  tous  côtés  avec  la  plus  grande  facilité. 
Comme  on  craint  les  mauvais  coups,  et  cela  avec  grande 
raison,  on  place  autour  de  la  propriété  une  foule  d'agents  avec 
ou  sans  uniforme,  qui  surveillent  tout  ce  qui  entre  ou  sort, 
qui  suivent  de  loin  et  à  cachepot  l'Empereur  et  le  Prince  dans 
toutes  leurs  promenades.  L'endroit  que  j'ai  choisi  pour  ma 
retraite  le  plus  élevé,  le  plus  éloigné,  le  plus  solitaire  de  tous 
est  aussi  l'un  de  ceux  par  les  quels  on  peut  s'introduire  le  plus 
facilement  :  mais  comme  les  personnes  du  château  n'y  vont 
guère,  les  gardes  se  contentent  de  le  surveiller  de  loin.  Quand 
j'y  suis  assis  et  tranquille,  la  distance  d'en  bas  est  trop  grande 
pour  qu'on  puisse  me  reconnaître.  Alors  il  faut  voir  les  signes 
désespérés  que  les  agents  m'adressent  du  bas  de  la  falaise  pour 
m'ordonner  de  m'en  aller.  Mon  impassibilité  les  désoriente  ; 
puis  un  agent  fait  le  grand  tour  en  tapinois ,  et  arrive  à  pas 
de  loup  derrière  moi.  Bien  entendu  je  ne  l'entends  pas,  je  le 
laisse  approcher,  puis  je  me  retourne  tout  étonné  d'être  ainsi 
dérangé  dans  mon  travail.  Alors  il  me  reconnaît  et  me  tire 
un  grand  coup  de  chapeau  en  s'excusant. 

Lorsque  je  suis  resté  là  un  temps  suffisant,  je  retourne  chez 
moi  où  je  lis,  j'écris,  je  travaille  suivant  la  disposition  du 
moment  jusqu'à  midi,  heure  du  déjeuner.  Bonne  table,  bien 
servie  et  sur  laquelle  tout  le  déjeuner  est  à  la  fois  déposé.  Je 
me  place  d'habitude  à  l'une  des  extrémités  de  manière  à 
embrasser  d'un  coup  d'œil  toutes  les  personnes  et  notamment 
Leurs  Majestés.  —  Après  le  repas,  qui  dure  peu,  on  passe  au 
salon,  on  cause,  on  arrange  les  distractions  pour  la  fin  de  la 
journée.  En  général  je  reste  peu  de  temps.  Je  tiens  assez  à  ma 
liberté;  je  veux  arriver  à  pouvoir,  quand  il  me  plaît,  me  retirer 
ou  aller  avec  Leurs  Majestés.  Et  c'est  à  quoi  j'ai  réussi  jusqu'à 
présent.  Tantôt  je  passe  le  temps  de  la  chaleur  du  jour  à  faire 
une  sieste,  tantôt  à  lire  de  l'anglais  ou  à  écrire;  puis  je  sors 
visiter  la  ville  et  les  environs,  ou  j'accompagne  Leurs  Majestés 
dans  les  promenades.   Ainsi,   dimanche,   nous  avons  tous  été 
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visiter  le  bas  des  falaises  que  je  vois  de  ma  chambre  et  que  la 
marée  haute  vient  baigner.  Le  lendemain  nous  avons  fait  une 
promenade  en  mer  dans  les  canots  de  deux  vaisseaux  que 
Sa  Majesté  a  fait  venir  de  Brest,  je  crois,  pour  le  plaisir  de  sa 
douce  moitié. 

Toujours  est-il  que,  de  façon  ou  d'autre,  la  journée  se  passe 
et  arrive  l'heure  du  dîner.  Je  fais  une  seconde  toilette,  je  me 
mets  comme  tous  les  autres  dans  mes  beaux  atours,  habit,  cra- 
vate blanche,  bottes  fines.  Leurs  Majestés  sont  aussi  en  toilette, 
l'Empereur  portant  une  partie  de  ses  décorations,  l'Impéra- 
trice ayant  une  nouvelle  robe  tous  les  jours,  jusqu'ici  du 
moins.  Après  le  dîner,  on  cause  dans  le  salon,  on  rit  beaucoup 
et  déjà  on  a  donné  un  bal.  Je  reste  plus  ou  moins  longtemps 
suivant  mon  goût,  puis  je  me  retire  lire  mes  lettres,  fumer 
mon  cigare,  me  coucher  et  dormir  jusqu'au  lendemain.  Telle 
est  ma  vie. 
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Le  samedi,  à  sept  heures  du  matin,  le  citoyen  Biaise,  en 
bicorne  noir,  gilet  écarlate,  culotte  de  peau,  bottes  jaunes  à 
revers,  cogna  du  manche  de  sa  cravache  à  la  porte  de  l'atelier. 
La  citovenne  veuve  Gamelin  s'y  trouvait  en  honnête  conver- 
sation  avec  le  citoyen  Brotteaux,  tandis  qu  Evariste  nouait 
devant  un  petit  morceau  de  glace  sa  haute  cravate  blanche. 

—  Bon  voyage,  monsieur  Biaise!  —  dit  la  citoyenne.  — 
Mais,  puisque  vous  allez  peindre  des  paysages,  emmenez  donc 
monsieur  Brotteaux.  qui  est  peintre. 

—  Eh  bien!  —  dit  Jean  Biaise,  —  citoyen  Brotteaux,  venez 
avec  nous. 

Quand  il  se  fut  assuré  qu'il  ne  serait  point  importun,  Brot- 
teaux, d'humeur  sociable  et  ami  des  divertissements,  accepta. 

La  citoyenne  Elodie  avait  monté  les  quatre  étages  pour 
embrasser  la  citoyenne  Biaise,  qu'elle  appelait  sa  bonne  mère. 
Elle  était  tout  de  blanc  vêtue  et  sentait  la  lavande. 

Une  vieille  berline  de  voyage,  à  deux  chevaux,  la  capote 
abaissée,  attendait  sur  la  place.  Rose  ïhévenin  se  tenait  au  fond 
avec  Julienne  Hasard.  Elodie  fit  prendre  la  droite  à  la  comé- 
dienne, s'assit  à  gauche,  et  mit  la  mince  Julienne  entre  elles 
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deux.  Brotteaux  se  plaça  en  arrière,  vis-à-vis  de  la  citoyenne 
Thévenin:  Philippe  Dubois,  vis-à-vis  de  la  citoyenne  Hasard; 
Evariste,  vis-à-vis  d'Elodie.  Quant  à  Philippe  Desmahis.  il 
dressait  son  torse  athlétique  sur  le  siège,  à  la  gauche  du  cocher, 
qu'il  étonnait  en  lui  contant  qu'en  un  certain  pays  d'Amérique 
les  arbres  portaient  des  andouilles  et  des  cervelas. 

Le  citoyen  Biaise,  excellent  cavalier,  faisait  la  route  à  cheval 
et  prenait  les  devants  pour  n'avoir  pas  la  poussière  de  la  berline. 

A  mesure  que  les  roues  brûlaient  le  pavé  du  faubourg,  les 
voyageurs  oubliaient  leurs  soucis,  et.  à  la  vue  des  champs, 
des  arbres,  du  ciel,  leurs  pensées  devinrent  riantes  et  douces. 
Elodie  songea  qu'elle  était  née  pour  élever  des  poules  auprès 
d'Evariste,  juge  de  paix  dans  un  village,  au  bord  d'une  rivière, 
près  d'un  bois.  Les  ormeaux  du  chemin  fuyaient  sur  leur 
passage.  A  l'entrée  des  villages,  les  mâtins  s'élançaient  de 
biais  contre  la  voiture  et  aboyaient  aux  jambes  des  chevaux, 
tandis  qu'un  grand  épagneul  couché  en  travers  de  la  chaussée 
se  levait  à  regret;  les  poules  voletaient  éparses  et.  pour  fuir, 
traversaient  la  route;  les  oies,  en  troupe  serrée,  s'éloignaient 
lentement.  Les  enfants  barbouillés  regardaient  passer  l'équi- 
page. La  matinée  était  chaude,  le  ciel  clair.  La  terre  gercée 
attendait  la  pluie.  Ils  mirent  pied  à  terre  près  de  Villejuif. 
Comme  ils  traversaient  le  bourg,  Desmahis  entra  chez  une 
fruitière  pour  acheter  des  cerises  dont  il  voulait  rafraîchir  les 
citoyennes.  La  marchande  était  jolie  :  Desmahis  ne  reparaissait 
plus.  Philippe  Dubois  l'appela  par  le  surnom  que  ses  amis 
lui  donnaient  communément  : 

—  Hé  !  Barbaroux  ! . . .  Barbaroux  ! 

A  ce  nom  exécré,  les  passants  dressèrent  l'oreille  et  des 
visages  parurent  à  toutes  les  fenêtres.  Et,  quand  ils  virent 
sortir  de  chez  la  fruitière  un  jeune  et  bel  homme,  la  veste 
ouverte,  le  jabot  flottant  sur  une  poitrine  athlétique,  et  por- 
tant sur  ses  épaules  un  panier  de  cerises  et  son  habit  au  bout 
d'un  bâton,  le  prenant  pour  le  girondin  proscrit,  des  sans- 
culottes  l'appréhendèrent  violemment  et  l'eussent  conduit  à  la 
municipalité  malgré  ses  protestations  indignées,  si  le  vieux 
Brotteaux,  Gamelinet  les  trois  jeunes  femmes  n'eussent  attesté 
que  le  citoyen  se  nommait  Philippe  Desmahis,  graveur  en 
taille-douce  et  bon  jacobin.   Encore  fallut-il   que  le   suspect 
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montrât  sa  carte  de  civisme  qu'il  portait  sur  lui.  par  grand 
hasard,  étant  fort  négligent  de  ces  choses.  A  ce  prix,  il  échappa 
aux  mains  des  villageois  patriotes  sans  autre  dommage  qu'une 
de  ses  manchettes  de  dentelle  qu'on  lui  avait  arrachée:  mais 
la  perte  était  légère.  11  reçut  même  les  excuses  des  gardes 
nationaux  qui  l'avaient  serré  le  plus  fort  et  qui  parlaient  de  le 
porter  en  triomphe  à  la  municipalité. 

Libre,  entouré  des  citoyennes  Elodie,  Rose  et  Julienne, 
Desmahis  jeta  à  Philippe  Dubois,  qu'il  n'aimait  pas  et  qu'il 
soupçonnait  de  perfidie,  un  sourire  amer,  et,  le  dominant  de 
toute  la  tête  : 

—  Dubois,  si  tu  m'appelles  encore  Barbaroux,  je  t'appel- 
lerai Brissot;  c'est  un  petit  homme  épais  et  ridicule,  les  che- 
veux gras,  la  peau  huileuse,  les  mains  gluantes.  On  ne  doutera 
pas  que  tu  ne  sois  l'infâme  Brissot,  l'ennemi  du  peuple;  et  les 
républicains,  saisis  à  ta  vue  d'horreur  et  de  dégoût,  te  pendront 
à  la  prochaine  lanterne...  Tu  entends? 

Le  citoyen  Biaise,  qui  venait  de  faire  boire  son  cheval, 
assura  qu'il  avait  arrangé  l'affaire,  quoi  qu'il  apparût  à  tous 
qu'elle  avait  été  arrangée  sans  lui. 

On  remonta  en  voiture.  En  route,  Desmahis  apprit  au 
cocher  que,  dans  cette  plaine  de  Longjumeau.  plusieurs  habi- 
tants de  la  lune  étaient  tombés  autrefois,  qui,  par  la  forme  et 
la  couleur,  approchaient  de  la  grenouille,  mais  étaient  d'une 
taille  bien  plus  élevée.  Philippe  Dubois  et  Gamelin  parlaient  de 
leur  art.  Dubois,  élève  de  Regnault,  était  allé  à  Rome.  Il  avait 
vu  les  tapisseries  de  Raphaël,  qu'il  mettait  au-dessus  de  tous 
les  chefs-d'œuvre.  Il  admirait  le  coloris  du  Corrège,  l'inven- 
tion d'Annibal  Carrache  et  le  dessin  du  Dominiquin,  mais  ne 
trouvait  rien  de  comparable,  pour  le  style,  aux  tableaux  de 
Pompeio  Battoni.  Il  avait  fréquenté  à  Rome  M.  Ménageot 
et  madame  Lebrun,  qui  tous  deux  s'étaient  déclarés  contre  la 
Révolution  :  aussi  n'en  parlait-il  pas.  Mais  il  vantait  Angelica 
Kauffmann.  qui  avait  le  goût  pur  et  connaissait  l'antique. 

Gamelin  déplorait  qu'à  l'apogée  de  la  peinture  française,  si 
tardive,  puisqu'elle  ne  datait  que  de  Lesueur,  de  Claude  et  de 
Poussin  et  correspondait  à  la  décadence  des  écoles  italienne 
et  flamande,  eût  succédé  un  si  rapide  et  profond  déclin.  Il  en 
rapportait  les  causes  aux  mœurs  publiques  et  à  l'Académie, 
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qui  en  était  l'expression.  Mais  l'Académie  venait  d'être  heu- 
reusement supprimée  et,  sous  l'influence  des  principes  nou- 
veaux, David  et  son  école  créaient  un  art  digne  d'un  peuple 
libre.  Parmi  les  jeunes  peintres,  Gamelin  mettait  sans  envie 
au  premier  rang  Hennequin  et  Topino-Lebrun.  Philippe 
Dubois  préférait  Regnaul t.  son  maître,  à  David  et  fondait  sur 
le  jeune  Gérard  l'espoir  de  la  peinture. 

Elodie  complimentait  la  citoyenne  Thévenin  sur  sa  toque 
de  velours  rouge  et  sa  robe  blanche.  Et  la  comédienne  félicitait 
ses  deux  compagnes  de  leurs  toilettes  et  leur  indiquait  les 
moyens  de  faire  mieux  encore  :  c'était,  à  son  avis,  de  retran- 
cher sur  les  ornements. 

—  Onn'est  jamais  assez  simplement  mise,  —  disait-elle.  — 
Nous  apprenons  cela  au  théâtre  où  le  vêtement  doit  laisser 
voir  tous  les  mouvements  et  toutes  les  attitudes.  C'est  là  sa 
beauté,  il  n'en  veut  point  d'autre. 

—  Vous  dites  bien,  ma  belle,  —  répondait  Elodie.  —  Mais 
rien  n'est  plus  coûteux  en  toilette  que  la  simplicité.  Et  ce 
n'est  pas  toujours  par  mauvais  goût  que  nous  mettons  des 
fanfreluches  ;  c'est  quelquefois  par  économie. 

Elles  parlèrent  avec  intérêt  des  modes  de  l'automne,  robes 
unies,  tailles  courtes. 

—  Tant  de  femmes  s'enlaidissent  en  suivant  la  mode  !  —  dit 
la  Thévenin.  -      On  devrait  s'habiller  selon  sa  forme. 

—  11  n'y  a  de  beau  que  les  étoffes  roulées  sur  le  corps  et 
drapées,  —  dit  Gamelin.  —  Tout  ce  qui  a  été  taillé  et  cousu  est 
affreux. 

Ces  pensées,  mieux  placées  dans  un  livre  de  Winckelmann 
que  dans  la  bouche  d'un  homme  qui  parle  à  des  Parisiennes 
furent  rejetées  avec  le  mépris  de  l'indifférence. 

—  On  fait  pour  l'hiver,  —  dit  Elodie  —  des  douillettes  à 
la  laponne,  en  florence  et  en  sicilienne,  et  des  redingotes  à  la 
Zulime,  à  taille  ronde,  qui  se  ferment  par  un  gilet  à  la  turque. 

—  Ce  sont  des  cache-misère,  —  dit  la  Thévenin.  —  Cela  se 
vend  tout  fait.  J'ai  une  petite  couturière  qui  travaille  comme 
un  ange  et  qui  n'est  pas  chère  :  je  vous  l'enverrai,  ma  chérie. 

Et  les  paroles  volaient,  légères  et  pressées,  déployant,  soule- 
vant les  fins  tissus,  florence  rayée,  pékin  uni,  sicilienne,  gaze, 
nankin. 
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Et  le  vieux  Brotteaux,  en  les  écoutant,  songeait  avec  une 
volupté  mélancolique  à  ces  voiles  d'une  saison  jetés  sur  des 
formes  charmantes,  qui  durent  peu  d'années  et  renaissent 
éternellement  comme  les  fleurs  des  champs.  Et  ses  regards,  qui 
allaient  de  ces  trois  jeunes  femmes  aux  hleuets  et  aux  coque- 
licots du  sillon,  se  mouillaient  de  larmes  souriantes. 

Ils  arrivèrent  à  Orangis  vers  les  neuf  heures  et  s'arrêtèrent 
à  l'auberge  de  la  Cloche,  où  les  époux  Poitrine  logeaient  à 
pied  et  à  cheval.  Le  citoyen  Biaise,  qui  avait  déjà  rafraîchi  sa 
toilette,  tendit  la  main  aux  citoyennes.  Après  avoir  commandé 
le  dîner  pour  midi,  précédés  de  leurs  boites,  de  leurs  cartons, 
de  leurs  chevalets  et  de  leurs  parasols,  que  portait  un  petit  gars 
du  village,  ils  s'en  furent  à  pied,  par  les  champs,  vers  le  con- 
fluent de  l'Orge  et  de  l'Yvette,  en  ces  lieux  charmants  d'où  l'on 
découvre  la  plaine  verdoyante  de  Longjumeau  et  que  bordent 
la  Seine  et  les  bois  de  Sainte-Geneviève. 

Jean  Biaise,  qui  conduisait  la  troupe  artiste,  échangeait  avec 
le  ci-devant  financier  des  propos  facétieux  où  passaient  sans 
ordre  ni  mesure  Yerboquet  le  Généreux,  Catherine  Cuissot  qui 
colportait,  les  demoiselles  Chaudron,  le  sorcier  Galichet  et  les 
figures  plus  récentes  de  Cadet-Rousselle  et  de  madame  Angot. 

Evariste,  pris  d'un  amour  soudain  de  la  nature,  en  voyant 
des  moissonneurs  lier  des  gerbes,  sentait  ses  yeux  se  gonfler 
de  larmes  ;  des  rêves  de  concorde  et  d'amour  emplissaient  son 
cœur.  Desmahis  soufflait  dans  les  cheveux  des  citoyennes  les 
graines  légères  des  pissenlits.  Ayant  toutes  trois  un  goût  de 
citadines  pour  les  bouquets,  elles  cueillaient  dans  les  prés  le 
bouillon-blanc,  dont  les  fleurs  se  serrent  en  épis  autour  de  la 
tige,  la  campanule,  portant  suspendues  en  étages  ses  clochettes 
lilas  tendre,  les  grêles  rameaux  de  la  verveine  odorante, 
l'hyèble,  la  menthe,  la  gaude,  la  mille-feuille,  toute  la  flore 
champêtre  de  l'été  finissant.  Et.  parce  que  Jean-Jacques  avait 
mis  la  botanique  à  la  mode  parmi  les  filles  des  villes,  elles 
savaient  toutes  trois  des  fleurs  les  noms  et  les  amours.  Comme 
les  corolles  délicates,  alanguies  de  sécheresse,  s'effeuillaient 
dans  ses  bras  et  tombaient  en  pluie  à  ses  pieds,  la  citoyenne 
Elodie  soupira  avec   une  tristesse  véritable  : 

—  Elles  passent  déjà,  les  fleurs! 

Tous  se  mirent  à  l'œuvre  et  s'efforcèrent  d'exprimer  la  nature 
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telle  qu'ils  la  voyaient  ;  mais  chacun  la  voyait  dans  la  manière 
d'un  maître.  En  peu  de  temps  Philippe  Dubois  eut  troussé  dans 
le  genre  de  Robert  une  ferme  abandonnée,  des  arbres  abattus, 
un  torrent  desséché.  Evariste  Gamelin  trouvait  au  bord  de 
l'\vetteles  paysages  du  Poussin.  Philippe  Desmahis,  devant 
un  pigeonnier,  travaillait  dans  la  manière  picaresque  de  Callot 
et  de  Duplessis.  Le  vieux  Brotteaux,  qui  se  piquait  d'imiter  les 
flamands,  dessinait  soigneusement  une  vache.  Elodie  esquissait 
une  chaumière,  et  son  amie  Julienne,  qui  était  fille  d'un 
marchand  de  couleurs,  lui  faisait  sa  palette.  Des  enfants,  collés 
contre  elle,  la  regardaient  peindre.  Elle  les  écartait  de  son  jour 
en  les  appelant  moucherons  et  en  leur  donnant  des  berlingots. 
Et  la  citoyenne  Thévenin,  quand  elle  en  trouvait  de  jolis,  les 
débarbouillait,  les  embrassait  et  leur  mettait  des  fleurs  dans 
les  cheveux.  Elle  les  caressait  avec  une  douceur  mélancolique 
parce  qu'elle  n'avait  pas  la  joie  d'être  mère,  et  aussi  pour 
s'embellir  par  l'expression  d'un  tendre  sentiment  et  pour 
exercer  son  art  de  l'attitude  et  du  groupement. 

Seule,  elle  ne  dessinait  ni  ne  peignait.  Elle  s'occupait 
d'apprendre  un  rôle  et  plus  encore  de  plaire.  Et,  son  cahier  à 
la  main,  elle  allait  de  l'un  à  l'autre,  chose  légère  et  charmante. 
«  Pas  de  teint,  pas  de  figure,  pas  de  corps,  pas  de  voix  », 
disaient  les  femmes,  et  elle  emplissait  l'espace  de  mouvement, 
de  couleur  et  d'harmonie.  Fanée,  jolie,  lasse,  infatigable,  elle 
était  les  délices  du  voyage.  D'humeur  inégale  et  cependant 
toujours  gaie,  susceptible,  irritable  et  pourtant  accommodante 
et  facile,  la  langue  salée  avec  le  ton  le  plus  poli,  vaine, 
modeste,  vraie,  fausse,  délicieuse,  si  Rose  Thévenin  ne  faisait 
pas  bien  ses  affaires,  si  elle  ne  devenait  point  déesse,  c'est 
que  les  temps  étaient  mauvais  et  qu'il  n'y  avait  plus  à  Paris 
ni  encens  ni  autels  pour  les  Grâces.  La  citoyenne  Biaise,  qui 
en  parlant  d'elle  faisait  la  grimace  et  l'appelait  sa  «  belle- 
mère  »,  ne  pouvait  la  voir  sans  se  rendre  à  tant  de 
charmes. 

On  répétait  à  Feydeau  les  Visiiandines  ;  et  Rose  se  félici- 
tait d'y  tenir  un  rôle  plein  de  naturel.  C'est  le  naturel  qu'elle 
cherchait,  qu'elle  poursuivait,  qu'elle  trouvait. 

—  Nous  ne  verrons  donc  point  Paméla?  —  dit  le  beau 
Desmahis. 
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Le  Théâtre  de  ]a  Nation  était  fermé  et  les  comédiens  envoyés 
aux  Madelonnettes  et  à  Pélagie. 

—  Est-ce  là  la  liberté?  —  s'écria  la  Thévenin  levant  au  ciel 
ses  beaux  yeux  indignés. 

—  Les  acteurs  du  Théâtre  de  la  Nation  —  dit  Gamelin  — 
sont  des  aristocrates,  et  la  pièce  du  citoyen  François  tend  à 
faire  regretter  les  privilèges  de  la  noblesse. 

—  Messieurs,  —  dit  la  Thévenin,  —  ne  savez-vous  entendre 
que  ceux  qui  vous  flattent?. . . 

Vers  midi,  chacun  se  sentant  grand' faim,  la  petite  troupe 
regagna  l'auberge. 

Evariste,  auprès  d'Elodie,  lui  rappelait  en  souriant  les  sou- 
venirs de  leurs  premières  rencontres  : 

—  Deux  oisillons  étaient  tombés  du  toit  où  ils  nichaient 
sur  le  rebord  de  votre  fenêtre.  Vous  les  nourrissiez  à  la  becquée  ; 
l'un  d'eux  vécut  et  prit  sa  volée.  L'autre  mourut  dans  le  nid 
d'ouate  que  vous  lui  aviez  fait.  «  C'était  celui  que  j'aimais  le 
mieux  •»,  avez-vous  dit.  Ce  jour-là,  vous  portiez,  Elodie,  un 
nœud  rouge  dans  les  cheveux. 

Philippe  Dubois  et  Brotteaux,  un  peu  en  arrière  des  autres, 
parlaient  de  Rome  où  ils  étaient  allés  tous  deux,  —  celui-ci 
en  72,  l'autre  vers  les  derniers  jours  de  l'Académie.  —  Et  il 
souvenait  encore  au  vieux  Brotteaux  de  la  princesse  Mondra- 
gone,  à  qui  il  eût  bien  laissé  entendre  ses  soupirs,  sans  le 
comte  Altieri  qui  ne  la  quittait  pas  plus  que  son  ombre. 
Philippe  Dubois  ne  négligea  pas  de  dire  qu'il  avait  été  prié 
à  dîner  chez  le  cardinal  de  Bernis  et  que  c'était  l'hôte  le  plus 
obligeant  du  monde. 

—  Je  l'ai  connu,  —  dit  Brotteaux,  — •  et  je  puis  dire  sans  me 
flatter  que  j'ai  été  durant  quelque  temps  de  ses  plus  familiers  : 
il  aimait  à  fréquenter  la  canaille.  C'était  un  aimable  homme  et, 
bien  qu'il  fit  métier  de  débiter  des  fables,  il  y  avait  dans  son 
petit  doigt  plus  de  saine  philosophie  que  dans  la  tête  de  tous  vos 
jacobins  qui  veulent  nous  envertueuser  et  nous  endéificoquer. 
Certes  j'aime  mieux  nos  simples  théophages  qui  ne  savent  ni  ce 
qu'ils  disent,  ni  ce  qu'ils  font,  que  ces  enragés  barbouilleurs  de 
lois  qui  s'appliquent  à  nous  guillotiner  pour  nous  rendre 
vertueux  et  sages  et  nous  faire  adorer  l'Etre  suprême  qui  les  a 
faits  à  son  image.  Au  temps  passé,  je  faisais  dire  la  messe  à  la 
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chapelle  des  Ilettes  par  un  pauvre  diable  de  curé  qui  disait  après 
boire  :  «  iSe  médisons  point  des  pécheurs  :  nous  en  vivons, 
prêtres  indignes  que  nous  sommes  !  »  Convenez,  monsieur,  que 
ce  croqueur  d'orémus  avait  de  saines  maximes  sur  le  gouver- 
nement. Il  en  faudrait  revenir  là  et  gouverner  les  hommes  tels 
qu'ils  sont  et  non  tels  qu'on  les  voudrait  être. 

La  Thévenin  s'était  rapprochée  du  vieux  Brotteaux.  Elle 
savait  que  cet  homme  avait  mené  grand  train  autrefois,  et  son 
imagination  parait  de  ce  brillant  souvenir  la  pauvreté  présente 
du  ci-devant  financier,  qu'elle  jugeait  moins  humiliante  étant 
générale  et  causée  par  la  ruine  publique.  Elle  contemplait  en 
lui  curieusement,  et  non  sans  respect,  les  débris  d'un  de  ces 
généreux  Crésus  que  célébraient  en  soupirant  les  comédiennes 
ses  aînées.  Et  puis  les  manières  de  ce  bonhomme  en  redingote 
puce  si  râpée  et  si  propre  lui  plaisaient. 

—  Monsieur  Brotteaux,  —  lui  dit-elle,  —  on  sait  que 
jadis,  dans  un  beau  parc,  par  des  nuits  illuminées,  vous  vous 
glissiez  dans  des  bosquets  de  myrtes  avec  des  comédiennes  et 
des  danseuses,  au  son  lointain  des  flûtes  et  des  violons... 
Hélas!  elles  étaient  plus  belles,  n'est-ce  pas,  vos  déesses  de 
l'Opéra  et  de  la  Comédie-Française,  que  nous  autres,  pauvres 
petites  actrices  nationales? 

—  Ne  le  croyez  pas,  mademoiselle,  —  répondit  Brotteaux, 
—  et  sachez  que  s'il  s'en  fût  rencontré  en  ce  temps  une  sem- 
blable à  vous,  elle  se  serait  promenée,  seule,  en  souveraine 
et  sans  rivale,  pour  peu  qu'elle  l'eut  souhaité,  dans  le  parc 
dont  vous  voulez  bien  vous  faire  une  idée  si  flatteuse... 

L'hôtel  de  la  Cloche  était  rustique.  Une  branche  de  houx 
pendait  sur  la  porte  charretière,  qui  donnait  accès  à  une  cour 
toujours  humide  où  picoraient  les  poules.  Au  fond  de  la  cour 
s'élevait  l'habitation,  composée  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un 
étage,  coiffée  d'une  haute  toiture  de  tuiles  moussues  et  dont 
les  murs  disparaissaient  sous  de  vieux  rosiers  tout  fleuris  de 
roses.  A  droite,  des  quenouilles  montraient  leurs  pointes  au- 
dessus  du  mur  bas  du  jardin.  A  gauche  était  l'écurie,  avec  un 
râtelier  extérieur  et  une  grange  en  colombage.  Une  échelle 
s'appuyait  au  mur.  De  ce  côté  encore,  sous  un  hangar 
encombré  d'instruments  agricoles  et  de  souches,  du  haut 
d'un  vieux  cabriolet,  un  coq  blanc  surveillait  ses  poules.   La 
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cour  était  fermée,  de  ce  sens,  par  des  étables  devant  lesquelles 
s'élevait,  comme  un  tertre  glorieux,  un  tas  de  fumier  que,  à 
cette  heure,  retournait  de  sa  fourche  une  fille  plus  large  que 
haute,  les  cheveux  couleur  de  paille.  Le  purin  qui  remplis- 
sait ses  sabots  lavait  ses  pieds  nus,  dont  on  voyait  se  soulever 
par  intervalles  les  talons  jaunes  comme  du  safran.  Sa  jupe 
troussée  laissait  voir  la  crasse  de  ses  mollets  énormes  et  bas. 
Tandis  que  Philippe  Desmahis  la  regardait,  surpris  et  amusé 
du  jeu  bizarre  de  la  nature  qui  avait  construit  cette  fille  en 
largeur,  l'hôtelier  appela  : 

—  Hé!  la  Tronche  !  va  quérir  de  l'eau! 

Elle  se  retourna  et  montra  une  face  écarlate  et  une  large 
bouche  où  manquait  une  palette.  Il  avait  fallu  la  corne  d'un 
taureau  pour  ébrécher  cette  puissante  denture.  Sa  fourche  à 
l'épaule,  elle  riait.  Semblables  à  des  cuisses,  ses  bras  rebrassés 
étincelaient  au  soleil. 

La  table  était  mise  dans  la  salle  basse,  où  les  poulets  ache- 
vaient de  rôtir  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  garni  de 
vieux  fusils.  Longue  de  plus  de  vingt  pieds,  la  salle  blanchie  à 
la  chaux  n'était  éclairée  que  par  les  vitres  verdâtres  de  la  porte 
et  par  une  seule  fenêtre,  encadrée  de  roses,  auprès  de  laquelle 
l'aïeule  tournait  son  rouet.  Elle  portait  une  coiffe  et  un  bavolet 
de  dentelle  du  temps  de  la  Régence.  Les  doigts  noueux  de  ses 
mains  tachées  de  terre  tenaient  la  quenouille.  Des  mouches  se 
posaient  sur  le  bord  de  ses  paupières,  et  elle  ne  les  chassait  pas. 
Dans  les  bras  de  sa  mère,  elle  avait  vu  passer  Louis  XIV  en 
carrosse. 

Il  y  avait  soixante  ans  qu'elle  avait  fait  le  voyage  de  Paris. 
Elle  conta  d'une  voix  faible  et  chantante  aux  trois  jeunes 
femmes  debout  devant  elle  qu'elle  avait  vu  l'Hôtel  de  Ville,  les 
Tuileries  et  la  Samaritaine,  et  que,  lorsqu'elle  traversait  le 
Pont-Royal,  un  bateau  qui  portait  des  pommes  au  marché  du 
Mail  s'était  ouvert,  que  les  pommes  s'en  étaient  allées  au  fil  de 
l'eau  et  que  la  rivière  en  était  toute  empourprée. 

Elle  avait  été  instruite  des  changements  survenus  nouvel- 
lement dans  le  royaume,  et  surtout  de  la  zizanie  qu'il  y  avait 
entre  les  curés  jureurs  et  ceux  qui  ne  juraient  point.  Elle  savait 
aussi  qu'il  y  avait  eu  des  guerres,  des  famines  et  des  signes  dans 
le  ciel.  Elle  ne  croyait  point  que  le  roi  fût  mort.   On  l'avait 
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fait  fuir,  disait-elle,  par  un  souterrain  et  l'on  avait  livré  au 
bourreau,  à  sa  place,  un  homme  du  commun. 

Aux  pieds  de  l'aïeule,  dans  son  moïse,  le  dernier-né  des 
Poitrine,  Jeannot,  faisait  ses  dents.  La  Thé  venin  souleva  le 
berceau  d'osier  et  sourit  à  l'enfant,  qui  gémit  faiblement,  épuisé 
de  fièvre  et  de  convulsions.  11  fallait  qu'il  fût  bien  malade,  car 
on  avait  appelé  le  médecin,  le  citoyen  Pelleport.  qui,  à  la  vérité, 
député  suppléant  à  la  Convention,  ne  faisait  point  payer  ses 
visites. 

La  citoyenne  Thévenin,  enfant  de  la  balle,  était  partout  chez 
elle  :  mal  contente  de  la  façon  dont  la  Tronche  avait  lavé  la 
vaisselle,  elle  essuyait  les  plats,  les  gobelets  et  les  fourchettes. 
Pendant  que  la  citoyenne  Poitrine  faisait  cuire  la  soupe,  qu'elle 
goûtait  en  bonne  hôtelière.  Elodie  coupait  en  tranches  un  pain 
de  quatre  livres  encore  chaud  du  four.  Gamelin,  en  la  voyant 
faire  lui  dit  : 

—  J'ai  lu,  il  y  a  quelques  jours,  un  livre  écrit  par  un  jeune 
Allemand  dont  j'ai  oublié  le  nom.  et  qui  a  été  très  bien  mis  en 
français.  On  y  voit  une  belle  jeune  fille  nommée  Charlotte  qui, 
comme  vous,  Elodie,  taillait  des  tartines  et.  comme  vous,  les 
taillait  avec  grâce,  et  si  joliment  qu'à  la  voir  faire  le  jeune 
^  erther  devint  amoureux  d'elle. 

—  Et  cela  finit  par  un  rnariage?  —  demanda  Elodie. 

—  jNon,  —  répondit  Evariste:  —  cela  finit  par  la  mort 
violente  de  Werther. 

Ils  dînèrent  bien,  car  ils  avaient  grand'faim  ;  mais  la  chère 
était  médiocre.  Jean  Biaise  s'en  plaignit  :  il  était  très  porté  sur 
sa  bouche  et  faisait  de  bien  manger  une  règle  de  vie  ;  et.  sans 
doute,  ce  qui  l'incitait  à  ériger  sa  gourmandise  en  système, 
c'était  la  disette  générale.  La  Révolution  avait  dans  toutes  les 
maisons  renversé  la  marmite.  Le  commun  des  citoyens  n'avait 
rien  à  se  mettre  sous  la  dent.  Les  gens  habiles  qui,  comme 
Jean  Biaise,  gagnaient  gros  dans  la  misère  publique,  allaient 
chez  le  traiteur  où  ils  montraient  leur  esprit  en  s'empiffrant. 
Quant  à  Brotteaux  qui.  en  l'an  II  de  la  République,  vivait  de 
châtaignes  et  de  croûtons  de  pain  ,  il  lui  souvenait  d'avoir 
soupe  chez  Grimod  de  la  Reynière,  à  l'entrée  des  Champs- 
Elysées.  Envieux  de  mériter  le  titre  de  fine  gueule,  devant  les 
choux  au  lard  de  la  femme  Poitrine,  il  abondait  en  savantes 
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recettes  de  cuisine  et  en  bons  préceptes  gastronomiques.  Et, 
comme  Gamelin  déclarait  qu'un  républicain  méprise  les 
plaisirs  de  la  table,  le  vieux  traitant,  amateur  d'antiquités, 
donnait  au  jeune  Spartiate  la  vraie  formule  du  brouet  noir. 

Après  le  dîner,  Jean  Biaise,  qui  n'oubliait  pas  les  affaires 
sérieuses,  fit  faire  à  son  académie  foraine  des  croquis  et  des 
esquisses  de  l'auberge,  qu'il  jugeait  assez  romantique  dans  son 
délabrement.  Tandis  que  Philippe  Desmahis  et  Philippe  Dubois 
dessinaient  les  étables,  la  Tronche  vint  donner  à  manger  aux 
cochons.  Le  citoyen  Pelleport,  officier  de  santé,  qui  sortait  en 
même  temps  de  la  salle  basse  où  il  était  venu  porter  ses  soins 
au  petit  Poitrine,  s'approcha  des  artistes  et,  après  les  avoir 
complimentés  de  leurs  talents,  qui  honoraient  la  nation  tout 
entière,  il  leur  montra  la  Tronche  au  milieu  des  pourceaux. 

—  Vous  voyez  cette  créature,  —  dit-il,  —  ce  n'est  pas  une 
fille,  comme  vous  pourriez  le  croire  :  c'est  deux  filles.  Compre- 
nez que  je  parle  littéralement.  Surpris  du  volume  énorme  de 
sa  charpente  osseuse,  je  l'ai  examinée  et  me  suis  aperçu  qu'elle 
avait  la  plupart  des  os  en  double  :  à  chaque  cuisse,  deux  fémurs 
soudés  ensemble  ;  à  chaque  épaule,  deux  humérus.  Elle  possède 
aussi  des  muscles  en  double.  Ce  sont,  à  mon  sens,  deux 
jumelles  étroitement  associées  ou,  pour  mieux  dire,  fondues 
ensemble.  Le  cas  est  intéressant.  Je  l'ai  signalé  à  monsieur 
Saint-IIilaire,  qui  m'en  a  su  gré.  C'est  un  monstre  que  vous 
voyez  là,  citoyens.  Ces  gens-ci  l'appellent  «  la  Tronche».  Ils 
devraient  dire  «  les  Tronches  »  :  elles  sont  deux.  La  nature  a 
de  ces  bizarreries...  Bonsoir,  citoyens  peintres!  Nous  aurons 
de  l'orage,  cette  nuit 

Après  le  souper  aux  chandelles,  l'académie  Biaise  fit  dans  la 
cour  de  l'auberge,  en  compagnie  d'un  fils  et  d'une  fille  Poi- 
trine, une  partie  de  colin-maillard,  à  laquelle  jeunes  femmes 
et  jeunes  hommes  mirent  une  vivacité  que  leur  âge  explique 
assez  pour  qu'on  ne  cherche  pas  si  la  violence  et  l'incertitude 
du  temps  n'excitait  pas  leur  ardeur.  Quand  il  fit  tout  à  fait  nuit, 
Jean  Biaise  proposa  de  jouer  dans  la  salle  basse  aux  jeux  inno- 
cents. Elodie  demanda  la  «  chasse  au  cœur  »  qui  fut  acceptée 
de  toute  la  compagnie.  Sur  les  indications  de  la  jeune  fille, 
Philippe  Desmahis  traça  à  la  craie  sur  les  meubles,  les  portes 
et  les  murs  sept  cœurs,   c'est-à-dire   un   de  moins  qu'il  n'y 
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avait  de  joueurs,  carie  vieux  Brotteaux  s'était  mis  obligeamment 
de  la  partie.  On  dansa  en  rond  «  La  Tour,  prends  garde  »,  et 
sur  un  signal  d'Elodie.  chacun  courut  mettre  la  main  sur  un 
cœur.  Gamelin.  distrait  et  maladroit,  les  trouva  tous  pris  :  il 
donna  un  gage,  le  petit  couteau  de  six  liards  de  la  foire  Saint- 
Germain.  On  recommença  et  ce  furent  tour  à  tour  Biaise, 
Eloche,  Brotteaux  et  la  Thévenin  qui  ne  trouvèrent  pas  de 
cœur  et  donnèrent  chacun  leur  gage,  une  bague,  un  réticule, 
un  petit  livre  en  maroquin,  un  bracelet.  Puis,  les  gages  fuient 
tirés  au  sort  sur  les  genoux  d'Elodie  et  chacun,  pour  racheter 
le  sien,  dut  montrer  ses  talents  de  société,  chanter  une  chanson 
ou  dire  des  vers.  Brotteaux  récita  le  discours  du  patron  de  la 
France,  au  premier  chant  de  la  Pacelle  : 

Je  suis  Denis  et  saint  de  mon  métier, 
J'aime  la  Gaule... 

Le  citoyen  Biaise,  bien  que  moins  lettré,  donna  sans  hésiter 
la  réponse  de  Richemond  : 

Monsieur  le  Saint,  ce  n'était  pas  la  peine 
D'abandonner  le  céleste  domaine. 

Tout  le  monde  alors  lisait  et  relisait  avec  délices  «  le  chef- 
d'œuvre  de  l'Arioste  français  »  ;  les  hommes  les  plus  graves 
souriaient  des  amours  de  Jeanne  et  de  Dunois,  des  aventures 
d'Agnès  et  de  Monrose  et  des  exploits  de  l'âne  ailé.  Tous  les 
hommes  cultivés  savaient  par  cœur  les  beaux  endroits  de  ce 
poème  «  divertissant  et  philosophique  ».  Evariste  Gamalin,  lui- 
même,  bien  que  d'humeur  sévère,  en  prenant  sur  le  giron 
d'Elodie  son  couteau  de  six  liards,  récita  de  bonne  grâce  l'entrée 
de  Grisbourdon  aux  enfers.  La  citoyenne  Thévenin  chanta 
sans  accompagnement  la  romance  de  Nina  :  (Juand  le  bien-aimé 
reviendra.  Desmahis  chanta,,  sur  l'air  de  la  Faridondaine  : 

Quelques-uns  prirent  le  cochon 

De  ce  bon  saint  Antoine, 
Et,  lui  mettant  un  capuchon, 

Ils  en  firent  un  moine. 
Il  n'en  coûtait  que  la  façon... 

Cependant  Desmahis  était  soucieux.  À  cette  heure,  il  aimait 
ardemment  les  trois  femmes  avec  lesquelles  il  jouait  au  «  gage 
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touché  »,  et  il  jetait  à  toutes  trois  des  regards  brûlants  et  doux. 
Il  aimait  la  Thévenin  pour  sa  grâce,  sa  souplesse,  son  art 
savant,  ses  œillades  et  sa  voix  qui  allaient  au  cœur;  il  aimait 
Elodie.  qu'il  sentait  dénature  abondante,  riche  et  donnante; 
il  aimait  Julienne  Hasard,  malgré  ses  cheveux  décolorés,  ses 
cils  blancs,  ses  taches  de  rousseur  et  son  maigre  corsage,  parce 
que,  comme  ce  Dunois  dont  parle  Voltaire  dans  la  Pucelle,  il 
était  toujours  prêt,  dans  sa  générosité,  à  donner  à  ia  moins 
jolie  une  marque  d'amour,  et  d'autant  plus  qu'elle  lui  semblait, 
pour  l'instant,  la  plus  inoccupée  et,  partant,  la  plus  accessible. 
Exempt  de  toute  vanité,  il  n'était  jamais  sûr  d'être  agréé;  il 
n'était  jamais  sûr  non  plus  de  ne  l'être  pas.  Aussi  s'offrait-il, 
à  tout  hasard.  Profitant  des  rencontres  heureuses  du  «  gage 
touché  »,  il  tint  quelques  tendres  propos  à  la  Thévenin,  qui  ne 
s'en  fâcha  pas,  mais  n'y  pouvait  guère  répondre  sous  le  regard 
jaloux  du  citoyen  Jean  Biaise.  Il  parla  plus  amoureusement 
encore  à  la  citoyenne  Elodie.  qu'il  savait  engagée  avec  Game- 
lin,  mais  il  n'était  pas  assez  exigeant  pour  vouloir  un  cœur  à 
lui  seul.  Elodie  ne  pouvait  l'aimer;  mais  elle  le  trouvait  beau 
et  elle  ne  réussit  pas  entièrement  à  le  lui  cacher.  Enfin,  il  porta 
ses  vœux  les  plus  pressants  à  l'oreille  de  la  citoyenne  Hasard  : 
elle  y  répondit  par  un  air  de  stupeur  qui  pouvait  exprimer 
une  soumission  abîmée  aussi  bien  qu'une  morne  indifférence. 
Et  Desmahis  ne  crut  point  qu'elle  était  indifférente... 

Il  n'y  avait  dans  l'auberge  que  deux  chambres  à  coucher, 
toutes  deux  au  premier  étage  et  sur  le  même  palier.  Celle  de 
gauche,  la  plus  belle,  était  tendue  de  papier  à  fleurs  et  ornée 
d'une  glace  grande  comme  la  main,  dont  le  cadre  doré  subissait 
l'offense  des  mouches  depuis  l'enfance  de  Louis  X\  .  Là.  sous 
un  ciel  d'indienne  à  ramages,  se  dressaient  deux  lits  garnis 
d'oreillers  de  plume,  d'édredons  et  de  courtes-pointes  ouatées. 
Cette  chambre  était  réservée  aux  trois  citoyennes. 

Quand  vint  l'heure  de  la  retraite,  Desmahis  et  la  citovenne 
Hasard,  tenant  à  la  main  chacun  son  chandelier,  se  souhai- 
tèrent le  bonsoir;  sur  le  palier  le  graveur  amoureux,  coula  à  la 
fille  du  marchand  de  couleurs  un  billet  par  lequel  il  la  priait 
de  le  rejoindre,  quand  tout  serait  endormi,  dans  le  grenier 
qui  se  trouvait  au-dessus  de  la  chambre  des  citoyennes. 

Prévoyant  et  sage,  il  avait  dans  la  journée  étudié  les  aitres 
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et  exploré  ce  grenier,  plein  de  bottes  d'oignons,  de  fruits  qui 
séchaient  sous  un  essaim  de  guêpes,  de  cofTres,  de  vieilles 
malles.  Il  y  avait  même  vu  un  vieux  lit  de  sangles  boiteux  et 
hors  d'usage,  à  ce  qu'il  lui  sembla,  et  une  paillasse  éventrée. 
où  sautaient  des  puces. 

En  face  de  la  chambre  des  citoyennes  était  une  chambre  à 
trois  lits,  assez  petite,  où  devaient  coucher,  à  leurs  guises,  les 
citoyens  voyageurs.    Mais    Brotteaux,  qui  était    sybarite,   s'en 
était  allé  à  la  grange  dormir  dans  le  foin.  Quant  à  Jean  Biaise, 
il  avait  disparu.  Dubois  et  Gamelin  ne  tardèrent  pas  à  s'endor- 
mir. Desmahis  se  mit  au  lit;  mais,  quand  le  silence  de  la  nuit 
eut,  comme  une  eau  dormante,    recouvert  la  maison,   le  gra- 
veur se  leva  et  monta  l'escalier  de  bois,  qui  se  mit  à  craquer 
sous  ses  pieds  nus.  La  porte  du  grenier  était  entre-bàillée.  11  en 
sortait  une  chaleur  étouffante  et  des  senteurs  acres  de    fruits 
pourris.  Sur  un  lit   de  sangle  boiteux,   la    Tronche    dormait, 
la  bouche  ouverte...  Elle  était  énorme.  Traversant  la  lucarne, 
un  rayon  de  lune  baignait  d  azur  et   d'argent   sa  peau  qui. 
entre  des  écailles    de  crasse   et  des   éclaboussures  de  purin, 
brillait  de  jeunesse  et  de  fraîcheur...  Réveillée  en  sursaut,  elle 
eut  peur  et  cria;  mais,  dès  qu'elle  comprit  ce  qu'on  lui  voulait, 
rassurée,  elle  ne  témoigna  ni  surprise  ni  contrariété  et  feignit 
d'être  encore  plongée  dans  un  demi-sommeil  qui,  en  lui  otant 
la  conscience  des  choses,  lui  permettait  quelque  sentiment... 
Desmahis  rentra  dans  sa  chambre,  où  il  dormit  jusqu'au  jour 
d'un  sommeil  tranquille  et  profond. 

Le  lendemain,  après  une  dernière  journée  de  travail, 
l'académie  promeneuse  reprit  le  chemin  de  Paris.  Quand 
Jean  Biaise  paya  son  hôte  en  assignats,  le  citoyen  Poitrine  se 
lamenta  de  ne  plus  voir  que  de  «  l'argent  carré  »  et  promit 
une  belle  chandelle  au  bougre  qui  ramènerait  les  jaunets. 

Il  offrit  des  fleurs  aux  citoyennes.  Par  son  ordre,  la  Tronche, 
sur  une  échelle,  en  sabots  et  troussée,  montrant  au  jour  ses 
mollets  crasseux  et  resplendissants,  coupait  infatigablement 
des  roses  aux  rosiers  grimpants  qui  couvraient  la  muraille.  De 
ses  larges  mains  les  roses  tombaient  en  pluie,  en  torrents,  en 
avalanche,  dans  les  jupes  tendues  d'Elodic,  de  Julienne  et  de  la 
Thévenin.  La  berline  en  fut  pleine.  Tous,  rentrant  à  la  nuit,  en 
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apportèrent  chez  eux  des  brassées,    et  leur  sommeil    et  leur 
réveil  en  lut  tout  parfumé. 


XI 

Le  matin  du  ~   septembre,    la  citoyenne   Rochemaure,    se 
rendant  chez   le  juré    Gamelin,    qu'elle    voulait  intéresser   à 
quelque  suspect  de  sa  connaissance,  rencontra  sur  le  palier  le 
ci-devant  Brotteaux   des    Ilettes,  qu'elle  avait  aimé  dans  les 
jours  heureux.  Brotteaux  s'en  allait  porter  douze  douzaines  de 
pantins  de  sa  façon  chez  le  marchand  de  jouets  de  la  rue  de 
la  Loi.  Et  il  s'était  résolu,  pour  les  porter  plus  aisément,  à  les 
attacher  au  bout  d'une  perche,  selon  les  guises  des  vendeurs 
ambulants.    Il  en  usait  galamment  avec  toutes  les   femmes, 
même   avec   celles   dont  une  longue   habitude  avait  émoussé 
pour  lui  l'attrait,  comme  ce  devait  être  le  cas  de  madame  de 
Rochemaure,  à  moins  qu'assaisonnée  par  la  trahison,  l'absence, 
l'infidélité  et  l'embonpoint,  il  ne  la  trouvât  appétissante.   En 
tout  cas,  il  l'accueillit  sur  le  palier  sordide,  aux  carreaux  dis- 
joints, comme  autrefois  sur  les  degrés  du  perron  des  Ilettes  et 
la  pria  de  lui  faire  l'honneur  de  visiter  son  grenier.  Elle  monta 
assez  lestement  l'échelle  et  se  trouva  sous  une  charpente  dont 
les  poutres  penchantes  portaient  un  toit  de  tuiles  percé  d'une 
lucarne.   On  ne  pouvait  s'y  tenir  debout.  Elle  s'assit   sur  la 
seule  chaise  qu'il  y  eût  en  ce  réduit  et,  ayant  promené   un 
moment  ses   regards  sur  les  tuiles  disjointes,  elle  demanda, 
surprise  et  attristée  : 

—  C'est  là  que  vous  habitez,  Maurice?  Vous  n'avez  guère 
à  y  craindre  les  opportuns.  Il  faut  être  diable  ou  chat  pour 
vous  y  trouver. 

—  J'y  ai  peu  d  espace,  —  répondit  le  ci-devant.  —  Et  je 
ne  vous  cache  pas  que  parfois  il  y  pleut  sur  mon  grabat.  C'est 
un  faible  inconvénient.  Mais  durant  les  nuits  sereines  j'y  vois 
la  lune...  En  leur  saison,  les  chats  font  un  beau  vacarme 
dans  cette  gouttière.  Mais  il  faut  pardonner  à  l'amour  de 
miauler  et  de  jurer  sur  les  toits,  quand  il  emplit  de  tourments 
et  de  crimes  la  vie  des  hommes. 

Tous  deux,    ils  avaient  eu  la  sagesse  de  s'aborder  comme 


yO/i  LA     REVUE     DE     PARIS 

des  amis  qui  s'étaient  quittés  la  veille  pour  s'en  aller  dormir, 
et,  bien  que  devenus  étrangers  l'un  à  l'autre,  ils  s'entretenaient 
avec  bonne  grâce  et  familiarité. 

Cependant,  madame  de  Rochemaure  était  soucieuse.  La 
Révolution,  qui  avait  été  longtemps  pour  elle  riante  et  fruc- 
tueuse, lui  apportait  maintenant  des  soucis  et  des  inquiétudes; 
ses  soupers  devenaient  moins  brillants  et  moins  joyeux.  Les 
sons  de  sa  harpe  n'éclaircissaient  plus  les  visages  sombres.  Ses 
tables  de  jeu  étaient  abandonnées  des  plus  riches  pontes.  Plu- 
sieurs de  ses  familiers,  maintenant  suspects,  se  cachaient;  son 
ami,  le  financier  Morhardt,  était  arrêté,  et  c'était  pour  lui 
qu'elle  venait  solliciter  le  juré  Gamelin.  Elle-même  élait  sus- 
pecte. Des  gardes  nationaux  avaient  fait  une  perquisition  chez 
elle,  retourné  les  tiroirs  de  ses  commodes,  soulevé  des  lames  de 
son  parquet,  donné  des  coups  de  baïonnette  dans  ses  matelas. 
Ils  n'avaient  rien  trouvé,  lui  avaient  fait  des  excuses  et  bu  son 
vin.  Mais  ils  étaient  passés  fort  près  de  sa  correspondance  avec 
un  émigré,  monsieur  d'Expilly.  Quelques  amis  qu'elle  avait 
parmi  les  jacobins  l'avaient  avertie  que  le  bel  Henry,  son  gre- 
luchon,  devenait  compromettant  par  ses  violences  trop  outrées 
pour  paraître  sincères. 

Les  coudes  sur  les  genoux  et  les  poings  dans  les  joues,  son- 
geuse, elle  demanda  à  son  vieil  ami,  assis  sur  la  paillasse  : 

—  Que  pensez-vous  de  tout  ceci,  Maurice? 

—  Je  pense  que  ces  gens-ci  donnent  à  un  philosophe  et  à 
un  amateur  de  spectacles  ample  matière  à  réflexion  et  à  diver- 
tissement; mais  qu'il  serait  meilleur  pour  vous,  chère  amie, 
que  vous  fussiez  hors  de  France. 

—  Maurice,  où  cela  nous  mènera-t-il?' 

—  C'est  ce  que  vous  me  demandiez,  Louise,  un  jour,  en 
voilure,  au  bord  du  Cher,  sur  le  chemin  des  Mettes,  tandis 
que  notre  cheval,  qui  avait  pris  le  mors  aux  dents,  nous 
emportait  d'un  galop  furieux.  Que  les  femmes  sont  donc 
curieuses!  Encore  aujourd'hui  vous  voulez  savoir  où  nous 
allons.  Demandez-le  aux  tireuses  de  cartes.  Je  ne  suis  point 
devin,  ma  mie.  Et  la  philosophie,  même  la  plus  saine,  est 
d'un  faible  secours  pour  la  connaissance  de  l'avenir.  Ces 
choses  finiront,  car  tout  finit.  On  peut  en  prévoir  diverses 
issues.  La  victoire  de  la  coalition  et  l'entrée  des  alliés  à  Paris. 
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Us  n'en  sont  pas  loin;  toutefois  je  doute  qu'ils  y  arrivent.  Ces 
soldats  de  la  République  se  font  baltre  avec  une  ardeur  que 
rien  ne  peut  éteindre.  Il  se  peut  que  Robespierre  épouse 
madame  Royale  et  se  fasse  nommer  protecteur  du  royaume 
pendant  la  minorité  de  Louis  XVII. 

—  Vous  croyez?  —  s'écria  la  citoyenne,  impatiente  de  se 
mêler  à  cette  belle  intrigue. 

—  Il  se  peut  encore  —  poursuivit  Brotteaux  —  que  la 
Vendée  l'emporte  et  que  le  gouvernement  des  prêtres  se  réta- 
blisse sur  des  monceaux  de  ruines  et  des  amas  de  cadavres. 
Vous  ne  pouvez  concevoir,  chère  amie,  l'empire  que  garde  le 
clergé  sur  la  multitude  des  ânes.. .  Je  voulais  dire  :  ((  des  ânies  »  ; 
la  langue  m'a  fourché.  Le  plus  probable,  à  mon  sens,  c'est  que 
le  Tribunal  révolutionnaire  amènera  la  destruction  du  régime 
qui  l'a  institué  :  il  menace  trop  de  tôles.  Ceux  qu'il  effraie  sont 
innombrables;  ils  se  réuniront,  et,  pour  le  détruire,  ils  détrui- 
ront le  régime.  Je  crois  que  vous  avez  fait  nommer  le  jeune 
Gamelin  à  cette  justice.  Il  est  vertueux  :  il  sera  terrible.  Plus 
j'y  songe,  ma  belle  amie,  plus  je  crois  que  ce  tribunal,  institué 
pour  sauver  la  République,  la  perdra.  La  Convention  a  voulu 
avoir,  comme  la  royauté,  ses  grands  jours,  sa  chambre  ardente, 
et  pourvoir  à  sa  sûreté  par  des  magistrats  nommés  par  elle  et 
tenus  dans  sa  dépendance.  Mais  que  les  grands  jours  de  la  Con- 
vention sont  inférieurs  aux  grands  jours  de  la  monarchie,  et 
sa  chambre  ardente  moins  politique  que  celle  de  Louis  XIV! 
Il  règne  dans  le  Tribunal  révolutionnaire  un  sentiment  de  basse 
justice  et  de  plate  égalité  qui  le  rendra  bientôt  odieux  et  ridi- 
cule et  dégoûtera  tout  le  monde.  Savez-vous,  Louise,  que  ce 
tribunal,  qui  va  appeler  à  sa  barre  la  reine  de  France  et  vingt  et 
un  législateurs,  condamnait  hier  une  servante  coupable  d'avoir 
crié  :  «  Vive  le  roi!  »  avec  une  mauvaise  intention  et  dans  la 
pensée  de  détruire  la  République?  Nos  juges,  tout  de  noir 
em plumés,  travaillent  dans  le  genre  de  ce  Guillaume  Shakes- 
peare, si  cher  aux  Anglais,  qui  introduit  dans  les  scènes  les 
plus  tragiques  de  son  théâtre  de  grossières  bouffonneries. 

—  Eh  bien,  Maurice,  —  demanda  la  citoyenne,  —  êtes- 
vous  toujours  heureux  en  amour!' 

—  Hélas  !  —  répondit  Brotteaux,  —  les  colombes  volent  au 
blanc  colombier  et  ne  se  posent  plus  sur  la  tour  en  ruines. 
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—  Vous  n'avez  pas  changé.. .  Au  revoir,  mon  ami  ! 

Ce  soir-là,  le  cavalier  Henry,  s'étant  rendu,  sans  y  être 
prié,  chez  madame  de  Rochemaure,  la  trouva  qui  cachetait 
une  lettre  sur  laquelle  il  lut  l'adresse  du  citoyen  Rauline,  à 
\ernon.  C'était,  il  le  savait,  une  lettre  pour  l'Angleterre.  Rau- 
line  recevait  par  un  postillon  des  messageries  le  courrier  de 
madame  de  Rochemaure  et  le  faisait  porter  à  Dieppe  par  une 
marchande  de  marée.  Un  patron  de  barque  le  remettait,  la  nuit, 
à  un  navire  britannique  qui  croisait  sur  la  côte.  Un  émigré, 
M.  d  Expilly,  le  recevait  à  Londres  et  le  communiquait,  s'il 
le  jugeait  utile,  au  cabinet  de  Saint-James. 

Henry  était  jeune  et  beau  :  Achille  n'unissait  pas  tant  de 
grâce  à  tant  de  vigueur,  quand  il  revêtit  les  armes  que  lui 
présentait  Ulysse.  Mais  la  citoyenne  Rochemaure,  sensible 
naguère  aux  charmes  du  jeune  héros  de  la  Commune,  détour- 
nait de  lui  ses  regards  et  sa  pensée  depuis  qu'elle  avait  été 
avertie  que,  dénoncé  aux  Jacobins  comme  un  exagéré,  ce 
jeune  soldat  pouvait  la  compromettre  et  la  perdre.  Henry 
sentait  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  au-dessus  de  ses  forces  de 
ne  plus  aimer  madame  de  Rochemaure  ;  mais  il  lui  déplaisait 
qu'elle  ne  le  distinguât  plus.  Il  comptait  sur  elle  pour  satis- 
faire à  certaines  dépenses  auxquelles  le  service  de  la  Répu- 
blique l'avait  engagé.  Enfin,  songeant  aux  extrémités  où 
peuvent  se  porter  les  femmes  et  comment  elles  passent  avec 
rapidité  de  la  tendresse  la  plus  ardente  à  la  plus  froide  insen- 
sibilité et  combien  il  leur  est  facile  de  sacrifier  ce  qu'elles  ont 
chéri  et  de  perdre  ce  qu'elles  ont  adoré,  il  soupçonna  que 
cette  ravissante  Louise  pourrait  un  jour  le  faire  jeter  en  prison 
pour  se  débarrasser  de  lui.  Sa  sagesse  lui  conseillait  de  recon- 
quérir cette  beauté  perdue.  C'est  pourquoi  il  était  venu  armé 
de  tous  ses  charmes.  Il  s'approchait  d'elle,  s'éloignait,  se  rap- 
prochait, la  frôlait,  la  fuyait  selon  les  règles  de  la  séduction 
dans  les  ballets.  Puis,  il  se  jeta  dans  un  fauteuil,  et,  de  sa 
voix  invincible,  de  sa  voix  qui  parlait  aux  entrailles  des  femmes, 
il  lui  vanta  la  nature  et  la  solitude  et  lui  proposa  en  soujnrant 
une  promenade  à  Ermenonville. 

Cependant,  elle  tirait  quelques  accords  de  sa  harpe  et  jetait 
autour   d'elle  des   regards  d'impatience    et   d'ennui.    Soudain 
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Henry  se  dressa  sombre  et  résolu  et  lui  annonça  qu  il  partait 
pour  l'armée  et  serait  dans  quelques  jours  devant  Maubeuge. 
Sans   montrer  ni  doute  ni  surprise,    elle  l'approuva   d'un 
signe  de  tète. 

—  \'ous  me  félicitez  de  cette  décision? 

—  Je  vous  en  félicite. 

Elle  attendait  un  nouvel  ami  qui  lui  plaisait  infiniment  et 
dont  elle  pensait  tirer  de  grands  avantages  ;  tout  autre  chose 
que  celui-ci  :  un  Mirabeau  ressuscité,  un  Danton  décrotté  et 
devenu  fournisseur,  un  lion  qui  parlait  de  jeter  tous  les 
patriotes  dans  la  Seine.  A  tout  moment,  elle  croyait  entendre  la 
sonnette  et  tressaillait. 

Pour  renvoyer  Henry,  elle  se  tut,  bâilla,  feuilleta  une  parti- 
tion, et  bâilla  encore.  Voyant  qu'il  ne  s'en  allait  pas,  elle  lui 
dit  qu'elle  avait  à  sortir  et  passa  dans  son  cabinet  de  toilette. 

Il  lui  criait  d'une  voix  émue  : 

—  Adieu,  Louise!...  Vous  reverrai-je jamais? 
Et  ses  mains  fouillaient  dans  le  secrétaire  ouvert. 

Dès  qu'il  fut  dans  la  rue,  il  ouvrit  la  lettre  adressée  au 
citoyen  Rauline  et  la  lut  avec  intérêt.  Elle  contenait  en  effet 
un  tableau  curieux  de  l'état  de  l'esprit  public  en  France.  On  y 
parlait  de  la  reine,  de  la  Thévenin  et  même  de  ce  bon 
Brotteaux. 

Ayant  achevé  sa  lecture  et  remis  la  lettre  dans  sa  poche,  il 
hésita  quelques  instants  ;  puis,  comme  un  homme  qui  a  pris 
sa  résolution  et  qui  se  dit  que  le  plus  tôt  sera  le  mieux,  il  se 
dirigea  vers  les  Tuileries  et  pénétra  dans  l'antichambre  du 
Comité  de  sûreté  générale. 

Ce  jour-là,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  Evariste  Gamelin 
s'asseyait  sur  le  banc  des  jurés,  en  compagnie  de  quatorze  col- 
lègues qu'il  connaissait  pour  la  plupart,  gens  simples,  hon- 
nêtes et  patriotes,  savants,  artistes  ou  artisans  :  un  peintre 
comme  lui.  un  dessinateur,  tous  deux  pleins  de  talent,  un  chi- 
rurgien, un  cordonnier,  un  ci-devant  marquis,  qui  avait 
donné  de  grandes  preuves  de  civisme,  un  imprimeur,  de  petits 
marchands,  —  un  échantillon  enfin  du  peuple  de  Paris.  —  Ils 
se  tenaient  là,  dans  leur  habit  ouvrier  ou  bourgeois,  tondus  à 
la  Titus  ou  portant  le  catogan,  le  chapeau  à  cornes  enfoncé  sur 
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les  yeux  ou  le  chapeau  rond  posé  en  arrière  de  la  tèle,  ou  le 
bonnet  rouge  cachant  les  oreilles.  Les  uns  étaient  vêtus  de  la 
veste,  de  l'habit  et  de  la  culotte,  comme  en  l'ancien  temps;  les 
autres,  de  la  carmagnole  et  du  pantalon  rayé  à  la  façon  des  sans- 
culottes.  Chaussés  de  bottes,  ou  de  souliers  à  boucles  ou  de 
sabots,  ils  présentaient  sur  leurs  personnes  toutes  les  diversités 
du  vêtement  masculin  en  usage  alors.  Ayant  tous  déjà  siégé 
plusieurs  fois,  ils  semblaient  fort  à  l'aise  à  leur  banc  et  Gamelin 
enviait  leur  tranquillité.  Son  cœur  battait,  ses  oreilles  bour- 
donnaient, ses  yeux  se  voilaient  et  tout  ce  qui  l'entourait  pre- 
nait pour  lui  une  teinte  livide. 

Quand  l'huissier  annonça  le  Tribunal,  trois  juges  prirent 
place  sur  une  estrade  assez  petite,  devant  une  table  verte.  Ils 
portaient  un  chapeau  à  cocarde  surmonté  de  grandes  plumes 
noires,  et  l'habit  à  la  française  avec  un  ruban  tricolore  d'où 
pendait  sur  leur  poitrine  une  lourde  médaille  d'argent.  Devant 
eux,  au  pied  de  l'estrade,  siégeait  le  substitut  de  l'accusateur 
public,  dans  un  costume  semblable.  Le  greffier  s'assit  entre  le 
Tribunal  et  le  fauteuil  vide  de  l'accusé.  Gamelin  voyait  ces 
hommes  différents  de  ce  qu'il  les  avait  vus  jusque-là,  plus 
beaux,  plus  graves,  plus  effrayants,  bien  qu'ils  prissent  des 
attitudes  familières,  feuilletant  des  papiers,  appelant  un  huis- 
sier ou  se  penchant  en  arrière  pour  entendre  quelque  commu- 
nication d'un  juré  ou  d'un  officier  de  service. 

Au-dessus  des  juges,  les  tables  des  Droits  de  l'homme  étaient 
suspendues;  à  leur  droite  et  à  leur  gauche,  contre  les  vieilles 
murailles  féodales,  les  bustes  de  Le  Peltier  Saint-Fargeau  et 
de  Marat.  En  face  du  banc  des  jurés,  au  fond  de  la  salle,  s'éle- 
vait la  tribune  publique,  Des  femmes  en  garnissaient  le  pre- 
mier rang,  qui  blondes,  brunes  ou  grises,  portaient  toutes  la 
haute  coiffe  dont  le  bavolet  plissé  leur  ombrageait  les  joues; 
sur  leur  poitrine,  auxquelles  la  mode  donnait  uniformément 
l'ampleur  d'un  sein  nourricier,  se  croisait  le  fichu  blanc  ou  se 
recourbait  la  bavette  du  tablier  bleu.  Elles  tenaient  les  bras 
croisés  sur  le  rebord  de  la  tribune.  Derrière  elles  on  voyait, 
clairsemés  sur  les  gradins,  des  citoyens  vêtus  avec  cette  diver- 
sité qui  donnait  alors  aux  foules  un  caractère  étrange  et 
pittoresque.  A  droite,  vers  l'entrée,  derrière  une  barrière 
pleine  s'étendait  un  espace  où  le  public  se  tenait  debout.  Cette 
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fois,  il  y  était  peu  nombreux.  L'affaire  dont  cette  section  du 
Tribunal  allait  s'occuper  n'intéressait  qu'un  petit  nombre  de 
spectateurs,  et,  sans  doute,  les  autres  sections,  qui  siégeaient 
en  même  temps,  appelaient  des  causes  plus  émouvantes. 

C'est  ce  qui  rassurait  un  peu  Gamelin  dont  le  cœur,  prêt 
à  faiblir,  n'aurait  pu  supporter  l'atmosphère  enflammée  des 
grandes  audiences.  Ses  yeux  s'attachaient  aux  moindres  détails  : 
il  remarquait  le  coton  dans  l'oreille  du  greffier  et  une  tache 
d'encre  sur  le  dossier  du  substitut.  Il  voyait,  comme  avec 
une  loupe,  les  chapiteaux  à  feuillage  sculptés  dans  un  temps 
où  toute  connaissance  des  ordres  antiques  était  perdue  et 
qui  surmontaient  les  colonnes  gothiques.de  guirlandes  d'ortie 
et  de  houx.  Mais  ses  regards  revenaient  sans  cesse  à  ce  fau- 
teuil, d'une  forme  surannée,  garni  de  velours  d'Utrech  rouge, 
usé  au  siège  et  noirci  aux  bras.  Des  gardes  nationaux  en 
armes  se  tenaient  à  toutes  les  issues. 

Enfin  l'accusé   parut,    escorté    de    grenadiers,  libre    toute- 
fois de   ses   membres  comme  le  prescrivait  la  loi.  C'était  un 
homme  d'une  cinquantaine  d'années,   maigre,   sec,  brun,  très 
chauve,    les  joues  creuses,    les    lèvres    minces    et    violacées, 
vêtu  à  1  ancienne  mode  d'un  habit  sang  de  bœuf.  Sans  doute 
parce   qu'il  avait  la  fièvre,    ses    yeux    brillaient    comme    des 
pierreries  et  ses  joues  avaient  1  air  d'être  vernies.  11  s'assit.  Ses 
jambes,  qu'il  croisait,  était  d'une  maigreur  excessive  et  il  joi- 
gnait au-dessous  du  genou  ses  mains  noueuses.  Il  se  nommait 
Marie-Adolphe  Guillergues   et  était  prévenu    de   dilapidation 
dans  les  fourrages  de  la  République.  L'acte  d'accusation  met- 
tait à  sa  charge   des  faits   nombreux  et   graves,    dont  aucun 
n'était  absolument  certain.  Interrogé,  Guillergues  nia  la  plupart 
de  ces  faits  et  expliqua  les  autres  à  son  avantage.  Son  langage 
était  précis  et  froid,   singulièrement  habile    et  donnait  l'idée 
d'un  homme  avec  lequel  il  n'est  pas  désirable  de  traiter  une 
affaire.  Il  avait  réponse  à   tout.  Quand  le  juge  lui  faisait  une 
question  embarrassante,  son  visage  restait  calme  et  sa  parole 
assurée,  mais  ses  deux  mains,  réunies  sur  sa  poitrine,  se  cris- 
paient d'angoisse.  Gamelin  s'en  aperçut  et  dit  à  l'oreille  de  son 
voisin,  peintre  comme  lui  : 
—  Regardez  ses  pouces  ! 
Le  premier  témoin  qu'on  entendit  apporta  des  faits  acca- 
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blants.  C'est  sur  lui  que  reposait  toute  l'accusation.  Ceux  qui 
furent  appelés  ensuite  se  montrèrent,  au  contraire,  favorables 
à  l'accuse.  Le  substitut  de  l'accusateur  public  fut  véhément, 
mais  demeura  dans  le  vague.  Le  défenseur  parla  avec  un  ton 
de  vérité  qui  valut  à  l'accusé  des  sympathies  qu'il  n'avait  pas 
su  lui-même  se  concilier.  L'audience  fut  suspendue  et  les  jurés 
se  réunirent  dans  la  chambre  des  délibérations.  Là,  après  une 
discussion  obscure  et  confuse,  ils  se  partageaient  en  deux 
groupes  à  peu  près  égaux  en  nombre.  On  vit  d'un  côté  les 
indifférents,  les  tièdes,  les  raisonneurs,  qu'aucune  passion 
n'animait,  et  d'un  autre  côté  ceux  qui  se  laissaient  conduire 
par  le  sentiment,  se  montraient  peu  accessibles  au  raisonne- 
ment et  jugeaient  avec  le  cœur.  Ceux-là  condamnaient  tou- 
jours. C'étaient  les  bons,  les  purs.  Ils  ne  songeaient  qu'à 
sauver  la  République  et  ne  s'embarrassaient  point  du  reste. 
Leur  attitude  fit  une  forte  impression  sur  Gamelin  qui  se 
sentait  en  communion  avec  eux. 

«  Ce  Guillergues,  songeait-il,  est  un  adroit  fripon,  un  scé- 
lérat qui  a  spéculé  sur  le  fourrage  de  notre  cavalerie. 
L'absoudre,  c'est  laisser  échapper  un  traître,  c'est  trahir  la 
patrie,  vouer  l'armée  à  la  défaite.  »  Et  Gamelin  voyait  déjà  les 
hussards  de  la  République,  sur  leurs  montures  qui  bronchaient, 
sabrés  par  la  cavalerie  ennemie...  «  Mais  si  Guillergues  était 
innocent?...  » 

11  pensa  tout  à  coup  à  Jean  Biaise,  soupçonné  aussi  d'infi- 
délité dans  les  fournitures.  Tant  d'autres  devaient  agir  comme 
Guillergues  et  Biaise,  préparer  la  défaite,  perdre  la  République  ! 
Il  fallait  faire  un  exemple.  Mais  si  Guillergues  était  innocent  P. . . 

—  Il  n'y  a  pas  de  preuves,  —  dit  Gamelin  à  haute  voix. 

—  Il  n'y  a  jamais  de  preuves,  —  répondit  en  haussant  les 
épaules  le  chef  du  jury,  un  bon,  un  pur. 

Finalement,  il  se  trouva  sept  voix  pour  la  condamnation  et 
huit  pour  l'acquittement. 

Le  jury  rentra  dans  la  salle  et  l'audience  fut  reprise.  Les 
jurés  étaient  tenus  de  motiver  leur  verdict  :  chacun  parla 
à  son  tour  devant  le  fauteuil  vide.  Les  uns  étaient  prolixes: 
les  autres  se  contentaient  d'un  mot  ;  il  y  en  avait  qui  pronon- 
çaient des  paroles  inintelligibles. 

Quand  vint  son  tour,  Gamelin  se  leva  et  dit  : 
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—  En  présence  d'un  crime  si  grand  que  d'ôter  aux  défen- 
seurs de  la  patrie  les  moyens  de  vaincre,  on  veut  des  preuves 
formelles  que  nous  n'avons  point. 

A  la  majorité  des  voix,  l'accusé  fut  déclaré  non  coupable. 

Guillergues  fut  ramené  devant  les  juges,  accompagné  du 
murmure  bienveillant  des  spectateurs  qui  lui  annonçaient 
son  acquittement.  C'était  un  autre  homme.  La  sécheresse  de 
ses  traits  s'était  fondue,  ses  lèvres  s'étaient  amollies.  Il  avait 
l'air  vénérable  ;  son  visage  exprimait  l'innocence.  Le  président 
lut,  d  une  voix  émue,  le  verdict  qui  renvoyait  le  prévenu  :  la 
salle  éclata  en  applaudissements.  Le  gendarme  qui  avait 
amené  Guillergues  se  précipita  dans  ses  bras.  Le  président 
l'appela  et  lui  donna  l'accolade  fraternelle.  Les  jurés  l'embras- 
sèrent. Gamelin  pleurait  à  chaudes  larmes... 

Dans  la  cour  du  Palais,  illuminée  des  derniers  rayons  du 
jour,  une  multitude  hurlante  s'agitait.  Les  quatre  sections  du 
Tribunal  avaient  prononcé  la  veille  trente  condamnations  à 
mort,  et,  sur  les  marches  du  grand  escalier,  des  tricoteuses 
accroupies  attendaient  le  départ  des  charrettes.  Mais  Gamelin, 
descendant  les  degrés  dans  le  flot  des  jurés  et  des  spectateurs, 
ne  voyait  rien,  n'entendait  rien  que  son  acte  de  justice  et 
d'humanité  et  les  félicitations  qu'il  se  donnait  d'avoir  reconnu 
l'innocence.  Dans  la  cour.  Elodie,  toute  blanche,  en  larmes  et 
souriante,  se  jeta  dans  ses  bras  et  y  resta  pâmée.  Et,  quand  elle 
eut  recouvré  la  voix,  elle  lui  dit  : 

—  Evariste,  vous  êtes  beau,  vous  êtes  bon.  vous  êtes 
généreux!  Dans  cette  salle,  le  son  de  votre  voix,  mâle  et 
douce,  me  traversait  toute  entière  de  ses  ondes  magnétiques. 
J'en  étais  électrisée.  Je  vous  contemplais  à  votre  banc.  Je  ne 
voyais  que  vous.  Mais  vous,  mon  ami.  vous  n'avez  donc  pas 
deviné  ma  présence?  Rien  ne  vous  a  averti  que  j'étais  là?  Je 
me  tenais  dans  la  tribune,  au  second  rang,  à  droite».  Mon  Dieu! 
qu'il  est  doux  de  faire  le  bien  !  Vous  avez  sauvé  ce  malheu- 
reux. Sans  vous,  c'en  était  fait  de  lui  :  il  périssait.  Vous 
l'avez  rendu  à  la  vie,  à  l'amour  des  siens.  En  ce  moment,  il 
doit  vous  bénir.  Evariste,  que  je  suis  heureuse  et  hère  de  vous 


aimer! 


Se  tenant  parle  bras,  serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  allaient 
par  les  rues,  se  sentant  si  légers  qu'ils  croyaient  voler. 
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Ils  allaient  à  l'Amour  Peintre.  Arrivés  à  l'Oratoire  : 

—  Ne  passons  pas  par  le  magasin,  —  dit  Elodie. 

Elle  le  fit  entrer  par  la  porte  cochère  et,  montée  à  l'apparte- 
ment, sur  le  palier,  elle  tira  de  son  réticule  une  grande  clef 
de  fer. 

—  On  dirait  une  clef  de  prison,  fit-elle.  —  Evariste,  vous 
allez  être  mon  prisonnier. 

Ils  traversèrent  la  salle  à  manger  et  furent  dans  la  chambre 
de  la  jeune  fille. 

Evariste  sentait  sur  ses  lèvres  la  fraîcheur  ardente  des  lèvres 
d'Elodie.  Il  la  pressa  dans  ses  bras.  La  tête  renversée,  les  yeux 
mourants,  les  cheveux  répandus,  la  taille  ployée,  à  demi 
évanouie,  elle  lui  échappa  et  courut  pousser  le  verrou... 

La  nuit  était  déjà  avancée  quand  la  citoyenne  Biaise  ouvrit 
à  son  amant  la  porte  de  l'appartement  et  lui  dit  tout  bas, 
dans  l'ombre  : 

—  Adieu,  mon  amour!  C'est  l'heure  où  mon  père  va 
rentrer.  Si  tu  entends  du  bruit  dans  l'escalier,  monte  vite  à 
l'étage  supérieur  et  ne  descends  que  quand  il  n'y  aura  plus  de 
danger  qu'on  te  voie.  Pour  te  faire  ouvrir  la  porte  de  la  rue, 
frappe  trois  coups  à  la  fenêtre  de  la  concierge.  Adieu,  ma  vie, 
adieu,  mon  âme  ! 

Quand  il  se  trouva  dans  la  rue,  il  vit  la  fenêtre  de  la  chambre 
d'Elodie  s'entrouvrir  et  une  petite  main  cueillir  un  œillet 
rouge  qui  tomba  à  ses  pieds  comme  une  goutte  de  sang. 


XII 

Un  soir  que  le  vieux  Brotteaux  portait  douze  douzaines  de 
pantins  au  citoyen  Caillou,  rue  de  la  Loi,  le  marchand  de 
jouets,  do«x  et  poli  d'ordinaire,  lui  fit  au  milieu  de  ses 
poupées  et  de  ses  polichinelles,  un  accueil  sévère. 

—  Prenez  garde,  citoyen  Brotteaux,  —  lui  dit-il,  — 
prenez  garde!  Ce  n'est  pas  toujours  le  temps  de  rire;  les 
plaisanteries  ne  sont  pas  toutes  bonnes  :  un  membre  du 
Comité  de  sûreté  de  la  section,  qui  a  visité  hier  mon  établisse- 
ment, a  vu  vos  pantins  et  les  a  trouvés  contre-révolutionnaires. 

—  Il  se  moquait!  —  dit  Brotteaux. 
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—  iNenni,  citoyen,  nenni.  C'est  un  homme  qui  ne  plaisante 
pas.  Il  a  dit  qu'en  ces  petits  bonshommes  la  représentation 
nationale  était  perfidement  contrefaite,  qu'on  y  reconnaissait 
notamment  des  caricatures  de  Couthon,  de  Saint-Just  et  de 
Robespierre,  et  il  les  a  saisis.  C'est  une  perte  sèche  pour  moi. 
sans  parler  des  périls  où  je  suis  exposé. 

—  Quoi!  ces  Arlequins,  ces  Gilles,  ces  Scaramouches,  ces 
Colins  et  ces  Colettes,  que  j'ai  peints  tels  que  Boucher  les 
peignait  il  y  a  cinquante  ans,  seraient  des  Couthon  et  des 
Saint-Just  contrefaits?  Il  n'y  a  pas  un  homme  sensé  pour  le 
prétendre. 

—  Il  est  possible  —  reprit  le  citoyen  Caillou  —  que  vous 
ayez  agi  sans  malice,  bien  qu'il  faille  toujours  se  défier  d'un 
homme  d'esprit  comme  vous.  Mais  le  jeu  est  dangereux.  En 
voulez-vous  un  exemple?  JNatoile,  qui  tient  un  petit  théâtre 
aux  Champs-Elysées,  a  été  arrêté  avant-hier  pour  incivisme,  à 
cause  qu'il  faisait  jouer  la  Convention  par  Polichinelle. 

—  Encore  un  coup.  —  dit  Brotteaux,  en  soulevant  la  toile 
qui  recouvrait  ses  petits  pendus,  —  regardez  ces  masques  et 
ces  visages,  sont-ce  d'autres  que  des  personnages  de  comédie 
et  de  bergerie?  Comment  vous  ètes-vous  laissé  dire,  citoyen 
Caillou,  que  je  jouais  la  Convention  nationale? 

Brotteaux  était  surpris.  Tout  en  accordant  beaucoup  à  la 
sottise  humaine,  il  n'eût  pas  cru  qu'elle  en  vint  jamais  à  sus- 
pecter ses  Scaramouches  et  ses  Colinctles.  Il  protestait  de  leur 
innocence  et  de  la  sienne.  Mais  le  citoyen  Caillou  ne  voulait 
rien  entendre. 

—  Citoyen  Brotteaux,  remportez  vos  pantins.  Je  vous 
estime,  je  vous  honore,  mais  ne  veux  être  ni  blâmé  ni  inquiété 
à  cause  de  vous.  Je  respecte  la  loi.  J'entends  rester  bon 
citoyen  et  être  traité  comme  tel.  Bonsoir,  citoyen  Brotteaux  ; 
remportez  vos  pantins. 

Le  vieux  Brotteaux  reprit  le  chemin  de  son  logis,  portant 
ses  suspects  sur  l'épaule  au  bout  d'une  perche,  et  moqué  par 
les  enfants  qui  croyaient  que  c'était  le  marchand  de  mort-aux- 
rats.  Ses  pensées  étaient  tristes.  Sans  doute,  il  ne  vivait  pas 
seulement  de  ses  pantins  :  il  faisait  des  portraits  à  vingt  sols, 
sous  les  portes  cochères  et  dans  un  tonneau  des  halles,  en 
compagnie  des   ravaudeuses,   et  beaucoup  de  jeunes  garçons 
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qui  parlaient  pour  l'armée,  voulaient  laisser  leur  portrait  à  leur 
jeune  maîtresse.  Mais  ces  petits  ouvrages  lui  donnaient  un 
mal  extrême,  et  il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'il  fit  ses  portraits 
aussi  bien  que  ses  pantins.  11  servait  parfois  de  secrétaire  aux 
dames  de  la  halle,  mais  c'était  se  mêler  à  des  complots  roya- 
listes et  les  risques  étaient  gros.  11  se  rappela  qu'il  y  avait  dans 
la  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  proche  la  place  ci-devant 
Vendôme,  un  autre  marchand  de  jouets,  nommé  Joly.  et  il 
résolut  d'aller  dès  le  lendemain  lui  offrir  ce  que  refusait  le 
pusillanime  Caillou. 

Une  pluie  fine  vint  à  tomber.  Brotteaux,  en  craignant 
l'injure  pour  ses  pantins,  hâta  le  pas.  Comme  il  passait  le 
Pont-Neuf,  sombre  et  désert,  et  tournait  le  coin  de  la  place  de 
Thionville,  il  vit  à  la  lueur  d'une  lanterne,  sur  une  borne,  un 
maigre  vieillard  qui  semblait  exténué  de  fatigue  et  de  faim,  et 
gardait  encore  un  air  vénérable.  Il  était  vêtu  d'une  lévite 
déchirée,  n'avait  point  de  chapeau  et  semblait  âgé  de  plus  de 
soixante  ans.  S'étant  approché  de  ce  malheureux,  Brotteaux 
reconnut  le  Père  Louis  de  Longuemare,  qu'il  avait  sauvé  de  la 
lanterne,  six  mois  en  çà.  tandis  qu'ils  faisaient  tous  deux  la 
queue  devant  la  boulangerie  de  la  rue  de  Jérusalem.  Engagé 
envers  ce  religieux  par  un  premier  service,  Brotteaux  s'appro- 
cha de  lui.  s'en  fit  reconnaître  pour  le  publicain  qui  s'était 
trouvé  à  son  côté  au  milieu  de  la  canaille,  un  jour  de  grande 
disette,  et  lui  demanda  s'il  ne  pourrait  point  lui  être  utile. 

—  Vous  paraissez  las,  mon  Père.  Prenez  une  goutte  de 
cordial. 

Et  Brotteaux  tira  de  la  poche  de  sa  redingote  puce  un  petit 
flacon  d'eau-de-vie,  qui  y  était  avec  son  Lucrèce. 

—  Buvez.  Et  je  vous  aiderai  à  regagner  votre  domicile. 

Le  Père  de  Longuemare  repoussa  de  la  main  le  flacon  et 
s'efforça  de  se  lever.  Mais  il  retomba  sur  sa  borne. 

—  Monsieur,  —  dit-il  d'une  voix  faible,  mais  assurée,  — 
depuis  trois  mois  j'habitais  Picpus.  Averti  qu'on  était  venu 
m'arrêter  chez  moi,  hier,  à  cinq  heures  de  relevée,  je  ne  suis 
pas  rentré  à  mon  domicile.  Je  n'ai  point  d'asile:  j'erre  dans 
les  rues  et  suis  un  peu  fatigué. 

—  Eh  bien,  mon  Père,  —  fit  Brotteaux,  —  accordez-moi 
l'honneur  de  partager  mon  grenier. 
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—  Monsieur,  —  dit  le  barnabite.  —  vous  entendez  bien 
que  je  suis  suspect. 

—  Je  le  suis  aussi,  —  dit  Brotteaux,  —  et  mes  pantins  le 
sont  aussi,  ce  qui  est  le  pis  de  tout.  "Vous  les  voyez  exposés 
sous  cette  mince  toile  à  la  pluie  fine  qui  nous  morfond.  Car, 
sachez,  mon  Père,  qu'après  avoir  été  publicain  je  fabrique  des 
pantins  pour  subsister. 

Le  Père  de  Longuemare  prit  la  main  que  lui  tendait  le 
ci-devant  financier,  et  accepta  l'hospitalité  offerte.  Brotteaux, 
en  son  grenier,  lui  servit  du  pain,  du  fromage  et  du  vin.  qu'il 
avait  mis  àrafraichir  dans  sa  gouttière,  car  il  était  sybarite. 

Ayant  apaisé  sa  faim  : 

—  Monsieur.  —  dit  le  Père  de  Longuemare,  —  je  dois  vous 
informer  des  circonstances  qui  ont  amené  ma  fuite  et  m'ont 
jeté  expirant  sur  cette  borne  où  vous  m'avez  trouvé.  Chassé  de 
mon  couvent,  je  vivais  de  la  maigre  rente  que  l'Assemblée 
m'avait  faite:  je  donnais  des  leçons  de  latin  et  de  mathéma- 
tiques et  j'écrivais  des  brochures  sur  la  persécution  de  l'Eglise 
de  France.  J'ai  même  composé  un  ouvrage  d'une  certaine 
étendue,  pour  démontrer  que  le  serment  constitutionnel  des 
prêtres  est  contraire  à  la  discipline  ecclésiastique.  Les  progrès 
de  la  Révolution  m  ôtôrent  tous  mes  élèves  et  je  ne  pouvais 
toucher  ma  pension  faute  d'avoir  le  certificat  de  civisme  exigé 
par  la  loi.  C'est  ce  certificat  que  j'allai  demander  à  l'Hôtel  de 
Ville,  avec  la  conviction  de  le  mériter.  Membre  d'un  ordre 
institué  par  l'apôtre  Saint-Paul  lui-même,  qui  se  prévalut  du 
titre  de  citoyen  romain,  je  me  flattais  de  me  conduire,  à  son 
imitation,  en  bon  citoyen  français,  respectueux  de  toutes  les 
lois  humaines  qui  ne  sont  pas  en  opposition  avec  les  lois 
divines.  Je  présentai  ma  requête  à  monsieur  Colin,  charcutier 
et  officier  municipal,  préposé  à  la  délivrance  de  ces  sortes  de 
cartes.  Il  m'interrogea  sur  mon  état.  Je  lui  dis  que  j  étais 
prêtre  :  il  me  demanda  si  j'étais  marié,  et,  sur  ma  réponse  que 
je  ne  l'étais  pas,  il  me  dit  que  c'était  tant  pis  pour  moi.  Enfin, 
après  diverses  questions,  il  me  demanda  si  j'avais  prouvé  mon 
civisme  le  10  août,  le  2  septembre  et  le  3 1  mai.  «  On  ne  peut 
donner  des  certificats,  ajouta-t-il.  qu'à  ceux  qui  ont  prouvé 
leur  civisme  par  leur  conduite  en  ces  trois  occasions.  »  Je  ne 
pus  lui  faire  une  réponse  qui  le  satisfit.  Toutefois  il  prit  mon 
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nom  et  mon  adresse  et  me  promit  de  faire  promptement  une 
enquête  sur  mon  cas.  Il  tint  parole,  et  c'est  en  conclusion  de 
son  enquête  que  deux  commissaires  du  Comité  de  sûreté 
générale  de  Picpus,  assistés  de  la  force  armée,  se  présentèrent  à 
mon  logis  en  mon  absence  pour  me  conduire  en  prison.  Je  ne 
sais  de  quel  crime  on  m'accuse.  Mais  convenez  qu'il  faut 
plaindre  monsieur  Colin,  dont  l'esprit  est  assez  troublé  pour 
reprocher  à  un  ecclésiastique  de  n'avoir  pas  montré  son 
civisme  le  10  août,  le  2  septembre,  le  3i  mai.  Un  homme 
capable  d'une  telle  pensée  est  bien  digne  de  pitié. 

—  Moi  non  plus,  je  n'ai  point  de  certificat.  —  dit 
Brotteaux.  —  Nous  sommes  tous  deux  suspects.  Mais  vous 
êtes  las.  Couchez-vous,  mon  Père.  Nous  aviserons  demain  à 
votre  sécurité. 

Il  donna  le  matelas  à  son  hôte  et  garda  pour  lui  la  paillasse, 
que  le  religieux  réclama  par  humilité,  avec  une  telle  instance 
qu'il  fallut  le  satisfaire;  il  eût,  sans  cela,  couché  sur  le  carreau. 

Ayant  terminé  ces  arrangements.  Brotteau.x  souffla  la 
chandelle  par  économie  et  par  prudence. 

—  Monsieur.  —  lui  dit  le  religieux.  —  je  reconnais  ce  que 
vous  faites  pour  moi  ;  mais,  hélas  !  il  est  de  peu  de  conséquence 
pour  vous  que  je  vous  en  sache  gré.  Puisse  Dieu  vous  en 
faire  un  mérite  !  Ce  serait  pour  vous  d'une  conséquence 
infinie.  Mais  Dieu  ne  tient  pas  compte  de  ce  qui  n'est  pas  fait 
pour  sa  gloire  et  n'est  que  l'effort  d'une  vertu  purement  natu- 
relle. C'est  pourquoi  je  vous  supplie,  monsieur,  de  faire  pour 
Lui  ce  que  vous  étiez  porté  à  faire  pour  moi. 

—  Mon  Père.  —  répondit  Brotteaux,  —  ne  vous  donnez 
point  de  souci  et  ne  m'ayez  nulle  reconnaissance.  Ce  que  je 
fais  en  ce  moment  et  dont  vous  exagérez  le  mérite,  je  ne  le 
fais  pas  pour  l'amour  de  vous  :  car,  enfin,  bien  que  vous 
soyez  aimable,  mon  Père,  je  vous  connais  trop  peu  pour  vous 
aimer.  Je  ne  le  fais  pas  non  plus  pour  l'amour  de  l'humanité  : 
car  je  ne  suis  pas  aussi  simple  que  Don  Juan,  pour  croire, 
comme  lui.  que  l'humanité  a  des  droits;  et  ce  préjugé,  dans 
un  esprit  aussi  libre  que  le  sien,  m'afflige.  Je  le  fais  par  cet 
égoïsme  qui  inspire  à  l'homme  tous  les  actes  de  générosité  et 
de  dévouement,  en  le  faisant  se  reconnaître  dans  tous  les  misé- 
rables,   en  le  disposant  à  plaindre  sa   propre  infortune  dans 
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l'infortune  d'autrui  et  en  l'excitant  à  porter  aide  à  un  mortel 
semblable  à  lui  par  la  nature  et  la  destinée,  jusque-là  qu'il 
croit  se  secourir  lui-même  en  le  secourant.  Je  le  fais  encore 
par  désœuvrement  :  car  la  vie  est  à  ce  point  insipide  qu'il 
faut  s'en  distraire  à  tout  prix  et  que  la  bienfaisance  est  un 
divertissement  assez  fade  qu'on  se  donne  à  défaut  d'autres  plus 
savoureux;  je  le  fais  par  orgueil  et  pour  prendre  avantage  sur 
vous;  je  le  fais,  enfin,  par  esprit  de  système  et  pour  vous 
montrer  de  quoi  un  athée  est  capable. 

—  Ne  vous  calomniez  point,  monsieur.  —  répondit  le  Père 
de  Longuemare.  J'ai  reçu  de  Dieu  plus  de  grâces  qu'il  ne  vous 
en  a  accordées  jusqu'à  cette  heure:  mais  je  vaux  moins  que 
vous,  et  vous  suis  bien  inférieur  en  mérites  naturels.  Per- 
mettez-moi cependant  de  prendre  aussi  sur  vous  un  avantage. 
Ne  me  connaissant  pas,  vous  ne  pouvez  m'aimer.  Et  moi, 
monsieur,  sans  vous  connaître,  je  vous  aime  plus  que  moi- 
même.  Dieu  me  l'ordonne. 

Ayant  ainsi  parlé,  le  Père  de  Longuemare  s'agenouilla  sur  le 
carreau,  et,  après  avoir  récité  ses  prières,  s'étendit  sur  sa  pail- 
lasse et  s'endormit  paisiblement. 

XIII 

Evariste  Gamelin  siégeait  au  Tribunal  pour  la  deuxième 
fois.  Avant  l'ouverture  de  l'audience,  il  s'entretenait  avec  ses 
collègues  du  jury  des  nouvelles  arrivées  le  matin.  Il  y  en 
avait  d'incertaines  et  de  fausses;  mais  ce  qu'on  pouvait  retenir 
était  terrible.  Les  armées  coalisées,  maîtresses  de  toutes  les 
routes,  marchant  d'ensemble,  la  Vendée  victorieuse,  Lyon 
insurgé,  Toulon  livré  aux  Anglais,  qui  y  débarquaient 
i  !\  ooo  hommes. 

C'était  autant  pour  ces  magistrats  des  faits  domestiques  que 
des  événements  intéressant  le  monde  entier.  Sûrs  de  périr  si  la 
la  patrie  périssait,  ils  faisaient  du  salut  public  leur  affaire 
propre.  Et  l'intérêt  de  la  nation,  confondu  avec  le  leur,  dictait 
leurs  sentiments,   leurs  passions,  leur  conduite. 

Gamelin  reçut  à  son  banc  une  lettre  de  Trubert,  secrétaire  du 
Comité  de  défense;  c'était  l'avis  de  sa  nomination  de  commis- 
saire des  poudres  et  salpêtres  : 
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Tu  fouilleras  toutes  les  caves  de  la  section  pour  en  extraire 
les  substances  nécessaires  à  la  fabrication  de  la  poudre.  L'en- 
nemi sera  peut-être  demain  devant  Paris  :  il  faut  que  le  sol  de  la 
patrie  nous  fournisse  la  foudre  qu'il  lancera  à  ses  oppresseurs. 
Je  t'envoie  ci-contre  une  instruction  de  la  Convention  relative  au 
traitement  des  salpêtres.  Salut  et  fraternité. 

A  ce  moment,  l'accusé  fut  introduit.  C'était  un  des  derniers 
de  ces  généraux  vaincus  que  la  Convention  envoyait  au  Tribu- 
nal, et  le  plus  obscur.  A  sa  vue,  Gamelin  frissonna  :  il  croyait 
revoir  ce  militaire  que,  mêlé  au  public,  il  avait  vu,  trois  semai- 
nes auparavant,  juger  et  envoyer  à  la  guillotine.  Celait  le 
même  homme,  l'air  têtu,  borné  :  ce  fut  le  même  procès.  11 
répondait  d'une  façon  sournoise  et  brutale  qui  gâtait  ses  meil- 
leures réponses.  Ses  chicanes,  ses  arguties,  les  accusations 
dont  il  chargeait  ses  subordonnés,  faisaient  oublier  qu'il  accom- 
plissait la  tâche  respectable  de  défendre  son  honneur  et  sa  vie. 
Dans  cette  affaire,  tout  était  incertain,  contesté,  —  position  des 
deux  armées,  nombre  des  effectifs,  munitions,  ordres  donnés, 
ordres  reçus,  mouvements  des  troupes  :  —  on  ne  savait  rien. 
Personne  ne  comprenait  rien  à  ces  opérations  confuses,  ab- 
surdes, sans  but,  qui  avaient  abouti  à  un  désastre,  personne, 
pas  plus  le  défenseur  et  l'accusé  lui-même  que  l'accusateur, 
les  juges  et  les  jurés,  et,  chose  étrange,  personne  n'avouait 
à  autrui  ni  à  soi-même  qu'il  ne  comprenait  rien.  Les  juges 
se  plaisaient  à  faire  des  plans,  disserter  sur  la  tactique  et  la 
stratégie  ;  l'accusé  trahissait  ses  dispositions  naturelles  pour  la 
chicane. 

On  disputait  sans  fin.  Et  Gamelin  durant,  ces  débats, 
voyait  sur  les  âpres  routes  du  Nord  les  caissons  embourbés  et 
les  canons  renversés  dans  les  ornières,  et,  par  tous  les  chemins, 
défiler  en  désordre  les  colonnes  vaincues,  tandis  que  la  cava- 
lerie ennemie  débouchait  de  toutes  parts  par  les  défilés  aban- 
donnés. Et  il  entendait  de  cette  armée  trahie  monter  une 
immense  clameur  qui  accusait  le  général.  A  la  clôture  des 
débats,  l'ombre  emplissait  la  salle  et  la  figure  indistincte  de 
Marat  apparaissait  comme  un  fantôme  sur  la  tête  du  président. 
Le  jury  appelé  à  se  prononcer  était  partagé.  Gamelin,  d'une 
voix  sourde,  qui  s'étranglait  dans  sa  gorge,  mais  d'un  ton 
résolu,  déclara  l'accusé  coupable  de  trahison  envers  la  Républi- 
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que,  et  un  murmure  approbateur,  qui  s'éleva  dans  la  foule, 
vint  caresser  sa  jeune  vertu.  L'arrêt  fut  lu  aux  flambeaux,  dont 
la  lueur  livide  tremblait  sur  les  tempes  creuses  du  condamné 
où  l'on  voyait  perler  la  sueur.  A  la  sortie,  sur  les  degrés  où 
grouillait  la  foule  des  commères  encocardées,  tandis  qu'il 
entendait  murmurer  son  nom,  que  les  habitués  du  Tribunal 
commençaient  à  connaître,  Gamelin  fut  assailli  par  des  trico- 
teuses qui,  lui  montrant  le  poing,  réclamaient  la  tête  de  l'Autri- 
chienne. 

Le  lendemain,  Evariste  eut  à  se  prononcer  sur  le  sort  d'une 
pauvre  femme,  la  veuve  Mcyrion,  porteuse  de  pain.  Elle  allait 
parles  rues  poussant  une  petite  voiture  et  portant,  pendue  à  sa 
taille,  une  planchette  de  bois  blanc  à  laquelle  elle  faisait  avec 
son  couteau  des  coches  qui  représentaient  le  compte  des  pains 
qu'elle  avait  livrés.  Elle  gagnait  huit  sous  par  jour.  Le  sub- 
stitut de  l'accusateur  public  se  montra  d'une  étrange  violence 
à  l'égard  de  cette  malheureuse,  qui  avait,  parait-il,  crié  :  «  Vive  le 
roi!  »  à  plusieurs  reprises,  tenu  des  propos  contre-révolution- 
naires dans  les  maisons  où  elle  allait  porter  le  pain  de  chaque 
jour,  et  trempé  dans  une  conspiration  qui  avait  pour  objet 
l'évasion  de  la  femme  Gapet.  Interrogée  par  le  juge,  elle 
reconnut  les  faits  qui  lui  étaient  imputés,  et.  soit  simplicité, 
soit  fanatisme,  elle  professa  des  sentiments  royalistes  dune 
grande  exaltation  et  se  perdit  elle-même. 

Le  Tribunal  révolutionnaire  faisait  triompher  l'égalité  en  se 
montrant  aussi  sévère  pour  les  portefaix  et  les  servantes  que 
pour  les  aristocrates  et  les  financiers.  Gamelin  ne  concevait 
point  qu'il  en  put  être  autrement  sous  un  régime  populaire. 
11  eût  cru  méprisant,  insolent  pour  le  peuple,  de  l'exclure 
du  supplice.  G'eût  été  le  considérer,  pour  ainsi  dire,  comme 
indigne  du  châtiment.  Réservée  aux  seuls  aristocrates,  la  guil- 
lotine lui  eût  paru  une  sorte  de  privilège  inique.  Gamelin  com- 
mençait à  se  faire  du  châtiment  une  idée  religieuse  et  mystique, 
à  lui  prêter  une  vertu,  des  mérites  propres.  Il  pensait  qu'on 
doit  la  peine  aux  criminels  et  que  c'est  leur  faire  tort  que  de 
les  en  frustrer. 

11  déclara  la  femme  Meyrion  coupable  et  digne  du  châtiment 
suprême,  regrettant  seulement  que  les  fanatiques  qui  l'avaient 
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perdue,  plus  coupables  qu'elle,  ne  fussent  pas  là  pour  partager 
son  sort. 

Evariste  se  rendait  presque  chaque  soir  aux  Jacobins,  qui 
se  réunissaient  dans  l'ancienne  chapelle  des  dominicains,  vul- 
gairement nommés  jacobins,  rue  Honoré.  Sur  une  cour  où 
s'élevait  un  arbre  de  la  Liberté,  un  peuplier,  dont  les  feuilles 
agitées  rendaient  un  perpétuel  murmure,  la  chapelle,  d'un  style 
pauvre  et  maussade,  lourdement  coiffée  de  tuiles,  présentait 
son  pignon  nu,  percé  d'un  œil-de-bœuf  et  dune  porte  cintrée, 
que  surmontait  le  drapeau  aux  couleurs  nationales,  coiffé  du 
bonnet  de  la  Liberté.  Les  Jacobins,  ainsi  que  les  Cordeliers  et 
les  Feuillants  avaient  pris  la  demeure  et  le  nom  de  moines 
dispersés.  Gamelm,  assidu  naguère  aux  séances  des  Cordeliers, 
ne  retrouvait  pas  chez  les  Jacobins  les  sabots,  les  carmagnoles, 
les  cris  des  dantonisles.  Dans  le  club  de  Robespierre  régnait 
la  prudence  administrative  et  la  gravité  bourgeoise.  Depuis 
que  l'Ami  du  peuple  n'était  plus,  Evariste  suivait  les  leçons 
de  Maximilien,  dont  la  pensée  dominait  aux  Jacobins  et,  de 
là,  par  mille  sociétés  affiliées,  s'étendait  sur  toute  la  France. 
Pendant  la  lecture  du  procès-verbal,  il  promenait  ses  regards 
sur  les  murs  nus  et  tristes,  qui,  après  avoir  abrité  les  fds 
spirituels  des  grands  inquisiteurs  de  l'hérésie,  voyaient  assem- 
blés les  zélés  inquisiteurs  des  crimes  contre  la  patrie. 

Là  se  tenait  sans  pompe  et  s'exerçait  par  la  parole  le  plus 
grand  des  pouvoirs  de  l'Etat.  11  gouvernait  la  cité,  l'empire, 
dictait  ses  décrets  à  la  Convention.  Ces  artisans  du  nouvel 
ordre  de  choses,  si  respectueux  de  la  loi  qu'ils  demeuraient 
royalistes  en  1791  et  le  voulaient  être  encore  au  retour  de 
Varennes,  par  un  attachement  opiniâtre  à  la  Constitution, 
amis  de  l'ordre  établi,  même  après  les  massacres  du  Champ- 
de-Mars,  et  jamais  révolutionnaires  contre  la  révolution, 
étrangers  aux  mouvements  populaires,  nourrissaient  dans 
leur  âme  sombre  et  puissante  un  amour  de  la  patrie  qui  avait 
enfanté  quatorze  armées  et  dressé  la  guillotine.  Evariste 
admirait  en  eux  la  vigilance,  l'esprit  soupçonneux,  la  pensée 
dogmatique,  l'amour  de  la  règle,  l'art  de  dominer,  une  impé- 
riale sagesse. 

Le  public  qui  composait  la  salle  ne  faisait  entendre  qu'un 
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frémissement  unanime    et    régulier,    comme   le   feuillage    de 
l'arbre  de  la  Liberté  qui  s'élevait  sur  le  seuil. 

Ce  jour-là,  11  vendémiaire,  un  homme  jeune,  le  front 
fa  vaut,  le  regard  perçant,  le  nez  en  pointe,  le  menton  aigu, 
le  visage  grêlé,  l'air  froid,  monta  lentement  à  la  tribune.  Il 
était  poudré  à  frimas  et  portait  un  habit  bleu  qui  lui  marquait 
la  taille.  11  avait  ce  maintien  compassé,  tenait  cette  allure 
mesurée  qui  faisait  dire  aux  uns,  en  se  moquant,  qu'il  ressem- 
blait à  un  maître  à  danser  et  qui  le  faisait  saluer  par  d'autres 
du  nom  cl'«  Orphée  français  ». 

Robespierre  prononça  d'une  voix  claire  un  discours  élo- 
quent contre  les  ennemis  de  la  République.  Il  frappa  d'argu- 
ments métaphysiques  et  terribles  Brissot  et  ses  complices.  Il 
parla  longtemps,  avec  abondance,  avec  harmonie.  Planant 
dans  les  sphères  célestes  de  la  philosophie,  il  lançait  la  foudre 
sur  les  conspirateurs  qui  rampaient  sur  le  sol. 

Evariste  entendit  et  comprit.  Jusque-là,  il  avait  accusé  la 
Gironde  de  préparer  la  restauration  de  la  monarchie  ou  le 
triomphe  de  la  faction  d'Orléans  et  de  méditer  la  ruine  de  la 
ville  héroïque  qui  avait  délivré  la  France  et  qui  délivrerait  un 
jour  l'univers.  Maintenant,  à  la  voix  du  sage,  il  découvrait 
des  vérités  plus  hautes  et  plus  pures;  il  concevait  une  méta- 
physique révolutionnaire  qui  élevait  son  esprit  au-dessus  des 
grossières  contingences,  à  l'abri  des  erreurs  des  sens,  dans  la 
région  des  certitudes  absolues.  Les  choses  sont  par  elles- 
mêmes  mélangées  et  pleines  de  confusion;  la  complexité  des 
faits  est  telle  qu'on  s'y  perd.  Robespierre  les  lui  simplifiait,  lui 
présentait  le  bien  et  le  mal  en  des  formules  simples  et  claires. 
Fédéralisme,  indivisibilité.  Dans  l'unité  et  l'indivisibilité  était 
le  salut;  dans  le  fédéralisme,  la  damnation.  Gameliu  goûtait 
la  joie  profonde  d'un  croyant  qui  sait  le  mot  qui  sauve  et  le 
mot  qui  perd.  Désormais  le  Tribunal  révolutionnaire,  comme 
autrefois  les  tribunaux  ecclésiastiques,  connaîtrait  du  crime 
absolu,  du  crime  verbal.  Et,  parce  qu'il  avait  l'esprit  religieux, 
Evariste  recevait  ces  révélations  avec  un  sombre  enthousiasme  ; 
son  cœur  s'exaltait  et  se  réjouissait  à  1  idée  que  désormais, 
pour  discerner  le  crime  et  l'innocence,  il  possédait  un  sym- 
bole. Yous  tenez  lieu  de  tout,  ô  trésors  de  la  foi  ! 

Le  sage  Maximilien  l'éclairait  aussi  sur  les  intentions  per- 
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fides  de  ceux  qui  voulaient  égaliser  les  biens  et  partager  les 
terres,  supprimer  la  richesse  et  la  pauvreté  et  établir  pour 
tous  la  médiocrité  heureuse.  Séduit  par  leurs  maximes,  il 
avait  d'abord  approuvé  leurs  desseins  qu'il  jugeait  conformes 
aux  principes  d'un  vrai  républicain.  Mais  Robespierre,  par 
ses  discours  aux  Jacobins,  lui  avait  révélé  leurs  menées  et 
découvert  que  ces  hommes,  dont  les  intentions  paraissaient 
pures,  tendaient  à  la  subversion  de  la  République,  et  n'alar- 
maient les  riches  que  pour  susciter  à  l'autorité  légitime  de 
puissants  et  implacables  ennemis.  En  effet,  sitôt  la  propriété 
menacée,  la  population  tout  entière,  d'autant  plus  attachée 
à  ses  biens  qu'elle  en  possédait  peu,  se  retournait  brusquement 
contre  la  République.  Alarmer  les  intérêts,  c'est  conspirer. 
Sous  apparence  de  préparer  le  bonheur  universel  et  le  règne 
de  la  justice,  ceux  qui  proposaient  comme  un  objet  digne  de 
l'effort  des  citoyens  l'égalité  et  la  communauté  des  biens 
étaient  des  traîtres  et  des  scélérats  plus  dangereux  que  les 
fédéralistes. 

Mais  la  plus  grande  révélation  que  lui  eût  apportée  la 
sagesse  de  Robespierre,  c'était  les  crimes  et  les  infamies  de 
l'athéisme.  Gamelin  n'avait  jamais  nié  l'existence  de  Dieu.  Il 
était  déiste  et  croyait  à  une  providence  qui  veille  sur  les 
hommes.  Mais,  s'avouant  qu'il  ne  concevait  que  très  indis- 
tinctement l'Etre  suprême  et  très  attaché  à  la  liberté  de  cons- 
cience, il  admettait  volontiers  que  d'honnêtes  gens  pussent,  à 
l'exemple  de  Lamettrie,  de  Boulanger,  du  baron  d'Holbach, 
de  Lalande,  d'Helvétius,  du  citoyen  Dupuis,  nier  l'existence 
de  Dieu,  à  la  charge  d'établir  une  morale  naturelle  et  de 
retrouver  en  eux-mêmes  les  sources  de  la  justice  et  les  règles 
d'une  vie  vertueuse.  Il  s'était  même  senti  en  sympathie  avec 
les  athées,  quand  il  les  avait  vus  injuriés  ou  persécutés.  Maxi- 
milien  lui  avait  ouvert  l'esprit  et  dessillé  les  yeux.  Par  son  élo- 
quence vertueuse,  ce  grand  homme  lui  avait  révélé  le  vrai 
caractère  de  l'athéisme,  sa  nature,  ses  intentions,  ses  effets;  il 
lui  avait  démontré  que  cette  doctrine,  formée  dans  les  salons  et 
les  boudoirs  de  l'aristocratie,  était  la  plus  perfide  invention 
que  les  ennemis  du  peuple  eussent  imaginée  pour  le  démora- 
liser et  l'asservir;  qu'il  était  criminel  d'arracher  du  cœur  des 
malheureux  la  pensée  consolante  d'une  providence  rémunéra- 
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trice  et  de  les  livrer  sans  guide  et  sans  frein  aux  passions  qui 
dégradent  l'homme  et  en  font  un  vil  esclave,  et  qu'enfin 
l'épicurisme  monarchique  d'un  Helvétius  conduisait  à  l'immo- 
ralité, à  la  cruauté,  à  tous  les  crimes.  Et.  depuis  que  les  leçons 
d'un  grand  citoven  l'avaient  instruit,  il  exécrait  les  athées, 
surtout  lorsqu'ils  l'étaient  d'un  cœur  ouvert  et  joyeux,  comme 
le  vieux  Brotteaux. 

Dans  les  jours  qui  suivirent,  Evariste  eut  à  juger,  coup  sur 
coup,  un  ci-devant  convaincu  d'avoir  détruit  les  grains  pour 
affamer  le  peuple,  trois  émigrés  qui  étaient  revenus  fomenter 
la  guerre  civile  en  France,  deux  filles  du  Palais-Egalité,  qua- 
torze conspirateurs  bretons,  femmes,  vieillards,  adolescents, 
maîtres  et  serviteurs.  Le  crime  était  avéré,  la  loi  formelle. 
Parmi  les  coupables  se  trouvait  une  femme  de  vingt  ans,  parée 
des  splendeurs  de  la  jeunesse  sous  les  ombres  de  sa  fin  pro- 
chaine, charmante.  Un  nœud  bleu  retenait  ses  cheveux  d'or, 
son  fichu  de  linon  découvrait  un  cou  blanc  et  flexible. 

Evariste  opina  constamment  pour  la  mort,  et  tous  les 
accusés,  à  l'exception  d'un  vieux  jardinier,  furent  envoyés  à 
l'échafaud... 

La  semaine  suivante,  Evariste  et  sa  section  fauchèrent 
quarante-cinq  hommes  et  dix-huit  femmes. 

Les  juges  du  Tribunal  révolutionnaire  ne  faisaient  pas  de 
distinction  entre  les  hommes  et  les  femmes,  inspirés  en  cela 
par  un  principe  aussi  ancien  que  la  justice  même.  Et,  si  le 
président  Montané,  touché  par  le  courage  et  la  beauté  de 
Charlotte  Corday,  avait  tenté  de  la  sauver  en  altérant  la  procé- 
dure, et  y  avait  perdu  son  siège,  les  femmes  le  plus  souvent 
étaient  interrogées  sans  faveur,  d'après  la  règle  commune  à 
tous  les  tribunaux.  Les  jurés  les  craignaient,  se  défiaient  de 
leurs  ruses,  de  leur  habitude  de  feindre,  de  leurs  moyens  de 
séduction.  Egalant  les  hommes  en  courage,  elles  invitaient, 
par  là,  le  Tribunal  à  les  traiter  comme  les  hommes.  La  plupart 
de  ceux  qui  les  jugeaient,  médiocrement  sensuels  ou  sensuels 
à  leurs  heures,  n'en  étaient  nullement  troublés.  Us  condam- 
naient ou  acquittaient  ces  femmes  selon  leur  conscience,  leurs 
préjugés,  leur  zèle,  leur  amour  mol  ou  violent  de  la  République. 
Elles   se  montraient  presque  toutes  soigneusement  coiffées  et 
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mises  avec  autant  de  recherche  que  leur  permettait  leur  malheu- 
reux état.  Mais  il  y  en  avait  peu  de  jeunes,  moins  encore  de 
jolies.  La  prison  et  les  soucis  les  avaient  flétries,  le  jour  cru 
de  la  salle  trahissait  leur  fatigue,  leurs  angoisses,  accusait  leurs 
paupières  flétries,  leur  teint  couperosé,  leurs  lèvres  hlanches 
et  contractées.  Pourtant  le  fatal  fauteuil  reçut  plus  d'une  fois 
une  femme  jeune,  belle  dans  sa  pâleur,  alors  qu'une  ombre 
funèbre,  pareille  aux  voiles  de  la  volupté,  noyait  ses  regards. 
A  cette  vue.  que  des  jurés  se  soient  ou  attendris  ou  irrités  ;  que, 
dans  le  secret  de  ses  sens  dépravés,  un  de  ces  magistrats  ait 
scruté  les  secrets  les  plus  intimes  de  cette  créature  qu'il  se  repré- 
sentait à  la  fois  vivante  et  morte,  et  que,  en  remuant  des  images 
voluptueuses  et  sanglantes,  il  se  soit  donné  le  plaisir  atroce 
de  livrer  au  bourreau  ce  corps  désiré,  c'est  ce  que,  peut-être, 
on  doit  taire,  mais  qu'on  ne  peut  nier,  si  l'on  connaît  les 
hommes.  Evariste  Gamelin,  artiste  froid  et  savant,  ne  recon- 
naissait de  beauté  qu'à  l'antique,  et  la  beauté  lui  inspirait  moins 
de  trouble  que  de  respect.  Son  goût  classique  avait  de  telles 
sé\érités  qu'il  trouvait  rarement  une  femme  à  son  gré;  il  était 
insensible  aux  charmes  d'un  joli  visage  autant  qu'à  la  couleur 
de  Fragonard  et  aux  formes  de  Boucher.  11  n'avait  jamais 
connu  le  désir  que  dans  l'amour  profond. 

Gomme  la  plupart  de  ses  collègues  du  Tribunal,  il  croyait  les 
femmes  plus  dangeureuses  que  les  hommes.  Il  haïssait  les  ci- 
devant  princesses,  celles  qu'il  se  figurait,  dans  ses  songes  pleins 
d  horreur,  mâchant  avec  Elisabeth  et  l'Autrichienne,  des  balles 
pour  assassiner  les  patriotes  ;  il  haïssait  même  toutes  ces  belles 
amies  des  financiers,  des  philosophes  et  des  hommes  de  lettres, 
coupables  d'avoir  joui  des  plaisirs  des  sens  et  de  l'esprit  et 
vécu  dans  un  temps  où  il  était  doux  de  vivre.  Il  les  haïssait 
sans  s'avouer  sa  haine,  et,  quand  il  en  avait  quelqu'une  à  juger, 
il  la  condamnait  par  ressentiment,  croyant  la  condamner  avec 
justice  pour  le  salut  public.  Et  son  honnêteté,  sa  pudeur  virile, 
sa  froide  sagesse,  son  dévouement  à  l'Etat,  ses  vertus  enfin, 
poussaient  sous  la  hache  des  têtes  touchantes. 

Mais  qu'est  ceci  et  que  signifie  ce  prodige  étrange?  Naguère 
encore  il  fallait  chercher  les  coupables,  s'efforcer  de  les  décou- 
vrir dans  leur  retraite  et  de  leur  tirer  l'aveu  de  leur  crime. 
Maintenant;   ce   n'est  plus  la  chasse   avec  une  multitude  de 
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limiers,  la  poursuite  d'une  proie  timide  :  voici  que  de  toutes 
parts  s'offrent  les  victimes.  Nobles,  vierges,  soldats,  fdles 
publiques  se  ruent  sur  le  Tribunal,  arrachent  aux  juges  leur 
condamnation  trop  lente,  réclament  la  mort  comme  un  droit 
dont  ils  sont  impatients  de  jouir.  Ce  n'est  pas  assez  de  cette 
multitude  dont  le  zèle  des  délateurs  a  rempli  les  prisons  et  que 
l'accusateur  public  et  ses  acolytes  s'épuisent  à  faire  passer  devant 
le -Tribunal  :  il  faut  pourvoir  encore  au  supplice  de  ceux  qui  ne 
veulent  pas  attendre.  Et  tant  d'autres,  encore  plus  prompts  et 
plus  fiers,  enviant  leur  mort  aux  juges  et  aux  bourreaux,  se 
frappent  de  leur  propre  main!  A  la  fureur  de  tuer  répond  la 
fureur  de  mourir.  Voici,  à  la  Conciergerie,  un  jeune  militaire 
beau,  vigoureux,  aimé;  il  a  laissé  dans  la  prison  une  amante 
adorable  qui  lui  a  dit  :  «  Vis  pour  moi!  »  11  ne  veut  vivre  ni 
pour  elle,  ni  pour  l'amour,  ni  pour  la  gloire.  Il  a  allumé  sa 
pipe  avec  son  acte  d'accusation.  Et,  républicain,  car  il  respire 
la  liberté  par  tous  les  pores,  il  se  fait  royaliste  afin  de  mourir. 
Le  Tribunal  s'efforce  de  l'acquitter  ;  l'accusé  est  le  plus  fort  : 
juges  et  jurés  sont  obligés  de  céder. 

L'esprit  d'Evariste,  naturellement  inquiet  et  scrupuleux, 
s'emplissait,  aux  leçons  des  Jacobins  et  au  spectacle  de  la  vie, 
de  soupçons  et  d'alarmes.  A  la  nuit,  en  suivant  pour  se  rendre 
chez  Eloclie,  les  rues  mal  éclairées,  il  croyait,  par  chaque 
soupirail,  apercevoir  dans  la  cave  la  planche  aux  faux  assi- 
gnats ;  au  fond  de  la  boutique  vide  du  boulanger  et  de  l'épicier, 
il  devinait  des  magasins  regorgeant  de  vivres  accaparés  ;  à 
travers  les  vitres  étincelantes  des  traiteurs,  il  lui  semblait 
entendre  les  propos  des  agioteurs  qui  préparaient  la  ruine  du 
pays  en  vidant  des  bouteilles  de  vin  de  Beaune  ou  de  Chablis. 
Dans  les  ruelles  infectes,  il  apercevait  les  filles  de  joie  prêtes  à 
fouler  aux  pieds  la  cocarde  nationale  aux  applaudissements  de 
la  jeunesse  élégante  ;  il  voyait  partout  des  conspirateurs  et  des 
traîtres.  Et  il  songeait  :  «  République!  contre  tant  d'ennemis 
secrets  ou  déclarés,  tu  n'as  qu'un  secours.  Sainte  guillotine, 
sauve    la   patrie  ! . . .  » 

Elodie  l'attendait  dans  sa  petite  chambre  blanche,  au-dessus 
de  Y  Amour  peintre.  Pour  l'avertir  qu'il  pouvait  entrer,  elle 
mettait  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  son  petit  arrosoir  vert,  près 
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du  pot  d'œillets.  Maintenant  il  lui  faisait  horreur,  il  lui  appa- 
raissait comme  un  monstre  :  elle  avait  peur  de  lui  et  elle 
l'adorait.  Toute  la  nuit,  pressés  éperdument  l'un  contre  l'autre, 
l'amant  sanguinaire  et  la  voluptueuse  fille  se  donnaient  en 
silence  des  baisers  furieux. 


XIV 

Levé  dès  l'aube,  le  Père  de  Longuemare,  avant  balavé  la 
chambre,  s'en  alla  dire  sa  messe  dans  une  chapelle  de  la  rue 
d'Enfer,  desservie  par  un  prêtre  insermenté.  Il  y  avait  à  Paris  des 
milliers  de  retraites  semblables,  où  le  clergé  réfractaire  réunis- 
sait clandestinement  de  petits  troupeaux  de  fidèles.  La  police 
des  sections,  bien  que  vigilante  et  soupçonneuse,  fermait  les 
yeux  sur  ces  bercails  cachés,  de  peur  des  ouailles  irritées  et 
par  un  reste  de  vénération  pour  les  choses  saintes.  Le  barna- 
bite  fit  ses  adieux  à  son  hôte,  qui  eut  grand'peine  à  obtenir 
qu'il  revînt  dîner,  et  l'engagea  enfin  par  la  promesse  que  la 
chère  ne  serait  ni  abondante  ni  délicate. 

Brotteaux,  demeuré  seul,  alluma  un  petit  fourneau  de  terre; 
puis,  tout  en  préparant  le  dîner  du  religieux  et  de  l'épicurien, 
il  relisait  Lucrèce  et  méditait  sur  la  condition  des  hommes. 

Ce  sage  n'était  pas  surpris  que  des  êtres  misérables,  vains 
jouets  des  forces  de  la  nature,  se  trouvassent  le  plus  souvent 
dans  des  situations  absurdes  et  pénibles  ;  mais  il  avait  la  faiblesse 
de  croire  que  les  révolutionnaires  étaient  plus  méchants  et  plus 
sots  que  les  autres  hommes,  en  quoi  il  tombait  dans  l'idéo- 
logie. Au  reste,  il  n'était  point  pessimiste  et  ne  pensait  pas  que 
la  vie  fût  tout  à  fait  mauvaise.  11  admirait  la  nature  en  plusieurs 
de  ses  parties,  spécialement  dans  la  mécanique  céleste  et  dans 
l'amour  physique  et  s'accommodait  des  travaux  de  la  vie  en 
attendant  le  jour  prochain  où  il  ne  connaîtrait  plus  ni  craintes 
ni  désirs. 

Il  coloria  quelques  pantins  avec  attention  et  fit  une  Zerline 
qui  ressemblait  à  la  Thévenin.  Cette  fille  lui  plaisait  et  son 
épicurisme  Jouait  l'ordre  des  atomes  qui  la  composaient. 

Ces  soins  l'occupèrent  jusqu'au  retour  du  barnabite. 

—  Mon  Père,  —  fit-il  en  lui  ouvrant  la  porte,  —  je  vous 
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avais  bien  dit  que  notre  repas  serait  maigre.  ?sous  n'avons 
que  des  châtaignes.  Encore  s'en  faut-il  qu'elles  soient  bien 
assaisonnées. 

—  Des  châtaignes!  —  s'écria  le  Père  de  Longuemare  en 
souriant,  —  il  n'y  a  point  de  mets  plus  délicieux.  Mon  père, 
monsieur,  était  un  pauvre  gentilhomme  limousin,  qui  possé- 
dait, pour  tout  bien,  un  pigeonnier  en  ruines,  un  verger 
sauvage  et  un  bouquet  de  châtaigniers.  11  se  nourrissait,  avec 
sa  femme  et  ses  douze  enfants,  de  grosses  châtaignes  vertes,  et 
nous  étions  tous  forts  et  robustes.  J'étais  le  plus  jeune  et  le 
plus  turbulent  :  mon  père  disait,  par  plaisanterie,  qu'il  faudrait 
m'envoyer  à  l'Amérique  faire  le  flibustier.. .  Ah  !  monsieur,  que 
cette  soupe  aux  châtaignes  est  parfumée!  Elle  me  rappelle  la 
table  couronnée  d'enfants  où  souriait  ma  mère... 

Le  repas  achevé,  Brotteaux  se  rendit  chez  Joly,  marchand 
de  jouets  rue  ^euve-des-Petits-Champs,  qui  prit  les  pantins 
refusés  par  Caillou  et  en  commanda,  non  pas  douze  douzaines 
à  la  fois  comme  celui-ci,  mais  bien  vingt-quatre  douzaines  pour 
commencer. 

En  atteignant  la  rue  ci-devant  Royale,  Brotteaux  vit  sur  la 
place  de  la  Révolution  étinceler  un  triangle  d'acier  entre  deux 
montants  de  bois  :  c'était  la  guillotine.  Une  foule  énorme  et 
joyeuse  de  curieux  se  pressait  autour  de  l'échafaud,  attendant 
les  charrettes  pleines.  Des  femmes,  portant  l'éventaire  sur  le 
ventre,  criaient  les  gâteaux  de  Nan terre.  Les  marchands  de 
tisane  agitaient  leur  sonnette  ;  au  pied  de  la  statue  de  la  Liberté, 
un  vieillard  montrait  des  gravures  d'optique  dans  un  petit 
théâtre  surmonté  d'une  escarpolette  où  se  balançait  un  singe. 
Des  chiens,   sous  l'échafaud,  léchaient  le  sang  de  la  veille... 

Brotteaux  rebroussa  vers  la  rue  Honoré.  Rentré  dans  son 
grenier,  où  le  barnabite  lisait  son  bréviaire,  il  essuya  soigneu- 
sement la  table  et  y  mit  sa  boite  de  couleurs  ainsi  que  les  outils 
et  les  matériaux  de  son  état. 

—  Mon  Père,  —  dit-il,  —  si  vous  ne  jugez  pas  cette  occu- 
pation indigne  du  sacré  caractère  dont  vous  êtes  revêtu,  aidez- 
moi,  je  vous  prie  à  fabriquer  des  pantins.  Un  sieur  Joly  m'en 
a  fait,  ce  matin  même,  une  assez  grosse  commande.  Pendant 
que  je  peindrai  ces  figures  déjà  formées,  vous  me  rendrez  grand 
service  en  découpant  des  tètes,  des  bras,   des  jambes  et  des 
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troncs  sur  les  patrons  que  voici.  \ous  n'en  sauriez  trouver  de 
meilleurs  :  ils  sont  d'après  AVatteau  et  Boucher. 

—  Je  crois  en  efï'et,  monsieur,  —  dit  Longuemare,  —  que 
Wulleau  et  Boucher  étaient  propres  à  créer  de  tels  brimborions  : 
il  eût  mieux  valu,  pour  leur  gloire,  qu'ils  s'en  fussent  tenus  à 
d'innocents  pantins  comme  ceux-ci.  Je  serais  heureux  de  vous 
aider,  mais  je  crains  de  n'être  pas  assez  habile  pour  cela. 

Le  Père  de  Longuemare  avait  raison  de  se  défier  de  son 
adresse  :  après  plusieurs  essais  malheureux,  il  fallut  bien 
reconnaître  que  son  génie  n'était  pas  de  découper  à  la  pointe 
du  canif,  dans  un  mince  carton,  des  contours  agréables.  Mais 
quand,  à  sa  demande,  Brotteaux  lui  eut  donné  de  la  ficelle  et 
un  passe-lacet,  il  se  révéla  très  apte  à  douer  de  mouvements 
ces  petits  êtres,  qu'il  n'avait  su  former,  et  à  les  instruire 
à  la  danse.  Il  avait  bonne  grâce  à  les  essayer  ensuite  en  fai- 
sant exécuter  à  chacun  d'eux  quelques  pas  de  gavotte,  et, 
quand  ils  répondaient  à  ses  soins,  un  sourire  glissait  sur  ses 
lèvres  sévères. 

Une  fois  qu'il  tirait  en  mesure  la  ficelle  d'un  Scaramouche  : 

—  Monsieur,  —  dit-il,  —  ce  petit  masque  me  rappelle 
une  singulière  histoire.  C'était  en  17/46  :  j'achevais  mon 
noviciat,  sous  la  direction  du  Père  Magitot,  homme  âgé,  de 
profond  savoir  et  de  mœurs  austères.  A  cette  époque,  il  vous 
en  souvient  peut-être,  les  pantins,  destinés  d'abord  à  l'amuse- 
ment des  enfants,  exerçaient  sur  les  femmes  et  même  sur  les 
hommes  jeunes  et  vieux  un  attrait  extraordinaire  ;  ils  faisaient 
fureur  à  Paris.  Les  boutiques  des  marchands  à  la  mode  en 
regorgeaient;  on  en  trouvait  chez  les  personnes  de  qualité,  et  il 
n'était  pas  rare  de  voir  à  la  promenade  et  dans  les  rues  un 
grave  personnage  faire  danser  son  pantin.  L'âge,  le  caractère, 
la  profession  du  Père  Magitot  ne  le  gardèrent  point  de  la  con- 
tagion. Alors  qu'il  voyait  chacun  occupé  à  faire  sauter  un  petit 
homme  de  carton,  ses  doigts  éprouvaient  des  impatiences  qui 
lui  devinrent  bientôt  très  importunes.  Un  jour  que  pour  une 
affaire  importante,  qui  intéressait  l'ordre  tout  entier,  il  faisait 
visite  à  monsieur  Chauvel,  avocat  au  Parlement,  avisant  un 
pantin  suspendu  à  la  cheminée,  il  éprouva  une  terrible  tenta- 
tion d'en  tirer  la  ficelle.  Ce  ne  fut  qu'au  prix  d'un  grand  effort 
qu  il  en  triompha.  Mais  ce  désir  frivole  le  poursuivit  et  ne  lui 


LES     DIEUX     ONT     SOIF  729 

laissa  plus  de  repos.  Dans  ses  études,  dans  ses  méditations, 
dans  ses  prières,  à  l'église,  dans  le  chapitre,  au  confessionnal, 
en  chaire,  il  en  était  obsédé.  Après  quelques  jours  consumés 
dans  un  trouble  affreux,  il  exposa  ce  cas  extraordinaire  au 
général  de  l'ordre,  qui,  en  ce  moment,  se  trouvait  heureusement 
à  Paris...  C  était  un  docteur  éminent  et  l'un  des  princes  de 
l'Eglise  de  Milan.  11  conseilla  au  Père  Magitot  de  satisfaire 
une  envie,  innocente  dans  son  principe,  importune  dans  ses 
conséquences  et  dont  l'excès  menaçait  de  causer  dans  l'âme  qui 
en  était  dévorée  les  plus  graves  désordres.  Sur  l'avis,  ou  pour 
mieux  dire,  par  l'ordre  du  général,  le  Père  Magitot  retourna  chez 
monsieur  Chauvel,  qui  le  reçut  comme  la  première  fois,  dans 
son  cabinet.  Là,  retrouvant  le  pantin  accroché  à  la  cheminée,  il 
s'en  approcha  vivement  et  demanda  à  son  hôte  la  grâce  d'en 
tirer  un  moment  la  ficelle.  L'avocat  la  lui  accorda  très  volontiers 
et  lui  confia  que  parfois  il  faisait  danser  Scaramouchc  (c'était 
le  nom  du  pantin)  en  préparant  ses  plaidoiries  et  que,  la  veille 
encore,  il  avait  réglé  sur  les  mouvements  de  Scaramouche  sa 
péroraison  en  faveur  d'une  femme  accusée  faussement  d'avoir 
empoisonné  son  mari.  Le  Père  Magitot  saisit  en  tremblant  la 
ficelle,  et  vit  sous  sa  main  Scaramouche  s'agiter  comme  un 
possédé  qu'on  exorcise.  Ayant  ainsi  contenté  son  caprice,  il  fut 
délivré  de  l'obsession. 

—  \otre  récit  ne  me  surprend  pas,  mon  Père,  —  dit 
Brotteaux.  —  On  voit  de  ces  obsessions.  Mais  ce  ne  sont  pas 
toujours  des  figures  de  carton  qui  les  causent. 

Le  Père  de  Longuemare,  qui  était  religieux,  ne  parlait  jamais 
de  religion;  Brotteaux  en  parlait  constamment.  Et,  comme  il 
se  sentait  de  la  sympathie  pour  le  barnabite,  il  se  plaisait  à 
l'embarrasser  et  à  le  troubler  par  des  objections  à  divers  articles 
de  la  doctrine  chrétienne. 

Une  fois,  comme  ils  fabriquaient  ensemble  des  Zerlines  et 
des  Scaramouches  : 

—  Quand  je  considère,  —  dit  Brotteaux,  —  les  événements 
qui  nous  ont  mis  au  point  où  nous  sommes,  doutant  quel  parti, 
dans  la  folie  universelle,  a  été  le  plus  fou,  je  ne  suis  pas  éloigné 
de  croire  que  ce  fut  celui  de  la  cour. 

—  Monsieur,  —  répondit  le  religieux,  —  tous  les  hommes 
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deviennent  insensés,  comme  JNabuchodonosor,  quand  Dieu  les 
abandonné;  mais  nul  homme,  de  nos  jours,  ne  plongea  dans 
l'ignorance  et  l'erreur  aussi  profondément  que  monsieur  l'abbé 
Fauchet,  nul  homme  ne  fût  aussi  funeste  au  royaume  que 
celui-là.  11  fallait  que  Dieu  fut  ardemment  irrité  contre  la 
France,  pour  lui  envoyer  monsieur  l'abbé  Fauchet! 

—  Il  me  semble  que  nous  avons  vu  d'autres  malfaiteurs  que 
ce  malheureux  Fauchet. 

—  Monsieur  l'abbé  Grégoire  a  montré  aussi  beaucoup  de 
malice. 

—  Et  Brissot,  et  Danton,  et  Marat,  et  cent  autres,  qu'en 
dites-vous,  mon  Père? 

—  Monsieur,  ce  sont  des  laïques  :  les  laïques  ne  sauraient 
encourir  les  mêmes  responsabilités  que  les  religieux.  Ils  ne 
font  pas  le  mal  de  si  haut,  et  leurs  crimes  ne  sont  point  uni- 
versels. 

—  Et  votre  Dieu,  mon  Père,  que  dites-vous  de  sa  conduite 
dans  la  révolution  présente  ? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur. 

—  Epicure  a  dit  :  Ou  Dieu  veut  empêcher  le  mal  et  ne  le 
peut,  ou  il  le  peut  et  ne  le  veut,  ou  il  ne  le  peut  ni  ne  le  veut 
ou  il  le  veut  et  le  peut.  S'il  le  veut  et  ne  le  peut,  il  est  impuis- 
sant; s'il  le  peut  et  ne  le  veut,  il  est  pervers;  s'il  ne  le  peut 
ni  ne  le  veut,  il  est  impuissant  et  pervers  ;  s'il  le  veut  et  le  peut, 
que  ne  le  fait-il...,  mon  Père? 

Et  Brotteaux  jeta  sur  son  interlocuteur  un  regard  satisfait. 

—  Monsieur,  —  répondit  le  religieux,  —  il  n'y  a  rien  de 
plus  misérable  que  les  difficultés  que  vous  soulevez.  Quand 
j "examine  les  raisons  de  l'incrédulité,  il  me  semble  voir  des 
fourmis  opposer  quelques  brins  d'herbe  comme  une  digue  au 
torrent  qui  descend  des  montagnes.  Souffrez  que  je  ne  dispute 
pas  avec  vous  :  j'y  aurais  trop  de  raisons  et  trop  peu  d'esprit, 
Au  reste  vous  trouverez  votre  condamnation  dans  l'abbé  Guénéc 
et  dans  vingt  autres.  Je  vous  dirai  seulement  que  ce  que  vous 
rapportez  d  Epicure  est  une  sottise  :  car  on  juge  Dieu  comme 
s'il  était  un  homme  et  en  avait  la  morale.  Eh  bien!  monsieur, 
les  incrédules,  depuis  Celse  jusqu'à  Bayle  et  Voltaire,  ont 
abusé  les  sots  avec  de  semblables  paradoxes. 

—  Voyez,  mon  Père,  —  dit  Brotteaux,  —  où  votre  foi  vous 
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entraine.  Non  content  de  trouver  toute  vérité  dans  votre  théo- 
logie, vous  voulez  encore  n'en  rencontrer  aucune  dans  les 
ouvrages  de  lant  de  beaux  génies  qui  pensèrent  autrement  que 
vous. 

—  Vous  vous  trompez  entièrement,  monsieur,  —  répliqua 
Longuemare.  —  Je  crois,  au  contraire,  que  rien  ne  saurait  être 
tout  à  fait  faux  dans  la  pensée  d'un  homme.  Les  athées  occu- 
pent le  plus  bas  degré  de  la  connaissance;  à  ce  degré  encore, 
il  reste  des  lueurs  de  raison  et  des  éclairs  de  vérité,  et,  alors 
même  que  les  ténèbres  le  noient,  l'homme  dresse  un  front  ou 
Dieu  mit  1  intelligence  :  c'est  le  sort  de  Lucifer. 

—  Eh  bien,  monsieur,  —  dit  Brotteaux,  —  je  ne  serai  pas 
si  généreux  et  je  vous  avouerai  que  je  ne  trouve  pas  dans  tous 
les  ouvrages  des  théologiens  un  atome  de  bon  sens. 

Il  se  défendait  toutefois  de  vouloir  attaquer  la  religion,  qu'il 
estimait  nécessaire  aux  peuples  :  il  eût  souhaité  seulement 
qu'elle  eût  pour  ministres  des  philosophes  et  non  des  contro- 
versistes.  Il  déplorait  que  les  jacobins  voulussent  la  remplacer 
par  une  religion  plus  jeune  et  plus  maligne,  par  la  religion,  de 
la  liberté,  de  l'égalité,  de  la  république,  de  la  patrie.  Il  avait 
remarqué  que  c'est  dans  la  vigueur  de  leur  jeune  âge  que  les 
religions  sont  le  plus  furieuses  et  le  plus  cruelles,  et  qu'elles 
s'apaisent  en  vieillissant.  Aussi,  souhaitait-il  qu'on  gardât  le 
catholicisme,  qui  avait  beaucoup  dévoré  de  victimes  au  temps 
de  sa  vigueur,  et  qui  maintenant,  appesanti  sous  le  poids  des 
ans,  d'appétit  médiocre,  se  contentait  de  quatre  ou  cinq  rôtis 
d'hérétiques  en  cent  ans. 

—  Au  reste,  —  ajouta-t-il,  je  me  suis  toujours  bien  accom- 
modé des  théophages  et  des  christicoles.  J'avais  un  aumônier 
aux  Ilettes  :  chaque  dimanche,  on  y  disait  la  messe;  tous  mes 
invités  y  assistaient.  Les  philosophes  y  étaient  les  plus 
recueillis  et  les  filles  d'Opéra  les  plus  ferventes.  J'étais  heu- 
reux alors  et  comptais  de  nombreux  amis. 

—  Des  amis,  —  s'écria  le  Père  de  Longuemare,  —  des 
amis!...  Ah!  monsieur,  croyez-vous  qu'ils  vous  aimaient, 
tous  ces  philosophes  et  toutes  ces  courtisanes,  qui  ont 
dégradé  votre  àme  de  telle  sorte  que  Dieu  lui-même  aurait 
peine  à  y  reconnaître  un  des  temples  qu'il  a  édifiés  pour  sa 
gloire? 
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Le  Père  de  Longuemare  continua  d'habiter  huit  jours  chez  le 
publicain  sans  y  être  inquiété.  Il  suivait,  autant  qu'il  pouvait, 
la  règle  de  sa  communauté  et  se  levait  de  sa  paillasse  pour 
réciter,  agenouillé  sur  le  carreau,  les  offices  de  nuit.  Bien 
qu'ils  n'eussent  tous  deux  à  manger  que  de  misérables  roga- 
tons, il  observait  le  jeûne  et  l'abstinence.  Témoin  affligé  et 
souriant  de  ces  austérités,  le  philosophe  lui  demanda,  un 
jour  : 

—  Croyez-vous  vraiment  que  Dieu  éprouve  quelque  plaisir 
à  vous  voir  endurer  ainsi  le  froid  et  la  faim? 

—  Dieu  lui-même  —  répondit  le  moine  —  nous  a  donné 
l'exemple  de  la  souffrance. 

Il  y  avait  huit  jours  que  le  barnabite  logeait  dans  le  grenier 
du  philosophe,  quand  celui-ci  sortit  entre  chien  et  loup  pour 
porter  ses  pantins  à  Joly,  marchand  de  jouets,  rue  jXeuve-des- 
Petits-Champs.  Il  rentrait  heureux  de  les  avoir  tous  vendus, 
lorsque,  sur  la  ci-devant  place  du  Carrousel,  une  fille  en 
pelisse  de  satin  bleu  bordé  d'hermine,  qui  courait  en  boitant, 
se  jeta  dans  ses  bras  et  le  tint  embrassé  à  la  façon  des  sup- 
pliantes de  tous  les  temps. 

Elle  tremblait  ;  on  entendait  les  battement  précipités  de  son 
cœur.  Admirant  comme  elle  se  montrait  pathétique  dans  sa 
vulgarité,  Brotteaux,  vieil  amateur  de  théâtre,  songea  que 
mademoiselle  Raucourt  ne  l'eut  pas  vue  sans  profit. 

Elle  parlait  d'une  voix  haletante,  dont  elle  baissait  le  ton  de 
peur  d'être  entendue  des  passants  : 

—  Emmenez-moi.  citoyen,  cachez-moi,  par  pitié!...  Ils  sont 
dans  ma  chambre,  rue  Fromenteau.  Pendant  qu'ils  montaient, 
je  me  suis  réfugiée  chez  Flora,  ma  voisine,  et  j'ai  sauté  par  la 
fenêtre  dans  la  rue,  de  sorte  que  je  me  suis  foulé  le 
pied...  Ils  viennent;  ils  veulent  me  mettre  en  prison  et 
me  faire  mourir...  La  semaine  dernière,  ils  ont  fait  mourir 
Virginie. 

Brotteaux  comprenait  bien  qu'elle  parlait  des  délégués  du 
Comité  révolutionnaire  de  la  section  ou  des  commissaires  du 
Comité  de  sûreté  générale.  La  Commune  avait  alors  un  procu- 
reur vertueux,  le  citoyen  Chaumette,  qui  poursuivait  les  filles 
de  joie  comme  les  plus  funestes  ennemies  de  la  République. 
Il  voulait   régénérer  les  mœurs.   A  vrai  dire,  les    demoiselles 


LES     DIEUX     ONT     SOIF  733 

du  Palais-Egalité  étaient  peu  patriotes.  Elles  regrettaient  l'an- 
cien état  et  ne  s'en  cachaient  pas  toujours.  Plusieurs  avaient 
été  déjà  guillotinées  comme  conspiratrices,  et  leur  sort  tragique 
avait  excité  beaucoup  d'émulation  chez  leurs  pareilles. 

Le  citoyen  Brotteaux  demanda  à  la  suppliante  par  quelle 
faute  elle  s'était  attiré  un  mandat  d'arrêt. 

Elle  jura  quelle  n'en  savait  rien,  qu'elle  n'avait  rien  fait 
qu'on  pût  lui  reprocher. 

—  Eh  bien,  ma  fille.  —  lui  dit  Brotteaux,  —  tu  n'es  point 
suspecte  :  tu  n'as  rien  à  craindre.  Va  te  coucher,  et  laisse-moi 
tranquille. 

Alors  elle  avoua  tout  : 

—  J'ai  arraché  ma  cocarde  et  j'ai  crié  :  «  Vive  le  roi!  » 

Il  s'engagea  avec  elle  sur  les  quais  déserts,  serrée  à  son 
bras. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  l'aime,  le  roi,  —  disait-elle;  —  vous 
pensez  bien  que  je  ne  l'ai  jamais  connu  et  peut-être  n'était-il 
pas  un  homme  très  différent  des  autres.  Mais  ceux-ci  sont 
méchants.  Ils  se  montrent  cruels  envers  les  pauvres  filles.  Ils 
me  tourmentent,  me  vexent  et  m'injurient  de  toutes  les 
manières;  ils  veulent  m'empêcher  de  faire  mon  métier.  Je 
n'en  ai  pas  d'autre.  Vous  pensez  bien  que  si  j'en  avais  un 
autre,  je  ne  ferais  pas  celui-là...  Qu'est-ce  qu'ils  veulent?  Ils 
s'acharnent  contre  les  petits,  les  faibles,  le  laitier,  le  charbon- 
nier, le  porteur  d'eau,  la  blanchisseuse.  Ils  ne  seront  contents 
que  lorsqu'ils  auront  mis  contre  eux  tout  le  pauvre  monde. 

Il  la  regarda  :  elle  avait  l'air  d'un  enfant.  Elle  n'avait  plus 
peur.  Elle  souriait  presque,  légère  et  boitillante.  Il  lui  demanda 
son  nom.  Elle  répondit  qu'elle  se  nommait  Athénaïs  et  avait 
seize  ans. 

Brotteaux  lui  offrit  de  la  conduire  où  elle  voudrait.  Elle  ne 
connaissait  personne  à  Paris;  mais  elle  avait  une  tante,  ser- 
vante à  Palaiseau,  qui  la  prendrait  chez  elle. 

Brotteaux  prit  sa  résolution  : 

—  Viens,  mon  enfant,  —  lui  dit-il. 
Et  il  l'emmena,  appuyée  à  son  bras. 

Rentré  dans  son  grenier,  il  trouva  le  Père  de  Longuemare 
qui  lisait  son  bréviaire. 

Il  lui  montra  Athénaïs,  qu'il  tenait  par  la  main  : 
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—  Mon  Père,  voilà  une  fille  de  la  rue  Fromenteau  qui  a 
crié  :  «  Vive  le  roi!  ))  La  police  révolutionnaire  est  à  ses 
trousses.  Elle  n'a  point  de  gîte.  Permettrez- vous  quelle  passe 
la  nuit  ici? 

Le  Père  de  Longuemare  ferma  son  bréviaire  : 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  —  dit-il,  —  vous  me  deman- 
dez, monsieur,  si  cette  jeune  fille,  qui  est  comme  moi  sous  le 
coup  d'un  mandat  d'arrêt,  peut,  pour  son  salut  temporel, 
passer  la  nuit  dans  la  même  cbambre  que  moi. 

—  Oui,  mon  Père. 

—  De  quel  droit  m'y  opposerais-je?  et,  pour  me  croire 
offensé  de  sa  présence,  suis-je  sûr  de  valoir  mieux  qu'elle? 

Il  se  mit,  pour  la  nuit,  dans  un  vieux  fauteuil  ruiné,  assu- 
rant qu'il  y  dormirait  bien.  Athénaïs  se  coucha  sur  le  matelas. 
Brotteaux  s'étendit  sur  la  paillasse  et  souffla  la  chandelle. 

Les  heures  et  les  demies  sonnaient  aux  clochers  des  églises  : 
il  ne  dormait  point  et  entendait  les  souffles  mêlés  du  religieux 
et  de  la  fille.  La  lune,  témoin  de  ses  anciennes  amours,  se  leva 
et  envoya  dans  la  mansarde  un  rayon  d'argent  qui  éclaira  la 
chevelure  blonde,  les  cils  d'or,  le  nez  fin,  la  bouche  ronde  et 
rouge  d' Athénaïs,  qui  dormait  les  poings  fermés. 

a  Voilà,  songea-t-il,  une  terrible  ennemie  de  la  Répu- 
blique ! . . .  » 

Quand  Athénaïs  se  réveilla,  il  faisait  jour.  Le  religieux  était 
parti.  Brotteaux,  sous  la  lucarne,  lisait  Lucrèce,  s'instruisait, 
aux  leçons  de  la  muse  latine,  à  vivre  sans  craintes  et  sans  désirs  ; 
et  toutefois  il  était  dévoré  de  regrets  et  d'inquiétudes. 

En  ouvrant  les  yeux,  Athénaïs  vit  avec  stupeur  sur  sa  tête 
les  solives  d'un  grenier.  Puis  elle  se  rappela,  sourit  à  son  sau- 
veur et  tendit  vers  lui,  pour  le  caresser,  ses  jolies  petites 
mains  sales. 

Soulevée  sur  sa  couche,  elle  montra  du  doigt  le  fauteuil 
délabré  où  le  religieux  avait  passé  la  nuit. 

—  Il  est  parti?.. .  Il  n'est  pas  allé  me  dénoncer,  dites? 

—  Non,  mon  enfant.  On  ne  saurait  trouver  plus  honnête 
homme  que  ce  vieux  fou. 

Athénaïs  demanda  quelle  était  la  folie  de  ce  bonhomme  ;  et, 
quand   Brotteaux  lui   eut  dit  que  c'était   la  religion,  elle  lui 
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reprocha  gravement  de  parler  ainsi,  déclara  que  les  hommes 
sans  religion  étaient  pis  que  des  bêtes  et  que,  pour  elle,  elle 
priait  Dieu  souvent,  espérant  qu'il  lui  pardonnerait  ses  péchés 
et  la  recevrait  en  sa  sainte  miséricorde. 

Puis,  remarquant  que  Brotteaux  tenait  un  livre  à  la  main, 
elle  crut  que  c'élait  un  livre  de  messe  et  dit  : 

—  A  ous  voyez  bien  que,  vous  aussi,  vous  dites  vos  prières! 
Il  vous  récompensera  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi. 

Brotteaux  lui  ayant  dit  que  ce  livre  n'était  pas  un  livre  de 
messe,  et  qu'il  avait  été  écrit  avant  que  l'idée  de  messe  se  fût 
introduite  dans  le  monde,  elle  pensa  que  c'était  une  Clef  des 
Songes,  et  demanda  s'il  ne  s'y  trouvait  pas  l'explication  d'un 
rêve  extraordinaire  qu'elle  avait  fait.  Elle  ne  savait  pas  lire  et 
ne  connaissait,  par  ouï-dire,   que  ces  deux  sortes  d'ouvrages. 

Brotteaux  lui  répondit  que  ce  livre  n'expliquait  que  le  songe 
de  la  vie.  La  belle  enfant,  trouvant  cette  réponse  difficile,, 
renonça  à  la  comprendre  et  se  trempa  le  bout  du  nez  dans  la 
terrine  qui  remplaçait  pour  Brotteaux  les  cuvettes  d'argent 
dont  il  usait  autrefois.  Puis  elle  arrangea  ses  cheveux  devant 
le  miroir  à  barbe  de  son  hôte,  avec  un  soin  minutieux  et  grave. 
Ses  bras  blancs  recourbés  sur  sa  tête,  elle  prononçait  quelques 
paroles,  à  longs  intervalles. 

—  Vous,  vous  avez  été  riche.  • 

—  Qu'est-ce  qui  te  le  fait  croire? 

—  Je  ne  sais  pas.  Mais  vous  avez  été  riche  et  vous  êtes  un 
aristocrate;  j'en  suis  sûre. 

Elle  tira  de  sa  poche  une  petite  Sainte- Vierge  en  argent  dans 
une  chapelle  ronde,  un  morceau  de  sucre,  du  fil,  des  ciseaux, 
un  briquet,  plusieurs  étuis  et,  après  avoir  fait  le  choix  de  ce 
qui  lui  était  nécessaire,  elle  se  mit  à  raccommoder  sa  jupe,  qui 
avait  été  déchirée  en  plusieurs  endroits. 

—  Pour  votre  sûreté,  mon  enfant,  mettez  ceci  à  votre  coiffe! 
lui  dit  Brotteaux,  en  lui  donnant  une  cocarde  tricolore. 

—  Je  le  ferai  volontiers,  monsieur,  —  lui  répondit-elle;  — 
mais  ce  sera  pour  l'amour  de  vous  et  non  pour  l'amour  de  la 
nation. 

Quand  elle  se  fut  habillée  et  parée  de  son  mieux,  tenant  sa 
jupe  à  deux  mains,  elle  fit  la  révérence  comme  elle  avait  appris 
au  village  et  dit  à  Brotteaux  : 
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—  Monsieur,  je  suis  votre  très  humble  servante. 

Elle  était  prête  à  obliger  son  bienfaiteur  de  toutes  les 
manières,  mais  elle  trouvait  convenable  qu'il  ne  demandât  rien 
et  qu'elle  n'offrît  rien  :  il  lui  semblait  que  c'était  gentil  de  se 
quitter  de  la  sorte,  et  selon  les  bienséances. 

Brotteaux  lui  mit  dans  la  main  quelques  assignats  pour 
qu'elle  prît  le  coche  de  Palaiseau.  C'était  la  moitié  de  sa  for- 
tune, et,  bien  qu'il  fût  connu  pour  ses  prodigalités  envers  les 
femmes,  il  n'avait  encore  fait  avec  aucune  un  si  égal  partage 
de  ses  biens. 

Elle  lui  demanda  son  nom. 

—  Je  me  nomme  Maurice. 

Il  lui  ouvrit  à  regret  la  porte  de  la  mansarde  : 

—  Adieu,  Athénaïs. 
Elle  l'embrassa. 

—  Monsieur  Maurice,  quand  vous  penserez  à  moi,  appelez- 
moi  Marthe  :  c'est  le  nom  de  mon  baptême,  le  nom  dont  on 
m'appelait  au  village...  Adieu  et  merci...  Bien  votre  servante, 
monsieur  Maurice. 

ANATOLE     FRANCE 

(A   suivre.) 


STRASBOURG' 


Mon  fils,  un  soir  de  juin,  comme  l'exultant  azur  d'Alsace, 
couleur  de  jacinthe  bleue,  pressait  mollement  les  vieux  toits 
en  avalanche,  les  clochers  de  grès  rose,  et  qu'au  cadran  de 
Saint-Pierre-le-Jeune  le  penchant  arpège  sonnait  cinq  heures, 
je  suis  allée  vous  chercher  à  la  gare  de  Strasbourg. 

Une  attente,  une  anxiété,  une  manière  de  coup  de  vent,  et 
le  rapide  de  Paris  entra  sous  la  voûte.  Si  fier,  et  venu  du  cœur 
de  la  France,  chaque  soir,  il  tombe  là,  beau  prisonnier  dont 
s'emparent  aussitôt  les  hommes  aux  cheveux  jaunes  qui 
veillent  sur  le  Rhin. 

Etourdi  par  le  voyage,  vous  descendîtes  du  train,  mon 
enfant,  tenant  votre  puéril  bagage,  —  un  petit  sac  tout  encom- 
bré de  vains  objets,  et  la  cage  de  bois  trop  étroite  où  se  meur- 
trissait votre  canari  stupéfié.  —  Vous  vous  êtes  élancé  sur  le  quai 
en  riant.  — vous  qu'ici  tout  offense,  —  content,  léger  comme 
un  petit  garçon  qui  a  obtenu  ses  vacances  et  qui  entre  dans 
l'été.  Mais  je  ne  vous  laissai  pas  le  temps  d  être  heureux  :  je 
vous  pris  avec  violence,  je  m'appuyai  sur  vous,  je  me  réfugiai 
en  vous,  je  vous  habitai,  chère  espérance,  place  vivante  de 
mon  pays  !  Je  ne  sais  quelles  tendres,  brèves,  brusques  paroles 
je  murmurai  contre  votre  douce  joue,  mais  je  vous  vis  sou- 

i.  Fragment  d'un  livre  consacré  à  l'Alsace. 
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dain  empli  de  cette  peur  mystérieuse,  de  cette  surprise  qui 
vous  firent  comprendre  qu'un  devoir  vous  attendait  sur  la  terre 
où  je  vous  avais  appelé. 

Lorsqu'un  matin  de  printemps,  —  ayant  quitté  à  Baie  le 
balcon  de  fer  noir,  fleuri  de  véroniques,  d'où,  penchée  sui- 
des auvents  romanesques  comme  l'échoppe  où  rêvait  Hans 
Sachs,  j'évoquais  l'antique  Danse  des  Morts,  —  j'aperçus 
dans  la  verte  vapeur  des  plaines  les  premiers  peupliers  d'Al- 
sace, j'eus  ce  grand  désir  de  vous. 

Nul  plus  que  vous,  mon  fils,  ne  me  donne  de  privilèges  sur 
le  sol  béni  de  France  où  je  suis  née,  avec  lequel  je  me  con- 
fonds comme  l'azur  avec  l'espace,  comme  la  dryade  avec  le 
chêne  de  la  forêt. 

J'ai  mis  dans  vos  veines  un  sang  qui  chante  aussi  mélodieu- 
sement que  la  fontaine  Castalie,  et  vous  sur  les  bords  de  la  Seine 
et  de  l'Oise  vous  me  conserverez  ma  place  éternelle  :  par  cet 
échange  si  profond  et  si  tendre  je  suis  votre  âme  antique,  et 
fille  de  mon  fils. 

Aujourd'hui  j'attends  de  vous  que  vous  considériez  avec 
recueillement  cette  vive  Alsace  qui,  toute  fiévreuse,  tout 
éblouie  d'un  si  grand  mariage,  ne  résistant  qu'un  peu,  comme 
les  fiancées,  s'était  donnée  à  la  France.  Par  la  franche  obsti- 
nation, la  fierté,  le  gai  dialecte,  le  rire  dans  les  campagnes, 
elle  était  sa  Bretagne  heureuse.  Son  large  nœud  de  soie  imitait 
l'ombre  du  cerisier  et  le  vol  de  l'aigle.  Empressée  dans  les 
champs,  dans  les  vignes,  réjouie  aux  cadences  nombreuses 
des  forges  et  des  métiers  à  tisser,  elle  travaillait  dès  qu'elle 
cessait  de  combattre.  De  ses  petites  villes  précieuses,  sculptées 
comme  un  coffret  de  la  Renaissance,  jusqu'à  ses  plus  humbles 
villages  que  des  hirondelles  semblent  avoir  bâtis  de  chaux, 
de  glaise,  de  blanc  duvet,  de  douce  salive  d'oiseau,  elle 
étincelait  d'allègre  honnêteté. 

Le  temps  passa,  ce  fut  la  guerre.  Pressée  par  l'Allemagne, 
elle  se  débattit,  éperdue,  acharnée,  jetant  sans  mesure  ses 
hommes  dans  le  feu,  dans  les  balles,  dans  les  brèches,  comme 
on  jette  des  cris.  Vaincue,  elle  ne  sut  pas  qu'on  accepte.  Si 
quelque  chose  en  Europe  toujours  palpite,  ne  veut  pas  se  taire, 
laisse  jaillir  son  cœur  semblable  aux  flots  de  la  mer  enchaînée 
par  Xerxès,    c'est  l'Alsace.    Cette   terre,    mon  fils,    nous    ne 
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pouvons  désormais  la  saluer  ni  l'aimer,  la  traverser  ni  la  fuir, 
sans  qu'il  y  ait  pour  nous  douleur,  honte  ou  lâcheté... 

Je  le  vois,  vous  êtes  un  petit  corps  si  bondissant,  si  soulevé, 
si  semblable  encore  à  l'oiseau,  que  la  moitié  de  vos  journées, 
vous  la  passez  au-dessus  du  sol,  dans  les  sauts  gracieux  de  la 
danse  enivrée.  Mais  comment  douterais-je  de  votre  force,  de 
votre  gravité?  Un  enfant  est  tout  lié  à  sa  mère,  et  moi,  vous  le 
savez,  même  chétive,  même  malade,  il  n'est  pas  de  jour  où  je 
ne  puisse  prendre  dans  mes  bras  le  poids  du  monde  et  le  porter 
sur  la  montagne. 

Ce  premier  soir  de  votre  arrivée,  votre  main  accrochée  à 
la  mienne,  en  voiture,  à  pied,  nous  parcourûmes  la  cité 
conquise. 

La  grande  paix  de  l'été  dormait  sur  le  monde.  Pourpre  et 
géante  floraison,  les  dômes  épanouis,  les  galants  hôtels  du 
xviii0  siècle,  les  temples,  le  théâtre,  la  synagogue  se  ren- 
voyaient l'un  à  l'autre  la  splendeur  du  jour. 

C'était  un  été  provençal;  comme  des  feux  de  Bengale  bleus, 
les  cieux  éclatants  pénétraient  la  divine  flèche  de  la  Cathédrale, 
rose  sapin  mystique  extasié  dans  le  limpide  éther.  La  chaleur 
dorée  pendait  par  places  comme  une  grappe  de  lourdes 
abeilles,  et  quelques  balcons  de  fleurs,  aux  stores  abaissés, 
semblaient  aussi  languissants  que  des  midis  créoles. 

L'atmosphère  du  soir,  chaude  pêche  irisée,  exprimait 
son  suc  délicieux  sur  les  toits  glissants,  tapissés  de  mousses 
humides,  pareils  à  des  collines.  Ici  et  là  un  bouleau,  un  saule 
fusaient,  tenaient  suspendue  leur  verte  pluie  immobile.  Sur 
les  quais  de  l'Ill,  les  maisons  étincelaient,  blanches,  lisses,  aux 
tuiles  écailleuses,  maisons  couleur  de  neige  et  de  pomme  de 
pin.  Avec  une  passion  intriguée,  vous  les  regardiez,  mon 
enfant,  ces  beaux  toits  de  Strasbourg,  paysage  ailé,  délicieuse 
forêt  des  airs,  abrupte,  espiègle,  tortueuse;  toits  si  graves 
pourtant,  austères  comme  les  peseurs  d'or  de  Rembrandt, 
comme  la  cape  baissée  de  l'Abbesse  en  oraison,  mais  où  les 
rondes  lucarnes  semblent  aussi  naïves  que  les  nids  des 
mésanges  au  creux  du  hêtre  vert.  Les  yeux  levés,  vous  cher- 
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chiez  la  cigogne  de  Jean  de  La  Fontaine.  Quelle  joie  lorsque 
nous  L'aperçûmes,  la  maigre  princesse  de  vos  fables,  juchée 
sur  un  clocheton,  toute  pointue  dans  le  cristal  bleu  de  l'air! 
Fière  cigogne  méditative,  nette  comme  un  dessin  grec,  peinte 
du  noir  profond  des  vases  de  Mycène  et  de  Tyndaris. 

Le    soleil    bourdonnait.   Sous    les    épais    marronniers    des 
quais,  dans  un  sable  d'une  teinte  de  grenade,  nous  suivions 
les  eaux  de  1111,  si  lentes,  si  paresseuses,  encore  alourdies  de 
reflets  et  sur  qui  l'arceau  vermeil  des  ponts  met  de  pesants 
colliers.  Telle  une  huile  de  myrrhe,  cette  langueur  fardée  du 
soir  engourdissait  la  nonchalante    rivière,   qui   semblait  tout 
entière  le  «  Bain  des  Roses  »,  —  suave  appellation  d'une  des 
rues  de  Strasbourg.  ■ —  Six  heures  du  soir  :  les  cloches  s'ébran- 
lèrent ;   elles  s'effeuillaient,  se  brisaient  sur  le  vent  tiède,   et 
l'air  fut  tout  chargé  de  pétales  sonores.  Nous  allions;  je  sen- 
tais que  partout  où  vous  et  moi  posions  nos  pas,  nos  gestes, 
nos  vigilants  regards,  partout  où  le  soleil  couchait  sur  la  terre 
votre  ombre  et  la  mienne,  nous  reconquérions  un  peu  d'espace, 
un  peu  du  terrain  sacré. 

Mais,  tandis  que,  ignorant  et  innocent,  vous  vous  réjouis- 
siez de  ce  que  donne  de  plaisir  l'été  universel,  dans  mon  âme 
je  vous  disais  : 

O  mon  enfant,  vous  le  sentez,  nous  n'avons  droit  à  rien  ici! 
Quand  la  fièvre  du  soleil  couchant  saisit  la  ville  défaillante, 
frappe  de  langueur  et  d'amour  l'énergique  et  frais  azur,  et 
s'allonge  sur  ce  sable  de  grès  rose,  —  si  voluptueux  qu'il  fait 
songer  à  la  phrase  où  Lamartine  nous  montre  (iraziella  dan- 
sant sur  la  poudre  de  corail;  —  quand  la  brise  agite  soudain, 
au  bord  des  eaux  de  1*111,  le  sensible  et  nerveux  feuillage  des 
saules,  des  trembles,  des  bouleaux,  qui  nous  livrent  le  secret 
de  leur  cœur  d'argent  et  frémissent  comme  mille  blanches 
ablettes  dans  la  liqueur  de  l'air;  quand  enfin  vous  vous  émer- 
veillez du  parfum  des  tilleuls,  si  fort  que,  revenant  de 
Palerme,  la  ville  arabe,  j'en  fus  plus  enivrée  que  des  citron- 
niers du  jardin  Tasca,  —  vous  le  sentez,  nous  ne  sommes 
autorisés  à  goûter  de  telles  douceurs  qu'en  acceptant  d'en 
souffrir.  Nous  nous  engageons,  vous  et  moi,  à  ressentir 
jusqu'à  l'extrême  détresse  l'humilité  de  la  jDart  qui  nous  est 
faite  ici. 
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Si  je  me  liàte,  mon  fils,  de  vous  associer  à  ces  lourds  sou- 
venirs, c'est  que  l'Histoire  comme  la  Vie,  est  toute  neuve  pour 
une  àme  qui  commence.  Les  heures  funèbres  de  vos  nations 
n'ont  pas  à  vos  yeux,  jeunes  êtres,  le  recul  et  le  nuage  qui  les 
voilent  dans  des  cœurs  fatigués  ;  le  défi  douloureux  lancé  par 
le  Destin  ne  s'est  point,  comme  l'ardent  boulet,  enfoncé  dans 
la  terre  qu'il  écarte  et  qu'il  creuse,  mais,  poursuivant  sa  course 
implacable,  de  génération  en  génération  il  frappe,  meurtrit, 
excite  tous  les  jeunes  orgueils.  Ah!  que  de  fierté  chez  un 
enfant  qui  joue!  Quelle  promesse  de  force  et  de  bravoure!  Le 
cœur  bat,  le  sang  s  exalte,  —  naissance  des  ailes,  hardie  aspi- 
ration :  où  s'arrêter,  où  atteindre?  —  Je  vous  ai  vu  jouer,  mon 
fils  :  l'ardeur  au  plaisir,  c'est  déjà  tout  le  courage. 


Un  grand  écrivain  de  France  me  racontait  qu'un  jour  de 
fête,  à  Aenise.  où  il  venait  d'arriver,  il  désira  visiter  le  palais 
des  Doges  :  une  humble  foule  vénitienne  encombrait  les 
portes,  et  le  jeune  Français,  qui  aurait  pu  avec  un  peu 
d'audace  et  le  sentiment  de  sa  propre  valeur  écarter  cette 
patiente  cohue,  n'osa  pas.  «  Quel  droit,  me  disait-il,  avais-je 
de  supplanter  ceux-là  dont  les  pères  ont  construit  les  glorieux 
édifices  ?.. .  » 

Cet  émouvant  instinct  d'effacement  et  de  piété,  en  quelle 
irritation  se  transformera-t-il,  si,  autour  des  monuments 
élevés  par  vos  ancêtres,  vous  rencontrez  la  protection,  la  puis- 
sance de  l'étranger P  C'est  pourtant  le  sort  qui  vous  attend 
ici.  Tel  balcon  royal,  avec  ses  pompeux  reliefs  de  guirlandes 
et  de  cuirasses,  nous  attire  :  nous  voudrions  regarder,  appro- 
cher. Mais  un  groupe  militaire  nous  devance...  Laissez-les 
passer,  reculez-vous  un  peu  :  nous  ne  sommes  plus  chez  nous. 

Sur  le  quai  Saint-Nicolas,  cette  maison  chenue,  boiteuse, 
branlante  comme  la  sorcière  appuyée  sur  sa  canne,  est-ce  la 
demeure  où  les  filles  du  professeur  de  danse,  Emilie  et  Lucinde 
de  Sessenheim,  amoureuses  du  jeune  Gœlhe,  se  faisaient  dire 
la  bonne  aventure?  Est-ce  là  que  le  grave,  étourdi  et  fiévreux 
W  olfgang,    âgé  de  vingt  ans,   exécutait  avec  elles  les  pas  du 
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menuet  aux   sons  de  la  flûte  traversière?...   Penchée  à  celte 
fenêtre  délicate  qui  s'arrondit  au-dessus  de  la  pharmacie  de  la 
Rose,  quelle  pimpante  bourgeoise  du  temps  de  Watteau  laissa 
tomber  la  fleur  de  son  étroit  corsage  pour  voir  passer,  dans  la 
rue,  Jean-Jacques  qui  se  promenait,  costumé  en  Arménien? 
Vous  me   demandez,   mon  fils,    pourquoi   aujourd'hui,   au 
coin  de  la  place  de  Broglie  et  de  la  rue  de  la  Nuée-Bleue,  je 
lève  la  tête.  Je  vais  vous  dire.  C'était  un  soir  d'avril,  en  1792, 
quelques    amis   se  trouvaient  réunis  chez  Dietrich,   le  maire 
de  Strasbourg.    Un  jeune  soldat,   Rouget  de  Lisle,  assis   au 
clavecin,  improvisait.    11    faisait   chaud,   les    fenêtres    étaient 
ouvertes,  le  jeune  homme  chantait  :  ce  chant,  ces  strophes  de 
feu,  saccadées,  ascendantes,  s'échappaient,  gagnaient  l'espace. 
Massée  au   dehors,   sous  les  marronniers  du   mail,  la  foule, 
qu'enflammaient   les    nouvelles  de  Paris,  acclama  ce   brûlant 
appel,   reprit  le  refrain.    Ainsi    s'envola,    un    soir    de    prin- 
temps,  d'un    balcon   de    Strasbourg,    la   Marseillaise,    mêlée 
d'Alsace   et  de   France...   Aujourd'hui,   à  cette  place  même, 
dans   cette  même  chambre,  un   tailleur  vend   des   uniformes 
militaires,    expose    le    drap   pourpre,    orangé,    indigo,  jaune, 
cramoisi,  de  l'Allemagne  bariolée.  Et  partout  ici  nous  rencon- 
trerons ces  servitudes,  ces  involontaires  et  poignants  renonce- 
ments. Tant  de  nobles  façades  du  beau  temps  de  Louis  XV 
laissent  à  présent  couler  leurs  grâces  sans  honneurs  dans  l'onde 
éplorée,  si  limpide,  si  prompte  au  reflet!  Enorme,  gonflée,  la 
ville  récente,   le    dur   Strasbourg  de  pierre  des  conquérants, 
jette  une  ombre  de  tombe  impériale  sur  la  cité  délicate,  sur 
ce  jardin    mesuré,    liquide    et   vert,    où   Racine    et    Boileau, 
accompagnant  Louis  XIV,  virent  s'arrêter  au-dessus  du  Rhin, 
—  maintenu  dans  l'azur  par  l'épée  des  Victoires  aux  tuniques 
flottantes,   —  le  soleil  triomphal  des  batailles  françaises. 

Mais,  dans  le  désordre  de  la  ville  confondue,  nos  yeux  ne  se 
sont  point  trompés.  Dédaignant  les  neuves  constructions 
rocheuses,  si  peu  dégrossies  qu'elles  semblent  s'être  détachées 
delà  montagne  même,  pour  se  laisser,  de  choc  en  choc,  choir 
jusqu'au  bas,  nous  nous  attardons  et  songeons  devant  ces 
petits  bâtiments  fragiles,  posés  légèrement,  comme  des  cartes 
à  jouer,  sur  les  bords  de  1111  alanguie.  Ce  sont  les  casernes 
françaises,  élevées  au  xvmc  siècle.  Regardez-les,  mon  enfant  : 
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ces  murs  ténus,  fantasques,  malicieux,  rouges  et  blancs 
comme  l'as  de  carreau,  ont  abrité  l'artillerie  qui  prit  le  monde, 
les  tonnerres  de  Napoléon. 

Et  maintenant,  quand  nous  levons  la  tête,  nous  voyons 
que  partout  à  l'angle  des  rues  les  inscriptions  allemandes  ont 
recouvert  le  nom  français  ;  mais  cet  écrasement  ne  fut  pas 
facile.  Que  de  luttes  sur  la  pierre  obstinée!  Ici,  en  beaux 
caractères  paisibles,  fanés  seulement,  transparaissent  ces  mots 
gracieux  :  «  Place  de  la  Comédie.  »  Là,  il  ti  fallu  effacer, 
lacérer,  briser  :  on  voit  les  coups  de  couteau.  Ces  vexations, 
cette  violence  qui  repousse  le  plus  digne  et  prend  sa  place,  ce 
triomphe  établi,  tranquille  comme  la  nappe  d'eau  reformée 
sur  le  naufrage,  est  un  fardeau  toujours  renouvelé  dont  notre 
mélancolie  ne  pourra  pas  se  lasser.  Et  si  j'insiste,  c'est  que  je 
me  souviens  qu'à  votre  âge,  étant  une  petite  fille  imprudente, 
j'ai  souhaité  mourir  pour  de  pareilles  offenses. 

Ah!  puisque  dans  la  douceur  de  ce  soir  d'été  une  si  dure 
tristesse  nous  étreint,  et  que.  contre  quelques  pièces  d'argent, 
vous  venez  de  prendre  des  bleuets  et  des  muguets  dans  la 
corbeille  d'un  petit  garçon  pauvre  qui  nous  souriait,  —  allons 
porter  notre  offrande  à  la  statue  de  Kléber. 

Nous  arrivons.  Au  centre  de  la  place  illustre  s'élève  la  statue 
du  héros.  Les  vieilles  demeures  avec  leurs  toits  prudents,  douil- 
lets, font  de  cette  ancienne  place  d'armes  une  citadelle  bénévole. 

Sur  la  pierre  incarnate  du  Conservatoire  de  Musique,  — 
abandonné  aujourd'hui  au  corps  de  garde,  —  on  voit  encore, 
tracés  en  sobres  lettres  de  l'époque  de  la  Révolution,  les  mots 
français  que  domine  la  traduction  allemande  :  Kleberplatz. 

Nous  nous  approchons  de  la  statue.  Les  cendres  glorieuses 
reposent  là. 

Coulé  en  bronze,  noir  comme  les  canons,  élancé  comme 
une  colonne  de  fumée,  le  héros  est  debout,  dans  l'attitude  de 
la  force  et  de  l'inspiration.  On  lit  sur  le  socle  : 

J  .  B .  KLÉBER 
NÉ  A  STRASBOURG  LE  6  MARS  1753 
ADJUDANT  GÉNÉRAL  A  L ' A KHEE  DE  M  A  Y E N C  E 
GÉNÉRAL  DE  BRIGADE  A  L ' A  R  M É  E  DE  LA  VENDÉE 
GÉNÉRAL  DE  DIVISION  A  l' ARMÉE  DE  SAMBRE-Eï- MEUSE 
GÉNÉRAL  EN  CHEF  EN  EGYPTE 
MOBT   AU   CAIRE   LE   14  JUIN   1800 


7/i'l  LA      REVUE     DE      PARIS 

Voilà  sa  brève  et  sublime  histoire  :  dalle  immortelle  sur  la 
voie  des  tombeaux. 

Gravées  dans  l'airain,  ses  réponses  aux  sommations 
anglaises  ont  la  rapidité  et  le  dédain  du  haussement  d'épaules. 

Augustes  vertus  françaises  :  ce  guerrier  n'aimait  pas  tuer; 
chaque  fois  qu'il  le  put,  il  fut  clément,  infiniment  humain. 
Bonaparte  ne  chérissait  nul  compagnon  davantage.  «  Per- 
sonne, disait-il,  n'est  beau  comme  Kléber  un  jour  de  bataille.  » 
Leurs  souffles's'étaient  mêlés  :  au  triomphal  combat  des  Pyra- 
mides, Kléber  enivré  souleva  dans  ses  bras  le  jeune  général, 
le  pressa  sur  son  cœur,  l'étouffa  de  tendresse.  Il  avait  la  gaîté 
robuste  de  la  fraîche  Alsace.  Dans  l'épopée  orientale,  on  entend 
le  sifflement  des  petits  chevaux  noirs  qui  passent,  plus  tran- 
chants que  le  vent  du  désert,  on  entend  le  heurt  des  sabres, 
les  rauques  imprécations,  la  molle  prière  mahométane,  l'écla- 
tement des  balles,  —  et,  dit  Hugo  : 

Et  ton  rire,  ô  Kléber! 

Je  songe  qu'un  peu  en  dehors  de  Strasbourg,  au  champ  de 
manœuvres  du  Polygone,  quatre  marronniers  touffus  voilent 
un  monument  sensible  comme  une  élégie,  également  consacré 
à  la  gloire  du  héros.  Entouré  de  bornes  que  des  chaînes  relient, 
s'élève  un  petit  obélisque  sur  la  pierre  duquel  sont  légère- 
ment sculptés  les  pyramides,  un  palmier...  Doux  souvenir  de 
l'Egypte!...  Regard  de  Kléber  mourant!...  Sans  doute,  à  son 
heure  dernière,  couché  sur  le  divan  où  l'avait  abattu  le  poignard 
de  Soliman,  et  contemplant  le  ciel  d'un  bleu  si  fort,  vit-il  venir 
à  lui  ses  fidèles  cigognes  d'Alsace.  Au  moment  du  suprême 
soupir,  il  la  vit  se  dépêcher,  se  hâter  vers  lui,  la  belle  cigogne 
de  son  toit  natal,  dont  l'aile,  comme  une  rame  noire,  semblait 
égoutter  sur  l'azur  africain  les  eaux  funèbres  du  Styx... 

Que  d'années  ont  passé!  A  présent,  par  une  froide  nuit  de 
février,  quand  les  brouillards  de  1111  enveloppent  Strasbourg 
d'une  buée  rousse,  semblable  à  un  vaporeux  embrasement, 
on  peut  voir  des  jeunes  gens  silencieux,  furtifs,  —  ombres 
poignantes,  —  défiler,  le  front  découvert,  autour  du  soldat  de 
bronze.  Ce  sont  les  étudiants  d'Alsace  qui  apportent  leur  muet 
respect  à  ce  grand  offensé. 

Nous    laissons    glisser   les    fleurs   au  pied  de  la   statue  de 
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Kléber.  Elles  s'écrasent,  lourdes  et  mouillées,  comme  un  poids 
tombé  de  notre  cœur. 

Mon  enfant  voit  des  officiers  qui  passent.  Bien  que  brave, 
il  s'inquiète,  s'émeut  : 

—  Que  vont-ils  nous  dire?  —  demande-t-il. 

Je  lui  explique  que,  si  même  on  nous  gronde,  nous  avons 
bien  fait,  nous  en  serons  fiers.  11  se  tait,  me  regarde  :  il  faut 
du  temps  à  un  petit  enfant  pour  comprendre  que  l'honneur 
peut  être  du  côté  du  blâme.  Il  fait  chaud,  l'air  brille,  l'été 
immobile  tient  ouvertes  ses  deux  ailes  d'émail.  Quelques 
Alsaciennes  traversent  la  place,  coiffées  du  nœud  noir,  un 
panier  au  bras.  Le  soleil  rapproché  bondit  comme  une  source 
d'argent  lorride  sur  la  pente  des  toits  résineux.  Les  arbres  légers 
de  la  place,  le  vert  catalpa,  le  bouleau,  le  saule  scintillent,  et 
un  jet  d'eau  élance  ses  fusées  de  neige  fondue.  L'on  n'entend 
plus  que  les  cris  des  écoliers  qui  s'interpellent  dans  le  charmant 
patois  des  campagnes,  —  bref,  rude,  insouciant  comme  le  cri 
du  libre  oiseau,  —  bons  petits  enfants  d'Alsace  qui  jadis  gran- 
dissaient pour  la  France... 

Ce  soir,  tout  semblerait  paisible,  heureux,  si  de  Saverne  en 
Alsace  à  Fleurange  en  Lorraine  on  ne  sentait  courir  le  grand 
frémissement  des  cœurs  enchaînés.  Ah!  de  quelle  ferveur,  de 
quel  respect  il  nous  faut  entourer  celte  terre  stoïque  qui  lutte 
et  ne  se  plaint  pas!  Tournée  vers  la  France,  elle  ne  l'énonce 
point,  si  parfois  même  elle  le  pense,  ce  reproche  si  las  que 
Napoléon  écrivait  un  jour  dans  un  billet  rapide  :  «  Je  suis 
fatigué  de  voir  qu'on  manque  aux  engagements  que  l'on  prend 
avec  moi...  » 

Chère  Alsace,  Pallas  au  clair  visage,  que  mon  cœur  et  celui 
de  mon  enfant  soient  entre  vos  mains  un  flambeau  étincelant 
qu'attise  encore,  comme  des  résines  accumulées,  le  souvenir  de 
vos  héros  ! 


* 

*    -: 


Ainsi  nous  voilà  dans  l'histoire  vivante  :  que  de  choses  nous 
avons  apprises,  éprouvées  en  une  heure!  Depuis  que  nous 
sommes  nés,  vous   et  moi,  à  vingt  années    de  distance,  dans 
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l'éclatant  et  mystérieux  Paris,  nous  savons  qu'il  souffle  des 
Vosges  un  vent  vif,  si  chargé  de  plaintes  fougueuses  que 
parfois,  sur  les  bords  de  la  Seine  attentive,  il  courbe  les 
fronts.  Nous  ne  savions  pas  réellement  d'où  venait  la  voix 
lyrique,  et  quel  fleuve,  en  se  retirant,  a  laissé  chez  nous  ce 
limon  de  langueur. 

Nous  y  voici.  En  vain  le  soleil  délirant  du  crépuscule  sus- 
pend-il aux  hautes  croisées  ses  blocs  d'argent  flamboyants,  en 
vain  les  cloches  assemblées  de  Saint-Guillaume,  de  Saint- 
Thomas,  de  Saint-Pierre,  couvrent-elles  nos  têtes  d'un  dais 
mélodieux  d'allégresse  et  d'amour  :  nous  ne  participons  pas 
à  la  fête  du  soir  d'été.  Je  vous  regarde,  petit  ami,  et  vous  me 
faites  pitié  dans  votre  gaieté  assagie,  parce  qu'à  votre  âge  vous 
n'avez  pas  cette  méditation  et  ce  silence  par  quoi,  en  ce 
moment,  je  me  défends  et  me  venge.  Oui,  malgré  sa  surface 
bariolée,  ses  casques  provocants,  la  cape  envolée  des  officiers, 
plus  fière  que  l'aile  des  Walkyries,  et  cet  orage  de  bottes 
militaires  et  de  musique  de  cuivre  qui  ce  matin  forçait  nos 
sens  recueillis,  je  sais  bien  que  toute  cette  ville  fidèle  accourt 
ce  soir  à  mon  cœur,  comme  un  beau  voilier,  suivant  sa  calme 
destinée,  entre  dans  un  port  de  France... 

Et  laissez  que  je  vous  conte  un  souvenir  de  mon  dernier 
printemps.  C'était  un  jour  brûlant  dans  Agrigente.  Tout 
reposait  sous  la  blanche  poussière  qui  couvre  les  sandales  des 
messagers  d'Eschyle.  Nous  avions  gravi  une  route  crayeuse, 
aveuglante  comme  un  canif  ouvert  au  soleil  :  de  petits  chardons 
d'un  jaune  de  citron  perçaient  cette  poussière  de  marbre; 
l'insoutenable  azur  était  un  coup  de  lance  dans  le  regard.  On 
ne  pouvait  le  croire,  des  oiseaux  chantaient  avec  une  aisance 
divine  dans  le  torride  espace!  Soudain,  devançant  mes  com- 
pagnons, hâtant  le  pas,  j'abordai  seule  au  temple  de  Junon 
Lacinienne.  Là,  joyeuse  comme  un  pâtre  des  Acropoles, 
brûlée  par  les  flammes  blanches  de  l'air,  frappée  par  le  grand 
vent  qui  soulève  les  ailes  des  Victoires,  je  nouai  mon  écharpe 
à  la  colonne  dorienne,  et,  muette,  les  yeux  fermés,  appuyée  à 
la  pierre  vénérable,  je  prenais  possession  du  royaume  de  mes 
dieux.  C'est  ainsi,  mon  fils,  que  je  mets  aujourd'hui  dans  vos 
mains  impatientes,  dans  vos  yeux  éblouis,  cette  terre  qui  vous 
appartient. 
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Ce  soir-là,  comme  le  soleil  allait  disparaître,  nous  arri- 
vâmes au  rivage  du  Rhin. 

Nous  avions  traversé  des  paysages  semblables  à  ces  estampes 
des  bibles  flamandes,  où  les  fruits  et  les  fleurs  des  quatre  sai- 
sons, succombant  de  délices,  rampent  vers  Adam  et  Eve.  Sous 
un  ciel  de  poudre  bleue  s'étendaient  des  prairies  d'un  vert 
humide,  succulent,  soleilleux.  En  larges  bandes  s'allongeaient, 
dans  cette  fascinante  lumière  mouillée,  les  maïs,  les  choux, 
le  jeune  blé,  l'orge,  l'avoine,  les  vignes  basses,  le  frais  tabac, 
rayons  robustes  et  doux  du  vert  soleil  qu'est  une  plaine  d'Al- 
sace. 

Elancés  sur  de  longues  perches,  les  vivaces  houblons, 
flexibles  comme  des  serpents  qui  dansent,  formaient  de 
grandes  draperies  de  verdure.  Dans  les  arbres  feuillus,  au 
bord  des  routes,  l'innombrable  cerise  vermeille  baisait  l'azur 
de  ses  lèvres  rouges,  et  la  prune  indigo,  blottie  au  nid  moelleux, 
de  l'air,  chatoyait,  duvetée  comme  les  ailes  des  papillons.  Par- 
tout gisaient  des  étangs,  des  mares  claires,  où  les  ajoncs  et 
les  saules  se  renvoyaient  leur  image  comme  un  écho  liquide. 
Paysages  d'Alsace  si  opulents,  si  amoureux  d'eux-mêmes  que 
la  nature  leur  donne  ces  limpides  miroirs  où  ils  se  contem- 
plent jusqu'à  l'extase!  Mais  soudain  nous  vîmes  le  Rhin. 
D'abord  une  large  nappe  d'azur  pâle  où  le  reflet  des  bâtiments 
massifs  fait  traîner  un  manteau  de  pourpre  :  c'est  déjà  l'odeur 
du  goudron,  des  cordages,  la  vie  et  le  mouvement  des  ports. 
Sur  la  rive  marchande,  des  amoncellements  de  fin  charbon 
étincelaient  au  soleil,  semblaient  extraire  et  lancer  leurs  dia- 
mants. Au  loin,  la  ligne  des  peupliers  bleuissait  sur  un  pré 
d'un  vert  délectable,  plus  vert  que  le  printemps  de  Perse  dans 
un  jardin  du  Khorassan. 

Le  Rhin  coulait.  Nous  nous  taisions,  nous  regardions  ce 
fleuve  pour  qui  l'on  meurt.  Nous  regardions,  avec  des  yeux 
où  se  croisent  toutes  les  épées  de  l'Histoire,  cette  formidable 
roule  d'azur,  errante,  calme,  emportée,  héroïque.  Chaque  flot, 
actif  comme  le  cœur,  mêlait  son  élan  farouche,  sa  secousse  et 
son  arrachement  à  la  fougue  unanime  de  ce  torrent  paisible. 


7^8  LA     REVUE     DE     PARIS 

Nous  nous  taisions.  Un  lourd  bateau  venant  d'Anvers  avan- 
çait lentement.  Ce  noir  vaisseau,  exhorté  par  son  puissant 
équipage  demi-nu,  contrariait  avec  une  fière  persistance  les 
flots  amassés,  luttait  contre  le  courant,  et  l'onde  magnanime 
semblait  s'efforcer  de  servir  :  c'était  un  sublime  effort.  Le  jour 
se  défaisait  mollement.  Les  dalles  violettes  des  quais,  le  bleu 
profond  des  rondes  montagnes,  l'eau  invincible,  ces  peupliers 
inclinés,  —  graves  comme  le  grand-prêtre  et  la  vestale  silen- 
cieuse, —  les  gazons  d'un  vert  soyeux,  formaient  un  paysage 
qu'eut  aimé  à  méditer,  dans  sa  tristesse  prophétique,  et  tout 
brûlé  encore  du  mont  de  Sinaï,  le  vieux  Moïse... 

Deux  soldats  passèrent.  Nous  nous  taisions.  Nous  regar- 
dions ces  vagues  incessantes,  fleuve  éternel  sur  qui  l'Honneur 
et  le  Désir  des  nations  suspendent  des  ombres  gigantesques. 
Près  de  nous,  tout  le  feuillage  couleur  de  lune,  —  le  bouleau, 
l'érable,  le  saule  plus  sensible  encore  que  les  oliviers,  les  pâles 
étangs  où  la  chaleur  tournoie  comme  un  encens,  frémirent. 
Et  l'on  vit  s'élancer  des  herbes,  vaporeuses  nuées  d'argent,  les 
nymphes  mystérieuses  du  soir. . . 

Mon  fils,  âgé  de  sept  ans,  bien  que  vous  soyez  un  homme  et 
moi  votre  mère,  —  parce  que  vous  êtes  un  petit  garçon  de 
Fiance,  parce  que,  si  vivant,  vous  avez  pourtant,  par  votre 
noble  sang,  l'habitude  de  mourir  sur  les  champs  de  bataille,  — 
ce  soir  où  tout  l'air  nous  irrite,  devant  les  plaines  du  Rhin 
que  les  ennemis  vous  ont  prises,  laissez  que  je  baise  votre 
main. 

COMTESSE     DE     XOAILLES 
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VI 


l'éducation  personnelle 


A  côté  de  notre  éducation  officielle  et  publique,  nous  en 
recevions  une  autre  qui  nous  vint  de  l'air  du  temps,  de  notre 
jeunesse,  et  de  l'ambition,  naturelle  à  notre  âge.  de  nous  sous- 
traire aux  directions  données  pour  chercher  des  chemins  où 
marcher  de  notre  pas. 

Xous  étions  un  certain  nombre  épris  de  la  littérature  et  sur- 
tout de  la  poésie  contemporaine.  Mes  dernières  années  de 
collège  s'enfiévrèrent  d'admiration  pour  Lamartine,  Musset 
et  Victor  Hugo.  Je  lus  plusieurs  fois  les  Méditations,  et, 
chaque  fois,  je  percevais  plus  distinctement  1  accompagne- 
ment d'une  lyre.  Un  jour  de  vacances,  je  lus  Jocelyn  d'une 
traite.  Mon  attention  s'assoupit,  par  moments,  de  ce  demi- 
sommeil  des  longues  lectures,  où  l'œil  continue  sa  tâche  sans 
que  l'esprit  s'y  intéresse;  je  me  sentais  alors  porté  par  le  cou- 
rant calme  d'un  fleuve  très  large.  Je  lus  les  poésies  de  Musset, 
de  qui  je  ne  savais  pas  même  le  nom  en  arrivant  à  Paris;  sa 
libre  allure,  sa  sincérité,  son  espièglerie  gamine  me  surprirent 
et  me  charmèrent,  et  je  fus  troublé  jusqu'au  fond  de  mon 
àme  par  les  sanglots  du  poète  et  par  le  frisson  de  ses  bles- 

i.  Voir  la  Revue  des  i5  octobre,  ier,  i5  novembre  et  i'-'1'  décembre. 
i5  Décembre    1911.  6 
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sures  d'amour.  Instinctivement,  je  lisais  Hugo  à  haute  voix;  je 
sentais  le  besoin  d'entendre  de  mes  oreilles  le  poète  sonore. 
J'admirai  l'abondance  de  son  verbe,  l'éclat  des  images,  le 
cliquetis  brillant  des  antithèses,  la  volonté  superbe  de  refléter 
le  ciel  et  l'humanité,  puis  des  moments  de  grâce,  de  sourire, 
de  sensibilité,  le  pieux  respect  pour  le  vieillard  et  pour 
l'enfant,  et  la  pitié  pour  les  misérables  de  la  nature  et  de  la 
société  humaine.  J'appris  par  cœur  des  poèmes  entiers  de  lui, 
en  m'étonnant  de  cette  vertu  que  possède  son  vers  de  saisir 
la  mémoire  comme  par  des  griffes  aquilines. 

Dans  noire  groupe  littéraire,  trois  camarades  se  distin- 
guaient. Saint-Ouen,  un  des  premiers  de  nos  classes,  le  pre- 
mier quand  il  voulait,  s'insurgeait  contre  toute  discipline.  Il 
refusa  de  pousser  l'étude  de  la  grammaire  grecque  plus  loin 
que  la  troisième  déclinaison,  qui  lui  sembla  par  trop  déraison- 
nable. 11  écrivait  de  jolis  vers  ironiques  et  sentimentaux,  et  sa 
prose  était  pure  et  fine.  De  sa  mémoire,  comme  d'une  source 
ininterrompue,  de  la  poésie  coulait.  ÎSous  pensions  qu'il  se 
ferait  quelque  jour  un  joli  nom;  mais  il  était  incapable  de  se 
conduire  dans  la  vie.  Quand  il  eut  achevé  ses  études,  le 
diplôme  de  bachelier  lui  valut  un  poste  dans  un  petit  collège 
de  Normandie.  Après  quelques  semaines,  il  revint  à  Paris:  il 
me  déclara  qu'il  n'avait  pu  rester  plus  longtemps  dans  un 
pays  où  plusieurs  fois  par  jour  on  lui  disait  :  «  Monsieur  de 
Saint-Ouen,  le  vent  est  de  Suroua,  ou  bien  de  Noroua  », 
attendu  que  la  direction  du  vent  lui  était  indifférente.  Il  apprit 
(huis  une  ((  agence  de  l'enseignement  ».  rue  Monsieur-le- 
Piince,  qu'une  pension  de  Belleville  cherchait  un  professeur 
d'allemand  et  de  gymnastique.  Il  savait  quelques  mots  d'alle- 
mand, et  il  avait  regardé  souvent  des  acrobates  travailler  place 
de  la  Bastille;  il  se  crut  suffisamment  préparé  à  la  fonction 
offerte,  se  présenta  et  fut  accueilli  sur  sa  mine,  qui  était 
charmante.  11  raconta  je  ne  sais  quoi  à  ses  élèves,  le  premier 
jour.  Le  lendemain,  le  directeur  entra  dans  sa  classe  et  s'y 
assit  pour  l'écouter.  Saint-Ouen,  s'approcha  de  son  oreille  et 
lui  confia  qu'il  sentait  un  impérieux  besoin  de  s'absenter  cinq 
minutes,  et  il  sortit  pour  ne  plus  revenir.  Il  essaya  d'autres 
métiers   et  se   trouva  par  moments  en  grand   embarras  sans 
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qu'il  voulût  jamais  recourir  à  l'amitié  des  ses  anciens  cama- 
rades, car  il  avait  lame  fière.  Un  jour  que,  le  rencontrant, 
je  lui  demandai  pourquoi  il  ne  venait  pas  me  voir,  il  me 
répondit  :  «  Tu  m'inspires  de  la  considération  et  ça  m'em- 
bête. »  11  portait  ce  jour-là  un  béret  bleu  tiré  en  arrière  pour 
découvrir  son  grand  front  :  des  mèches  blondes  s'en  échap- 
paient. Je  sus  qu'il  travaillait  dans  une  imprimerie  et  s'y 
plaisait. 

Monteils  —  la  maigreur  même,  une  maigreur  noire,  un  grand 
corps  à  bras  longs,  de  petits  yeux  étincelants,  les  lèvres  en 
dehors  —  marchait  d'un  pas  allongé,  penché  en  avant,  les 
mains  étendues,  la  bouche  postillonnant,  et  il  parlait,  parlait, 
parlait,  et  récitait  des  vers. 

Jacques  Richard  eut  une  heure  de  célébrité.  Au  concours 
général  de  l'année  1860,  le  sujet  de  la  composition  en  vers 
latins  fut  la  mort  du  prince  Jérôme  Napoléon,  In  principis 
Hieronymi  mortem.  Ce  sujet  fut  mal  accueilli  par  les  élèves  : 
des  chuchotements  circulèrent,  chuchotements  orléanistes  chez 
les  élèves  du  lycée  Bonaparte,  chuchotements  républicains 
chez  les  élèves  du  lycée  Charlemagne.  Plusieurs  posèrent  la 
plume.  Saint-Ouen,  lui,  travaillait,  et  même  il  semblait  très  en 
train.  Nous  étions  étonnés;  Richard  lui  fit  passer  un  billet  où 
il  l'injuriait.  Or,  Saint-Ouen  ne  s'était  ni  douté  ni  soucié  de 
ce  que  pouvait  être  cet  Hiéronyme.  Il  savait  vaguement  qu'un 
personnage  dont  le  nom  ressemblait  à  celui-là  —  Hiéron  — 
avait  jadis  régné  en  Sicile,  et  il  s'était  misa  versifier  en  suivant, 
phrase  par  phrase.,  la  matière.  Au  reçu  du  billet,  il  s'exclama 
et  même  blasphéma.  La  douzaine  de  vers  qu'il  avait  écrite  et 
qu'il  nous  lut  à  la  sortie  était  fort  bien  tournée,  et  peut-êlrc 
aurait-il  remporté  le  prix,  si  Richard  ne  lui  avait  révélé  que 
Hiéronyme  signifiait  Jérôme.  Quant  à  lui,  Richard  protesta  par 
une  pièce  de  vers  français,  qui  commençait  ainsi  : 

\  ous  n'avez  pas  compris  qu'il  eût  été  plus  sage 
De  laisser  reposer  ce  mort  en  son  tombeau, 

Quelques  jours  après,  des  copies  en  circulèrent  dans  Paris. 
Richard  reçut  des  félicitations  nombreuses;  Jules  Simon  et 
Maxime  du  Camp  voulurent  le  voir,  et  Victor  Hugo  lui  écrivit 
quatre  lignes. 
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Nous  n'étions  pas  tout  à  fait  d'accord  dans  nos  admirations, 
et  même  nous  nous  querellions  quelquefois,  point  au  sujet  de 
Lamartine,  qui  n'avait  pas  d'ennemis,  mais  non  plus  de  si 
fervents  admirateurs  que  les  deux  autres.  Les  Hugotistes  repro- 
chaient aux  Mussétistes  les  pauvres  rimes  de  leur  poète,  ses 
négligences  et  surtout  ses  obscurités.  Je  me  rappelle  une  dis- 
cussion sur  les  vers  : 

Crois-tu  donc  que  je  sois  comme  le  vent  d'aulomme 
Qui  se  nourrit  de  pleurs  jusque  sur  un  tombeau? 

Les  Hugotistes  criaient  :  «  Expliquez!  Expliquez!  »  Richard 
pressait  ironiquement  Monteils.  Monteils,  debout  devant  le 
banc  de  la  grande  cour,  où  nous  étions  assis,  jura  qu'il 
donnerait  toutes  les  Contemplations  pour  ces  deux  vers.  «  11 
faut  que  tu  sois  aveugle,  disait-il  à  Richard,  pour  n'avoir  pas 
vu,  sur  des  tombes,  les  gouttes  de  la  pluie  d'automne;  que 
tu  sois  sourd  et  aveugle  pour  n'avoir  pas  entendu  passer  le 
vent  dans  les  cyprès  et  les  sapins  des  cimetières,  pour  ne  l'avoir 
pas  vu  se  baisser  dans  sa  course,  afin  de  faire  sa  provision  de 
larmes  ?  Ça  ne  sait  pas  que  la  fonction  du  vent  d'automne  est 
de  gémir  et  de  pleurer,  et  ça  se  croit  poète  !  »  Par  représailles, 
il  récita  la  première  strophe  d'une  ballade  de  Hugo,  la  Chasse 
du  burgrave  : 

Daigne  protéger  notre  chasse 

Châsse 
De  monseigneur  saint  Godefroy 

Roi. 

Puis,  il  s'en  alla  parla  cour,  déclamant  : 

Avec  dix  chandelles  de  cire, 

Sire, 
Donc  te  prions  à  deux  genoux 

Nous 

Il  s'arrêta  devant  un  groupe  de  Mexicains,  cria  : 

Nous  qui,  né  de  bons  gentilhommes, 
Sommes 
Le  seigneur  Alexis 
Six; 

et  demanda  :  «  Qu'en  dites-vous,  fils  de  Fernand  Cortez  »? 
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Pour  ces  discussions  en  attaques  et  répliques,  il  fallait  que 
nos  mémoires  fussent  bien  approvisionnées.  JNous  nous  exer- 
cions à  les  interroger;  cela  s'appelait  une  «  colle  de  mémoire  ». 
Voici,  pour  exemple,  le  procès-verbal  d'une  séance  tenue 
sur  le  banc  de  la  cour. 

Monteils  :  «  Levez-vous,  monsieur  de  Saint-Ouen  ».  Saint- 
Ouen  se  lève.  Monteils  :  «  Qu'est-ce  qu'elle  ne  savait  pas!'  ». 
L'air  de  Saint-Ouen  s'ahurit.  Monteils  :  ((  Monsieur  de  Saint- 
Ouen,  je  vous  demande  de  me  dire  ce  quelle  ne  savait  pas  : 
vous  entendez  bien  :  «  Elle  ne  savait  pas...  »,  et  vous  hésitez!  » 
Saint-Ouen  se  gratte  la  tète;  mais  Monteils  :  «  Asseyez-vous, 
Monsieur,  vous  me  répugnez;  »  et  il  se  lève,  se  voûte,  étend 
le  bras  : 

Elle  ne  savait  pas  lorsque  les  caravanes 

\vec  leurs  chameliers  passaient  sous  les  platanes, 

Qu'elle  n'avait  qu'à  suivre  et  qu'à  baisser  le  front 

Pour  trouver  à  Bagdad  de  fraîches  écuries 

Des  râteliers  dorés,  des  luzernes  fleuries 

Et  des  puits  dont  le  ciel  n'a  jamais  vu  le  fond... 

«  C'est  la  cavale  sauvage!  »  crie  Saint-Ouen.  Monteils  : 
«  Il  est  bien  temps  en  vérité  ;  maintenant,  récitez,  Monsieur  »  ; 
Saint-Ouen  commence  : 

Lorsque  dans  le  désert  le  cavale  sauvage, 

Vprès  trois  jours  de  marche  attend  un  jour  d'orage 

Pour  boire  l'eau  du  ciel  sous  les  palmiers  poudreux... 

Richard  était  le  grand-prêtre  du  culte  de  Victor  Hugo.  Il 
lui  écrivait  souvent  et  lui  envoyait  des  adresses  que  nous  cou- 
vrions de  nos  signatures.  Un  jour,  il  nous  récita  un  poème  à 
«  l'Exilé  ». 

Guernesey!  Guernesey!  Rocher  rempli  d'écume, 
Qui,  de  loin,  morne  et  grave,  apparais  dans  la  brume 

Au  rêveur  soucieux, 
Ilot  que  le  Seigneur  a  jeté  dans  l'abîme 
Comme  une  station  pour  lui  l'homme  sublime 
Du  brouillard  à  l'azur  et  de  la  terre  au  cieux... 

Il  disait  très   bien  les  vers.   Hélas!  la  phtisie,   qui    devait 
1  enlever  à  vingt  ans,  allumait  la  fièvre  dans  ses  yeux. 
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Après  que  nous  l'eûmes  applaudi,  Richard  nous  proposa 
de  discuter  la  théorie  de  l'art  pour  l'art.  Nous  conclûmes  à 
l'unanimité  —  moins  une  voix,  celle  de  Monteils  —  que 
Fart  a  ses  devoirs  envers  le  commun  des  âmes.  Sur  quoi,  de 
nouveau,  notre  ami,  de  sa  voix  ardente  que  la  fatigue  voilait, 
glorifia  le  poète.  Quelles  que  fussent,  d'ailleurs,  nos  préfé- 
rences personnelles,  la  force  de  Hugo,  et  sa  grandeur  haussée 
par  le  piédestal  du  rocher  d'exil,  nous  subjuguaient.  Le  Maître, 
c'était  lui. 


Presque  tous,  dans  notre  groupe  littéraire,  nous  étions 
républicains.  Nous  vivions  dans  un  quartier  démocratique,  à 
l'entrée  de  la  rue  Saint-Antoine.  Les  autres  lycées,  en  com- 
paraison du  nôtre,  avaient  des  airs  d'aristocrates.  Nous  nous 
rencontrions  avec  eux  dans  les  salles  de  composition  au 
concours  général.  Les  élèves  des  lycées  d'internes  et  du  collège 
Stanislas  étaient  en  uniforme;  les  Louis-le-Grand  portaient 
cravate  blanche  ;  les  Barbistes,  élèves  du  même  lycée,  se  paraient 
d'un  joli  habit  bleu  à  boutons  d'or;  une  tunique  courte,  san- 
glée d'un  ceinturon  marqué  d'un  grand  S,  et  un  pantalon 
gris  donnaient  aux  Stanislas  un  air  d'élégance.  Les  élèves  des 
lycées  d'externes,  Bonaparte  et  Charlemagne,  se  distinguaient 
au  premier  coup  d'oeil  les  uns  des  autres;  les  Bonaparte, 
parmi  lesquels  nous  entendions  appeler  des  noms  historiques 
parlementaires,  Leroy-Beaulieu,  Trouvé,  Duvergier  de  Hau- 
ranne,  s'habillaient  chez  les  bons  faiseurs,  au  lieu  que  nos 
jaquettes  et  vestons  carolingiens  nous  enveloppaient  comme 
ils  pouvaient  et  laissaient  voir  la  fatigue  de  leurs  coudes.  Le 
jour  de  la  distribution  des  prix,  c'était  l'usage  que  chaque 
lycée  applaudit  les  noms  de  ses  lauréats;  le  battement  de  nos 
mains  nues  éclatait  ;  les  gants  amortissaient  le  bruit  des  autres. 

Un  esprit  républicain  régnait,  à  Massin,  parmi  les  profes- 
seurs répétiteurs,  qui  nous  réunissaient  en  des  conférences 
classe  par  classe.  C'étaient  d'assez  pauvres  diables,  qui  vivaient 
péniblement  de  leçons  glanées  çà  et  là.  Je  me  rappelle 
M.  Joyeux,  qui,  pour  parler,  décollait  ses  lèvres  d'un  bruit 
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sec,  et  sans  doute,  malgré  son  nom,  était  janséniste,  car  il 
nous  lisait  volontiers,  avec  un  accent  pieux,  des  pages  mornes 
de  Nicole;  M.  Lcmaignan,  qui  nous  appelait  ((  drôles  de 
corps  »,  lorsque,  ennuyés  par  la  lecture  de  Rome  au  siècle 
d'Auguste,  nous  écorchions  exprès  les  noms,  disant  par 
exemple  le  mont  Capilotin  au  lieu  de  mont  Capitolin; 
M.  Labat,  qui,  pour  nous  aider  à  apprendre  l'histoire  des  inter- 
minables guerres,  écrivait  au  tableau  les  noms  des  batailles, 
théâtre  par  théâtre,  période  par  période,  et  marquait  nos  vic- 
toires d'un  drapeau  debout  et  nos  défaites  d'un  drapeau  ren- 
versé :  sa  voix  de  baryton  faisait  trembler  les  vitres  quand  il 
prononçait  :  «  Clostersevern,  levez  le  drapeau!  Roslach,  ren- 
versez-le !  »  Il  nous  quitta  pour  aller  essayer  celte  voix  à  l'Opéra 
où  elle  ne  réussit  pas.  —  Quelques-uns  de  ces  maîtres  étaient 
des  «  victimes  du  2  décembre  »,  révoqués  ou  démissionnaires 
après  le  coup  d'Etat,  M.  Maret,  par  exemple,  qui  avait  un 
visage  de  démocrate  triste,  de  petits  yeux  myopes,  des  lunettes 
épaisses  et  convexes,  un  chapeau  bombé  par  en  haut,  un  caban 
à  capuchon,  doublé  de  rouge,  et  un  chien  qu'il  appelait  Badin- 
guet  dans  la  rue  pour  faire  enrager  les  sergents  de  ville.  Ces 
républicains  laissaient  voir  leurs  opinions  ou  même  les  prê- 
chaient dans  1  intimité.  Presque  tous  nos  maîtres  d'études 
sympathisaient  avec  eux.  Nous  sentions  vivre  auprès  de  nous 
un  petit  monde  en  révolte  contre  l'Empire,  si  puissant  encore. 
Lorsque  M.  Maret,  arrêté  en  vertu  de  la  loi  de  sûreté  générale, 
nous  revint,  après  quelques  semaines  passées  à  Mazas,  le  capu- 
chon rouge  nous  sembla  flamboyer. 

Victor  Hugo  fut  notre  grand  maître  en  république.  L'ar- 
dente évocation  des  soldats  de  l'an  II,  l'invective  à  la  mer,  qui, 
servante  du  «  tyran  »,  transporta  les  proscrits  à  Cayenne  : 

0  nier,  n'est-ce  pas  toi,  servante, 
Qui  traînes  sur  ton  eau  mouvante. 
Parmi  les  vents  et  les  écueils, 
^^rs  Cayenne  aux  fosses  profonde-. 
Ces  noirs  pontons  qui.  sur  tes  onde-. 
Glissent  comme  de  longs  cercueils; 

l'apostrophe  à  Juvénal  : 

Retournons  à  l'école,  o  mon  vieux  Juvénal, 

IL  mime  d'ivoire  et  d'or,  descends  du  tribunal...  ; 
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le  mépris  du  proscrit  crié  à  la  lâcheté  universelle,  la  fière 
déclaration  : 

«  Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là:  » 

cette  éloquence,  cette  sonorité,  faisaient  passer  dans  nos  âmes 
un  souffle  héroïque.  Nous  admirions  les  républicains  de  l'an- 
tiquité, les  classiques  meurtriers,  Harmodius,  Aristogiton, 
Brutus.  Nous  applaudissions  le 

Victrix  causa  Dus  placuit,  sed  vicia  Catoni. 

Richard  nous  lut  un  long  poème,  la  Mort  de  Caton,  où  il 
avait  mis  en  épigraphe  une  phrase  de  Jules  Simon  :  «  Celui 
qui  ne  sent  pas  dans  sa  conscience  qu'il  préférerait  mille  fois 
le  rôle  de  Caton  à  celui  de  César  doit  se  méfier  de  son  cœur  ». 
Je  me  rappelle  la  dernière  strophe  : 

Et  tandis  qu'il  fuyait  loin  de  la  terre  ingrate, 
Dieu  tourna  vers  son  fils  un  regard  plein  d'amour  : 
«  Caton.  lui  dit-il,  vient  de  rejoindre  Socrate, 
«  Jésus,  voici  ton  tour  !  » 

Le  grand  meneur  de  notre  groupe  républicain  était  un  élève 
de  mathématiques  spéciales,  le  «  taupin  »  Cendre,  fils  d'un 
républicain  de  la  Nièvre.  11  nous  racontait  la  résistance  de  son 
département  après  le  coup  d'État.  Il  connaissait  des  proscrits 
avec  lesquels  son  père  demeurait  en  correspondance,  et  il  nous 
donnait  des  nouvelles  de  1'  ((  Exil  )). 

J'entrai  dans  une  petite  société  de  sept  personnes  choisies 
par  lui.  Nous  nous  réunissions  les  jours  de  sortie,  tantôt  chez 
notre  camarade  Saint-Ouen,  qui  habitait  une  mansarde  dans 
une  haute  maison,  place  de  la  Bastille,  tantôt  chez  notre 
camarade  Marchand,  fils  d'un  grand  marchand  de  fer  de  la  rue 
Saint- Antoine.  Naturellement,  nous  nous  croyions  surveillés 
par  la  police;  quand  nous  étions  chez  Marchand,  nous  lui 
demandions  :  «  Es-tu  sûr  de  ton  valet  de  chambre  »?  Et,  de 
temps  en  temps,  quelqu'un  de  nous  ouvrait  brusquement  la 
porte  pour  s'assurer  qu'une  oreille  espionne  n'était  pas  collée  à 
la  serrure.  Nous  délibérions  sur  toute  sorte  de  sujets.  Une 
longue  séance  fut  conclue  par  cet  ordre  du  jour  qui  rallia  tous 
les  suffrages  :  «  Il  faut  en  finir  avec  les  religions  positives.  » 
Nous  n'y  voyions  pas  de  difficulté  sérieuse. 
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Nous  nous  proposions  de  réveiller  le  peuple  par  une  pro- 
pagande de  parole  et  d'écriture  ;  mais  nous  ne  savions  comment 
parler  au  peuple.  Les  dimanches,  des  délégués  de  notre  société 
allaient  au  faubourg  Saint-Antoine;  ils  entraient  chez  des 
marchands  de  vin.  Nous  avions  en  ce  «  faubourg  Antoine  » 
une  confiance  mystique  :  ce  serait  là  certainement,  tout  près 
de  nous  et  à  notre  appel  cpie  le  peuple  se  réveillerait.  Mais  le 
peuple  buvait  un  verre,  jouait  aux  cartes  ou  bien  au  bouchon, 
et  nous  ne  trouvions  personne  à  qui  parler.  Restait  l'écriture  ; 
mais  où  pourrions-nous  écrire?  Cendre  nous  communiquait 
des  factums  révolutionnaires,  qui  portaient  au  bas  :  «  Impri- 
merie de  la  Liberté,  au  désert  »,  mais  nous  ne  pûmes  découvrir 
où  se  cachait  ce  désert.  Nous  préparâmes  une  proclamation 
qui  fut  longuement  discutée,  paragraphe  par  paragraphe,  et 
nous  achetâmes  une  pierre  à  lithographier.  Mais  Gendre  nous 
lut  la  constitution  de  18/18  ;  il  nous  parut  qu'elle  était  admirable, 
et  que,  si  le  peuple  la  relisait,  il  en  voudrait  refaire  sa  loi. 
Nous  votâmes  donc  qu'elle  serait  lithographiée  et  répandue 
dans  le  faubourg;  mais  comment  et  par  qui?  Finalement 
nous  renonçâmes  au  projet,  sans  nous  l'avouer,  et  la  pierre 
resta  vierge  dans  la  mansarde  de  Saint-Ouen. 

Nous  avions  quelques  relations  au  dehors.  Je  passai  plusieurs 
soirées  de  dimanche,  avant  de  rentrer  à  la  pension,  chez  un 
ouvrier,  relieur  et  poète,  qui  habitait  un  des  toits  de  la 
place  Royale.  11  s'appelait  Hippolyte  Tampucci;  sa  longue 
barbe  était  blanche,  et  sa  moustache  jaunissait  au  bord  de  la 
lèvre  par  l'usage  de  la  cigarette.  11  récitait  très  bien  ses  médio- 
cres vers,  parmi  lesquels  un  poème  adressé  par  lui  à  Victor 
Hugo,  et  il  chantait  des  chants  révolutionnaires  : 

Les  peuples  sont  pour  nous  des  frères, 
Et  les  tyrans  nos  ennemis. 

Il  disait  de  grands  mots,  faisait  des  gestes  vastes,  et  ses 
yeux  s'attendrissaient:  sa  femme  le  regardait  orgueilleusement. 
J'aimais  ce  relieur  poète,  en  blouse  blanche  sous  béret  rouge, 
qui  personnifiait  pour  moi  l'idéaliste  ouvrier  de  1 8 4 8 . 

Nous  lisions  les  rares  journaux  de  l'opposition,  et  surtout 
l'hebdomadaire  Courrier  du  Dimanche.  Alfred  Assollant, 
Prévost  Paradol  et  Eugène  Pelletan  nous  délectaient.  Pelletan 
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ayant  été  condamné  à  une  amende  de  2000  francs,  mit  sa 
bibliothèque  en  vente  ;  on  ouvrit  une  souscription  pour  la  rache- 
ter;  nous  récoltâmes  à  la  pension  Massin  vingt-trois  francs. 

Au  quartier  latin,  quelques  étudiants  avaient  une  réputation 
de  républicains  militants:  nous  finies  leur  connaissance.  Un 
jour,  à  propos,  je  crois,  de  la  souscription  Pelletan,  je  vis  dans 
un  hôtel  médiocre  de  la  rue  Monsieur-le-Prince,  Georges 
Clemenceau.  Chez  Germain  Casse,  j'admirai,  suspendu  au 
plafond  de  la  chambre,  un  chapeau  de  sergent  de  ville, 
ramassé  dans  quelque  bagarre,  et  d'où  descendait  le  feuillage 
d'une  plante.  Et.  dans  un  hôtel  de  la  rue  Férou,  je  connus 
Vermorel  ;  il  était  pâle,  avec  une  figure  presque  kalmouque, 
des  lunettes  et  des  airs  de  prêtre.  Il  venait  d'achever  un  roman 
intitulé,  si  je  me  souviens  bien,  Desperanza.  J'avais  été  envoyé 
chez  lui  par  notre  groupe,  pour  lui  reprocher  un  éloge  de 
Mon  taie  mbert,  publié  dans  la  Jeune  France.  Il  m'écouta, 
s'aperçut  vite  que  je  ne  savais  presque  rien  de  Montalembert. 
et  m'expliqua  que.  la  principale  vertu  étant  de  haïr  l'Empire, 
il  fallait  pardonner  beaucoup  à  ce  clérical  «  parce  qu'il  a 
beaucoup  haï  ».  Ce  propos  me  déplut. 

J'allais  de  temps  en  temps  causer  avec  Emmanuel  Durand, 
Gustave  Isambert,  etc..  rédacteurs  de  la  Jeune  France.  C'était 
une  de  ces  petites  feuilles  du  quartier  qui  poussaient  au 
printemps  et  mouraient  avant  l'automne;  on  y  glissait  dans 
la  rubrique  faits  divers,  des  malices  sur  des  personnes  de  la 
cour  des  Tuileries;  les  articles  étaient  pleins  d'allusions  poli- 
tiques. Je  me  rappelle  qu'un  jour,  je  louai  Brutus  et  insultai 
Cicéron,  après  avoir  donné  des  extraits  de  leur  correspondance  ; 
une  autre  fois,  je  reprochai  à  M.  Dubois-Guchan,  auteur  d'un 
livre  sur  Tacite,  d'avoir  trouvé,  lui,  procureur  impérial,  des 
circonstances  atténuantes  au  parricide  de  Néron. 

Nous  étions  fiers  de  connaître  des  aines  de  «  la  cause  ». 
Frédéric  Morin  était  populaire  parmi  nous,  je  ne  sais  plus 
bien  pourquoi.  Je  ne  le  vis  qu'une  fois,  entouré  de  journaux, 
aimable,  amusant,  myope,  avec  des  taches  de  sauce  sur 
ses  lunettes.  Cendre  contait  qu'un  jour  il  avait  déjeuné 
chez  Morin  ;  au  dessert,  on  apporta  sur  la  table  un  buste  en 
plâtre  de  l'Empereur,  à  la  stupéfaction  des  convives;  mais 
l'hôte,  du  manche  de  son  couteau,  cassa  la  tête  du  «  tyran  », 
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et  de  petits  volumes  s'échappèrent;  c'étaient  les  Châtiments 
arrivés  de  Belgique  dans  l'effigie  impériale.  Un  dimanche 
soir,  Cendre  me  mena  place  de  la  Madeleine,  chez  Jules 
Simon,  qui  me  parut  à  la  fois  familier  et  solennel,  chaud 
et  froid. 

Comment  la  République  pourrait  s'établir  en  France,  nous 
ne  nous  le  demandions  pas.  Le  vocable  nous  paraissait  pou- 
voir suffire  à  tout,  étant  miraculeux.  Nous  croyions  que  la 
République  libérerait,  en  même  temps  que  la  France,  l'hu- 
manité entière,  qui  attendait  notre  signal.  C'était  du  balcon  de 
l'Hôtel  de  Ville  que  partirait  l'appel,  bien  sûr.  Cendre  allait 
de  temps  en  temps  regarder  ce  balcon,  et  il  improvisait  in  petto 
un  discours  qu'il  espérait  y  prononcer  un  jour.  Notre  jeunesse 
s'enflammait  de  grands  espoirs.  En  attendant,  il  nous  fallait 
nous  contenter  de  manifestations  enfantines  :  porter  cravate 
rouge  et  longue  chevelure;  se  mettre  au  premier  rang  de  la 
foule  sur  le  passage  de  l'Empereur,  et  se  tourner  les  pouces 
au  moment  qu'il  passait:  aller  à  l'Odéon,  les  soirs  où  l'on 
jouait  Tartuffe,  pour  crier  :  «  Elle  est  bien  bonne  »,  quand 
«  l'Exempt  »,  à  la  dernière  scène,  prononçait  le  vers  : 

Nous  vivons  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude. 


Ce  fut  pendant  ma  première  année  de  rhétoricien  que  je 
vécus  cette  vie  charmante  et  fiévreuse.  A  la  fin  de  cette  classe, 
en  1860,  j'eus  à  prendre  une  résolution  grave.  La  rhétorique 
était  alors,  pour  les  littéraires,  la  fin  des  études  secondaires. 
La  philosophie  figurait,  il  est  vrai,  au  programme  du  bacca- 
lauréat ;  mais  la  lecture  de  quelques  pages  d'un  manuel  exposant 
la  division  de  l'àme  en  facultés,  les  preuves  diverses  et  numé- 
rotées de  l'existence  de  Dieu,  et  les  règles  du  syllogisme  étaient 
une  préparation  suffisante  à  l'examen.  Les  candidats  à  1  Ecole 
normale  et  quelques  rares  volontaires  faisaient  seuls  une 
seconde  année  de  rhétorique. 

J'aurais  bien  voulu  m'en  aller...,  Tout  le  régime  de  ma  vie 
internée  me  fatiguait  à  la  longue,  mais  m'en  aller  où!1  J'avais 


7<io 


LA      REVUE     DE      PARIS 


abandonné  depuis  longtemps  l'idée  d'entrer  à  Saint-Cyr;  je  me 
sentais  incapable  de  répondre  à  un  examen  de  mathématiques, 
à  cause  d'une  presque  impossibilité  de  résoudre  les  problèmes, 
quoique  je  comprisse  bien  les  démonstrations.  Aucune  pro- 
fession ne  me  tentait.  M.  Lesage  m'avait  parlé  de  l'Ecole  nor- 
male ;  mais  c'était  l'internat  encore,  encore  des  classes,  des 
devoirs,  la  contrainte  d'un  régime,  et  j'étais  assoiffé  de  liberté! 
Et  puis,  je  voulais...  ((  écrire!  »  Je  me  rêvais  habitant  une 
mansarde,  me  contentant,  s'il  le  fallait,  de  pain  et  d'eau, 
propriétaire  de  quelques  livres  aimés  entre  tous,  d'une  main 
de  papier  et  d'une  plume,  propriétaire  de  moi-même,  homme 
libre.  Je  travaillerais;  oh  oui!  comme  je  travaillerais!  L'aube 
me  regarderait,  assis  à  ma  table,  pensant,  écrivant.  Mais 
j'avais  bien  peur  de  rêver  l'impossible.  Que  diraient  les  miens 
quand  je  leur  confierais  ce  projet  d'une  vie  aventureuse? 

Les  miens  gardaient  leur  grande  place  dans  ma  vie.  Hélas! 
leurs  rangs  s'éclaircissaient  :  mort,  l'oncle  Godelle  ;  mort 
l'oncle  (jiarbe,  mort  l'oncle  Savreux!  Ma  grand'mère  demeu- 
rait le  seul  témoin  des  temps  héroïques.  Ma  tournée  de  famille, 
c'étaient  maintenant  des  visites  au  cimetière.  J'aimais  le  cime- 
tière où  ma  place  est  marquée  —  une  bonne  place,  —  tout  près 
d'une  haie,  près  de  la  maison  des  Lebon.  A  l'extrémité  du 
pays,  entre  deux  ruelles  inhabitées,  solitaire,  il  monte  douce- 
ment le  versant  nord  de  notre  vallon;  du  pied  du  Calvaire,  on 
découvre,  par  delà  les  maisons  et  les  pâtures,  la  ligne  solen- 
nelle de  la  forêt.  Quand  j'étais  jeune,  les  tombes  étaient 
modestes;  aucun  caveau  n'assemblait  les  morts  d'une  famille; 
les  morts,  quels  qu'ils  fussent,  suivaient  la  file,  un  à  un.  Des 
croix  de  fer  ou  de  bois  ou  des  colonnes  de  pierre  surmontées 
d'une  urne  marquaient  les  places  et  disaient  les  noms.  Aucun 
monument  fastueux  ne  rappelait  les  inégalités  de  la  vie; 
aucune  inscription  ne  promettait  à  des  squelettes  le  privilège 
d'une  tranquillité  «  perpétuelle  ».  L'œil  n'était  pas  offensé  par 
le  clinquant  criard  de  la  quincaillerie  funèbre  d'aujourd'hui. 
De  l'herbe  vivait  entre  les  rangées  des  morts.  Plusieurs  fois  par 
vacances,  j'allais  au  cimetière  à  l'heure  où  les  derniers  rayons 
du  soleil  s'attardent  sur  les  têtes  des  grands  peupliers.  Je  lisais 
les  noms  de  tous  les  défunts  —  on  se  servait  encore  de  ce 
mot  grave  dans  le  langage  habituel  — ;  je  me  rappelais  des 
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visages,  et  ma  mémoire  ressuscitait  les  voix,  les  bonjours  qu'on 
m'avait  dits  lorsque  je  passais  devant  le  pas  des  portes.  Je 
m'arrêtais  devant  les  tombes  des  miens,  j'y  méditais  tète 
nue.  Je  sentais  qu'une  partie  de  ma  vie  s'en  était  allée  dans 
la  mort. 

La  maison  paternelle  me  demeurait  aussi  douce  et  aussi 
chère.  J'avais  traversé  assez  vite  l'âge  de  l'ingratitude,  où  le 
jeune  homme,  sentant  sa  force,  et  pressé  de  vivre  sa  vie  à  lui, 
rompt  ses  lisières,  se  dérobe  à  ses  soutiens,  dit  nous  en  parlant 
des  jeunes,  oppose  sa  génération  qui  vient  à  celle  qui  s'en  va, 
et  ses  espoirs  et  ses  illusions  aux  désenchantements  de  l'expé- 
rience. Mon  père  et  ma  mère  s'inquiétèrent  de  mes  enthou- 
siasmes. La  guerre  d'Italie  et  ses  victoires  libératrices  exal- 
tèrent mon  groupe  d'amis;  nous  parlions  d'aller  rejoindre 
Garibaldi.  Je  me  vantai  chez  nous  de  ce  dessein  héroïque, 
une  hâblerie  peut-être,  —  je  ne  sais  pas  — .  Mes  cravates  rouges 
déplaisaient  à  mon  père,  aussi  les  relations  dont  je  me  glorifiais 
avec  les  révolutionnaires  d'alors.  Ces  souvenirs  à  présent  me 
remordent,  et  je  ne  pense  point  sans  une  souffrance  à  certain 
jour  où,  dans  une  discussion,  mon  père  tout  à  coup  me  dit  : 
«  Oh!  je  sais  bien  que  tu  es  plus  fort  que  moi!  »  Touché  en 
plein  cœur,  je  rougis  :  «  Oh  papa,  lui  dis-je,  comment  peux-tu 
croire...  »  Et  je  m'arrêtai;  je  ne  sus  pas  lui  exprimer  tout  ce 
que  je  sentais;  il  vit  bien  mon  trouble  et  changea  la  conversa- 
tion, à  propos  de  quelqu'un  qui  passait  dans  la  rue.  Je  me 
promis  que  jamais  plus  je  ne  ferais  «  le  fort  »  à  la  maison, 
et  je  tins  cette  promesse. 

Mon  père  savait  que  je  l'aimais  bien.  C'était  un  grand  plaisir 
pour  nous  que  de  faire  ensemble,  une  ou  deux  fois  la  semaine, 
quelque  longue  course  dans  les  hameaux  et  villages  voi- 
sins, où  il  allait  voir  des  amis  ou  des  clients.  Nous  marchions 
canne  en  main,  par  nos  jolis  chemins  entre  les  haies  vives  ou 
par  des  sentiers  dans  les  pâtures,  causant  beaucoup  de  gens  et 
de  choses  d'autrefois,  de  mes  études  aussi;  car  il  me  ramenait 
souvent  à  moi  par  de  petits  artifices  discrets  que  je  voyais 
bien.  11  ressentait  comme  une  timidité  devant  moi  parce  qu'il 
était  fier  de  son  fils.  Que  ce  fût  de  lui  qu'il  dût  être  fier,  de 
lui  à  qui  je  devais  tant,  de  lui  à  qui  je  devais  tout,  il  ne  le 
pensait  pas  même  au  fin  fond  de  lui-même. 
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J'avais  résolu  de  l'entretenir  de  mes  projets  d'avenir,  à 
notre  première  promenade  des  grandes  vacances  qui  suivirent 
ma  rhétorique;  mais,  sachant  que  j'allais  lui  faire  de  la  peine, 
je  retardai  jusqu'à  la  troisième  promenade  ma  confidence.  Sa 
figure  s'attrista;  cet  avenir  que  je  projetais,  me  dit-il,  c'était 
l'incertitude,  la  gêne,  la  misère  peut-être;  il  voulait  pour  moi 
ce  qui  lui  manquait  à  lui,  la  tranquillité  du  jour,  la  sécurité  du 
lendemain,  une  ((  retraite  »  pour  la  vieillesse  :  «  Tu  sais  bien, 
me  dit-ii,  que  je  ne  pourrai  pas  t'aider;  ah!  si  j'avais  quinze 
mille  livres  de  rente  »!  Quinze  mille  livres  de  rente,  c'était 
pour  lui  la  grande  fortune.  J'insistai  :  je  ne  dépenserais  presque 
rien;  je  donnerais  des  leçons,  et  je  gagnerais  bien  quelque 
chose  avec  ma  plume.  Mon  père  hochait  la  tête  et  n'osant  pas 
dire  tout  de  suite  :  Non,  il  conclut  :  «  Nous  avons  quelques 
semaines  pour  réfléchir;  nous  réfléchirons;  nous  irons  au 
Robizeux  consulter  le  cousin  Godelle  ». 

Le    cousin  Godelle,    fils   de   l'arrière-grand-oncle    Godelle, 
conseiller  d'Etat,  était  la  gloire  de  la  famille.  Il  venait  passer 
les  vacances  chez   son  beau-père,  M.  Foulon,  ancien  notaire. 
La  maison  est  située  à  deux  cents  mètres  du  chemin  vicinal 
qui    conduit   de    Bergues-sur-Sambre   à   Oisy.    Elle  est  mas- 
quée par  un  petit  bois,  que  traverse  une  avenue,  à    dessein 
recourbée,  afin  que  les  passants  du  chemin  n'aperçoivent  pas 
l'entrée  du  castel.  C'est  un  castel,  en  effet,  bâti  au  xvin'  siècle, 
entouré  de  fossés  d'eau  vive  et  flanqué  de  tourelles   à  petits 
toits  pointus.  Ces  airs  seigneuriaux  m'inspiraient  un  respect. 
De  tous  les  côtés,  c'étaient  les  pâtures,  leur  verdure  apaisante, 
les   têtes  rondes   des   pommiers,  la  lance    barbelée  des  hauts 
peupliers,   et  le  silence,   le   silence  profond,   interrompu  par 
les  meuglements  rares  de  bœufs  tranquilles. 

Faire  une  visite  au  Robizeux  était  un  événement  pour  nous. 
Nous  y  allions  à  pied,  bien  entendu,  au  risque  de  la  boue  et  de 
la  poussière.  Mon  père  mettait  dans  une  poche  de  sa  redingote 
une  brosse  à  souliers,  et,  dans  une  aulre,  une  brosse  à  habits. 
Au  tournant  de  l'avenue,  il  me  brossait  et  se  brossait  de  la 
tête  aux  pieds;  puis  il  cachait  les  brosses  dans  la  haie,  et 
nous  arrivions  pimpants  chez  le  cousin  Godelle.  En  repassant, 
nous  reprenions  les  brosses;   mais,   un  jour,   le  cousin  nous 
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reconduisit  jusqu'au  delà  de  la  cachette.  Nous  ne  fîmes  sem- 
blant de  rien,  et,  lorsqu'il  nous  eut  quittés,  nous  revînmes 
sur  nos  pas  furtivement. 

M.  Godelle,  très  simple  et  sincèrement  affectueux,  ne 
demandait  pas  tant  de  cérémonies.  C'était  un  homme  instruit. 
Curieux  de  lettres  anciennes,  il  regrettait  la  perte  des  comédies 
de  Ménandre.  Il  s'intéressait  aux  problèmes  de  l'histoire 
romaine,  à  la  question  de  la  gens  par  exemple.  11  comprenait 
Leibniz;  il  me  fit  lire  des  pages  de  la  Théodicée.  Classique 
intransigeant,  admirateur  de  Boileau  et  de  Racine,  il  aimait 
Lamartine,  détestait  Hugo,  ignorait  Musset.  Nous  eûmes  plus 
d'une  querelle  littéraire  à  Paris  et  au  Robizeux.  Un  jour,  je 
voulus  lui  réciter  des  vers  de  Musset;  je  commençai  : 

Regreltez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  Dieux, 
Où  Vénus  Astarté,  fille  de  l'onde  amère. .. 

11  m'arrêta  :  «  Qu'est-ce  qu  un  ciel  qui  marche  et  respire 
en  un  peuple?  C'est  du  galimatias  ».  Et  il  se  mit  à  me  déclamer 
un  poème  d'un  de  ses  amis  mort  jeune,  qui.  assurait-il,  eût 
été  un  grand  poète.  Je  me  rappelle  le  premier  vers  : 

Honte,  honte  éternelle  à  ces  flatteurs  des  rois! 

Et  celui-ci  : 

Sur  un  papier  esclave  ont  fait  mentir  l'histoire. 

Je  me  refusai  à  l'admiration  de  cette  poésie,  et  même,  imper- 
nant,  je  fis  le  geste  de  tourner  la  manivelle  d'un  orgue  de 
barbarie.  Le  cousin  me  donna  une  tape  sur  les  doigts. 

Il  avait  sur  toutes  choses  des  sentiments  raisonnables.  Il 
aimait  l'empereur  Napoléon  III,  mais  avec  inquiétude.  Les 
«  idées  napoléoniennes  »  lui  déplaisaient  parce  qu'elles 
étaient  généreuses  et  vagues.  Il  désapprouva  la  guerre  d'Italie, 
qui  troublait  «  Tordre  établi  ».  Souvent,  il  répétait  sa  maxime 
favorite  :  Quieta  non  movere;  il  ne  comprenait  pas  qu'étant 
assis  on  voulût  se  lever.  Mon  enthousiasme  pour  la  révolu- 
lion  italienne  l'irrita;  il  me  prédit  les  périls  de  l'avenir  :  «  Tu 
verras,  tu  verras  !  »  Mais  il  ne  m'en  voulait  pas  de  nos  dissenti- 
ments; il  se  souvenait  qu'il  avait  été  jeune  lui  aussi,  et  que 


"G'i  LA     REVUE     DE     PARIS 

même,  au  temps  de  la  Restauration,  pour  avoir  manifesté  au 
JN'ouvion  contre  «  l'ordre  établi  »,  il  avait  été  arrêté  et  con- 
duit à  la  prison,  où  il  passa  la  nuit. 

Lors  donc  que  nous  allâmes  consulter  le  cousin  Godelle, 
j  étais  bien  sûr  qu'il  désapprouverait  mes  projets  aventureux. 
Tout  de  suite,  la  cbose  fut  mise  en  délibération.  Six  personnes 
étaient  réunies  :  monsieur  et  madame  Foulon,  monsieur  et 
madame  Godelle,  mon  père  et  moi.  Les  dames  ne  dirent  pas 
un  mot  :  de  madame  Foulon,  la  perruque  d'un  noir  luisant 
envieillissait  le  vieux  visage  immobile  et  clos,  où  vivaient  et 
remuaient  seulement  deux  grands  yeux  très  noirs;  sa  fdle. 
madame  Godelle,  était  la  personne  la  plus  tranquille  du  monde  : 
«  Une  fois  dans  ma  vie,  disait  son  mari,  j'ai  vu  courir 
madame  Godelle  »  ;  elle  écouta  la  conversation  en  souriant  de 
son  habituel  sourire,  indiqué  par  un  pli  permanent  des  lèvres, 
un  sourire  une  fois  pour  toutes .  M .  Foulon ,  l'ancien 
notaire,  me  malmena  :  «  Les  jeunes  gens,  ça  ne  sait  pas  la 
peine  qu'on  a  pour  gagner  une  pièce  de  cent  sous  ».  Ma  pré- 
tention de  payer  ma  vie  en  écrivant  lui  parut  infiniment 
drôle;  même  il  en  devint  spirituel  :  «  Ecire.  me  dit-il!  Moi 
aussi,  j'ai  écrit,  mais  sur  du  papier  timbré;  tu  devrais  appren- 
dre à  écrire  sur  ce  papier-là  ».  Il  me  conseilla  donc  d'entrer 
comme  clerc  en  l'étude  de  maître  Liénard  au  Nouvion  ;  j'y  res- 
terais trois  ou  quatre  ans;  je  passerais  ensuite  deux  ou  trois 
ans  dans  une  étude  de  Guise  ou  de  Vervins,  et  j'achèterais  une 
étude,  et  je  ferais  un  beau  mariage;  j'épouserais  telle  ou  telle 
des  jeunes  filles,  qu'il  nommait,  avec  des  chiffres  de  dots.  En 
l'écoutant,  je  le  méprisais. 

Le  cousin  Godelle  me  parla  très  doucement.  «  Ton  avenir 
ne  m'inquiète  pas  :  tu  as  un  avenir,  j'en  suis  certain  ;  mais  il  faut 
un  présent  assuré  ».  Il  me  vanta  l'Ecole  normale  et  me  cita 
les  noms  des  normaliens  célèbres,  Edmond  About,  Prévost 
Paradol,  Taine.  Il  m'étonna  beaucoup  en  me  disant  :  «  Ecrire! 
mais  tu  es  trop  jeune!  tu  n'as  rien  à  dire!  » 

Je  me  défendis  de  mon  mieux.  J'affirmai  que  je  sentais  un 
irrésistible  besoin  de  liberté.  Je  déclarai  que  je  saurais  bien 
gagner  ma  vie.  — Je  suis  sur  aujourd'hui  que  je  l'aurais  gagnée, 
en  effet.  —  Je  refusai  au  cousin  Godelle  la  promesse  immé- 
diate, qu'il  réclamait  de  continuer  mes    études  à   la  rentrée. 
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Mais,  peu  à  peu,  je  me  sentais  fléchir;  je  me  demandais  si 
j'avais  le  droit  de  me  donner  raison  contre  tout  le  monde. 
J'étais  ému  du  silence  inquiet  que  garda  mon  père  pendant 
l'entretien.  Après  plus  d'une  heure  écoulée,  il  se  leva.  Nous  ne 
parlâmes  guère  pendant  le  retour  à  la  maison.  Déjà,  je  pensais 
comme  à  des  biens  perdus  à  ma  mansarde,  à  mes  livres,  à  mon 
papier  blanc,  à  ma  plume,  à  la  vie  que  je  voulais  mener,  pauvre 
et  libre.  Ma  mère  nous  attendait  avec  impatience;  mon  père 
lui  raconta  la  conversation  du  Piobizeux;  elle  me  regardait, 
espérant  de  moi  un  mot  que  je  ne  dis  pas.  Le  soir,  elle  me 
suivit  dans  ma  chambre  :  elle  me  rappela  les  difficultés  de 
leur  vie,  la  ruineuse  faiblesse  de  mon  père  à  l'égard  de  son 
frère,  les  inquiétudes  pour  l'avenir  de  ma  sœur  «  dont  la 
dot  n'était  pas  commencée  »,  les  dépenses  qu'il  faudrait  faire 
pour  l'éducation  d'un  frère  qui  nous  était  né.  Elle  me  fit  com- 
prendre qu'un  jour  peut-être  on  aurait  besoin  de  moi.  Je 
répondis  :  «  Bien,  maman  ». 

Je  ne  dormis  pas  cette  nuit-là;  mais  il  me  vint  une  idée 
qui  me  rasséréna. 

Ce  qui  me  répugnait  le  plus,  c'était  de  reprendre  ma  place 
dans  la  cohue.  Oh!  ce  régime  de  l'internat;  ce  tassement,  le 
contact  serré  de  tant  de  coudes,  d'épaules  et  de  genoux;  le 
trépignement  sur  place  des  petits  et  la  marche  encagée  des 
grands;  les  vingt  heures  d'immobilité  sur  vingt-quatre;  le 
mauyais  air,  l'air  sale  ;  le  mur  partout,  ou  bien  la  grille;  l'uni- 
formité de  la  règle;  l'ignorance  des  lois  qui  régissent  la  sen- 
sible plante  humaine!  Nos  maîtres  ne  savaient  pas  qu'au 
moment  de  la  vie  qui  s'appelle  la  puberté,  l'adolescent  a  besoin 
que  des  paroles  lui  soient  dites,  très  douces  :  «  Mon  enfant,  tu 
sens  en  toi  des  troubles  inconnus  ;  tu  souffres  d'un  mal  vague  ; 
retourne  pour  quelques  jours  chez  ta  maman;  elle  te  donnera 
la  clef  des  champs;  tu  marcheras  dans  la  montagne  ou  dans  la 
plaine;  tu  marcheras  longtemps;  tu  retrouveras  le  bon  som- 
meil qu'il  te  faut  dormir  et  tu  nous  reviendras,  l'àme  plus  tran- 
quille ».  —  Oh!  la  perpétuité  de  cette  surveillance,  méfiante, 
prompte  à  la  punition  brutale,  tracassant  aussi  bien  que  le 
petit  à  la  joue  duvetée,  le  grand  dont  la  lèvre  et  le  menton 
fleurissent;  et  la  ruse  et  le  mensonge  employés  comme  armes 
défensives  dans  la  lutte  de  chaque  instant!  Tout  cela  combiné 

i5  Décembre    191 1.  7 
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avec  l'obligation  de  remplir  une  foule  de  tâches  réglées,  n'était- 
il  pas  fait,  je  le  demande,  et  je  prie  qu'on  me  l'accorde,  pour 
briser  en  nous  toutes  les  sortes  d'énergie?  Et  puis,  l'impossi- 
bilité d'une  heure  de  recueillement,  d'une  heure  à  soi!  Certes 
je  n'étais  pas  d'humeur  triste.  Je  naquis  avec  une  provision  de 
joie,  que  la  vie  n'a  pas  toute  dépensée.  J'aimais  les  éclats  de 
rire  et  les  éclats  de  voix:  mais  j'avais  de  ces  moments  de 
mélancolie,  où  l'âme  aspire  à  la  solitude.  —  Non,  je  ne  ren- 
trerais pas  dans  la  foule  et  dans  le  tumulte.  Je  voulais  me 
mettre  à  part,  me  «  séparer  ».  Or,  quelques  élèves,  à  la  pen- 
sion, habitaient  une  chambre  particulière;  pourquoi  n'en 
aurais-je  pas  une  moi  aussi?  J'en  tiendrais  la  porte  bien  close; 
j'y  vivrais  avec  moi;  je  travaillerais  sous  une  lampe  à  moi;  je 
serais  presque  libre.  Le  lendemain  matin,  je  fis  part  de  mon 
idée  à  mes  parents  :  avec  leur  permission,  j'écrivis  à  M.  Lesage. 
L'excellent  homme  accueillit  ma  requête  tout  de  suite,  et,  au 
mois  d'octobre  1860,  je  rentrai  à  l'institution  Massin  pour  y 
vivre  deux  années  encore. 


VII 


EX     CHAMBRE 

Dans  la  cour  du  n"  1 5  —  la  maison  que  M.  Lesage  habitait  en 
face  de  l'institution  — ,  deux  mansardes  étaient  aménagées  au- 
dessus  de  l'infirmerie.  Mon  camarade  Delaunay  habitait  l'une; 
l'autre  me  fut  attribuée.  Au  côté  opposé  de  la  cour,  une  man- 
sarde plus  belle  logeait  mon  camarade  Clément  d'Astanières. 
Delaunay  se  préparait  comme  moi  à  l'école  normale  et  d'Asta- 
nières à  l'école  de  Saint-Cyr.  Nous  travaillons  ferme  tous  les 
trois,  chacun  chez  nous:  mais  nous  nous  réunissions  pour 
prendre  le  café,  car  nous  faisions  du  café,  ce  qui  nous  sem- 
blait une  manifestation  de  notre  liberté.  De  temps  en  temps, 
nous  passions  la  nuit  à  travailler  ensemble  :  veiller  pendant 
que  dormaient  les  autres,  et  se  coucher  au  moment  où  ils  se 
levaient,  c'était  une  autre  preuve  de  liberté.  De  ma  man- 
sarde, j'avais  vue  sur  la  cour  dune  maison  voisine:  une 
brunisseuse  de  bijoux,  madame  Lecœur,  et  sa  sœur  Louise, 
blonde,   douce,   et  joyeuse,   travaillaient  près   d'une  fenêtre. 
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Nous  échangions  avec  elles  des  propos  et  des  gestes  aimables. 
Quand  M.  Lecœur,  employé  aux  Eaux  de  la  Ville,  rentrait, 
sa  journée  finie,  madame  Lecœur  nous  avertissait  en  encadrant 
son  joli  front  de  ses  deux  index  levés.  Cela,  c'était  encore 
de  la  liberté. 

Le  concierge  de  la  maison  n°  i5  se  trouvait  être  mon 
compatriote:  il  avait  des  bontés  pour  nous,  et  nous  laissait 
aller  et  venir.  Plusieurs  fois,  le  soir,  nous  sortîmes;  je  me 
rappelle  une  visite  aux  cabarets  de  la  Cité;  avant  d'entrer  au 
Lapin  blanc,  illustré  par  le  souvenir  d'Eugène  Sue,  nous 
allumâmes  nos  pipes,  nous  désordonnâmes  nos  cravates,  et 
tournâmes  vers  l'oreille  droite  les  visières  de  nos  casquettes. 
En  ces  circonstances,  nous  nous  croyions  des  hommes  tout 
à  fait  libres. 

Presque  chaque  jour,  je  m'échappais  un  moment  pour 
courir  le  quartier;  je  m'arrêtais  devant  les  vieilles  maisons 
qui  furent  autrefois  des  hôtels  de  grands  seigneurs  ou  de 
magistrats  parlementaires,  et  qui  logent  à  présent  des  indus- 
triels. Je  connus  de  monumentales  cages  d'escaliers  et  des 
rampes  de  fer  forgé  ou  de  chêne  sculpté,  le  long  desquelles 
montaient  ou  descendaient  des  mains  ouvrières.  J'aimais  la 
place  de  Bastille,  le  soir  :  des  lutteurs  y  faisaient  les  honneurs 
de  leurs  biceps  ;  un  charlatan  secouait  dans  un  bocal  des  dents 
qu'il  avait  arrachées  «  à  des  têtes  couronnées  »,  et  désignait  du 
doigt  les  molaires  du  sultan,  qui  étaient  énormes.  Sous  un 
grand  parapluie  rouge,  un  chanteur  éclairé,  par  un  falot,  chan- 
tait. On  lui  redemandait  la  romance  d'une  religieuse  émue 
par  la  vue  d'amoureux  qui  marchaient  enlacés  vers  l'ombre 
d'un  bosquet.  Des  ouvrières  répétaient  le  refrain  : 

Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  qui  tremble 
Qu'ils  sont  heureux, 
Les  amoureux  ! 

Plus  que  partout,  je  me  plus  sous  les  voûtes  de  la  place 
Royale  et  dans  le  jardin  d'où  je  regardais  pieusement  les 
fenêtres  de  la  maison  qu'habita  Victor  Hugo.  Je  fis  de  très  lon- 
gues séances,  les  beaux  soirs  d'été,  sur  un  banc  que  je  vais 
revoir  de  temps  en  temps;  car,  souvent  en  l'année  1861, 
Louise,  la  brunisseuse  blonde,  venait  s'y  asseoir  tout  près  de 
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moi.  C'était  l'ouvrière  parisienne,  la  Mimi  Pinson  de  Musset. 
Je  lui  appris  la  chanson  de  cette  Mimi;  elle  la  disait  à  mer- 
veille; mais,  mieux  encore,  elle  chantait  à  voix  basse  : 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 

Qui  j'ose  aimer, 
Je  ne  saurais  pour  un  empire 

Vous  la  nommer. 
Nous  allons  chanter  à  la  ronde, 

Si  vous  voulez, 
Que  je  l'adore  et  qu'elle  est  blonde 

Comme  les  blés. 

Je  ne  restai  qu'une  année  dans  la  mansarde  du  n°  i5;  mes 
deux  camarades  furent  reçus  en  1861,  Delaunay  à  l'Ecole  nor- 
male et  d'Astanières  à  Saint-Cyr.  M.  Lesage  m'avertit  qu'à  la 
rentrée  suivante,  il  me  donnerait  une  chambre  dans  la  pension 
même.  Ma  pauvre  liberté  allait  être  bien  amoindrie  ;  un  méchant 
concierge,  M.  Gouaud,  ne  me  permettrait  plus  les  allées  et 
venues.  Je  supposai  que  mes  escapades  avaient  été  découvertes 
et  que  «  ma  sœur  »  de  l'infirmerie  avait  surpris  nos  colloques 
avec  la  brunisseuse,  laquelle,  d'ailleurs  se  donnait  le  tort  de 
lui  faire  des  grimaces  très  drôles.  Mais  enfin,  cette  chambre, 
ce  serait  encore  une  chambre,  après  tout.  Je  la  connaissais; 
mon  camarade  de  Saint-Germain  l'avait  habitée  avant  moi; 
plusieurs  fois,  pendant  ma  première  rhétorique,  trompant  la 
surveillance,  j'étais  allé  boire  du  café  chez  lui.  Il  cachait  dans 
une  petite  armoire  une  cafetière,  un  sucrier,  et  même  une 
bouteille  d'eau-dc-vic  sur  laquelle  il  avait  écrit  Poison  violent, 
afin  d'inquiéter  Bosco  le  lampiste,  qui  venait  chaque  jour 
«  faire  sa  lampe  ».  Saint-Germain  avait  bouché  le  judas  percé 
dans  la  porte  par  une  inscription  platonicienne  : 

MHAEÎ2  EÏsiTQ  ÀrEÛMETPHTOl 

«  Que  personne  n'entre,  s'il  n'est  géomètre.  »  Cette  inscrip- 
tion donnait  au  petit  logis  un  air  mystérieux  de  cellule  philo- 
sophique. 

Dans  cette  nouvelle  chambre,  je  me  trouvai  mieux  isolé  du 
monde  que  je  n'avais  été  l'année  d'avant.  Je  ne  communiquais 
avec  le  ciel  que  par  le  carreau  d'une  tabatière  ;  il  fallait  monter 
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sur  l'une  de  mes  deux  chaises  et  passer  la  tête  par  l'ouverture 
pour  découvrir,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  l'ancien  couvent  des 
Minimes,  habité  par  la  Garde  de  Paris.  J'entendais  les  son- 
neries militaires,  et  elles  me  plaisaient,  surtout  la  mélancolie 
du  couvre-feu.  Je  n'avais  de  voisins  que  les  domestiques; 
quelquefois  ils  venaient  faire  une  causette  avant  d'aller  se 
coucher.  Bosco,  un  jour,  se  présenta  ivre.  11  ne  pouvait  tenir 
droit  le  rat  de  cave  qu'il  portait  allumé;  la  flamme  s'appro- 
chait de  son  tablier  huileux;  j'eus  peur  de  le  voir  flamber; 
je  redressais  sa  main:  mais  il  était  en  train  de  me  raconter 
d'une  voix  de  mélodrame  un  crime  qu'il  avait  commis  au 
bord  du  canal  Saint-Martin,  avec  des  détails  si  précis,  que  je 
crus  bien  qu'il  disait  vrai,  et  que  je  me  trouvais  en  tète  à  tête 
avec  un  assassin. 

La  mansarde  voisine  de  la  mienne  était  le  dépôt  des  chaus- 
sures du  petit  collège.  Les  après-dinées  où  je  n'allais  pas  en 
classe,  j'entendais  le  garçon  cireur  chanter  des  romances  : 

D'où  viens-tu,  beau  nuage, 
Emporté  par  le  vent. 
^  iens-tu  de  cette  plage. 
Que  je  pleure  souvent; 

ou  bien  des  chansons  philosophiques,  dont  une  commençait 
par  : 

J  ai  voulu  tâter  de  la  gloire,  une  balle  m'a  bouché  l'œil. 

Il  chantait  avec  conviction  le  refrain  : 

Moquons-nous  des  grandeurs,  la  fortune  et  la  gloire. 
Il  vaut  bien  mil  ux  aimer,  chanter  et  rire  et  boire. 

Dans  celte  mansarde  à  tabatière,  je  passai  une  des  bonnes 
années  de  ma  vie. 


Ce  fut  une  année  de  recueillement  :  je  ne  me  proposai  pas 
de  me  recueillir;  je  ne  préméditai  pas  une  retraite;  la  chose 
vint  toute  seule. 

En    philosophie,    nous    n'étions    plus  accablés   d'exercices 
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scolaires.  La  préparation  à  l'École  normale  ne  nous  préoccu- 
pait guère;  dans  ce  temps-là,  on  n'était  pas  dressé  en  vue  d'un 
examen.  Jamais  un  professeur  ne  prononça  devant  nous  le 
mot  baccalauréat;  je  ne  me  souviens  pas  non  plus  qu'on  ait 
prononcé  le  nom  de  lÉcole  normale.  Tout  au  plus,  nous 
croyions-nous  obligés  de  lire  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise de  M.  J\  isard,  sachant  que  nous  serions  interrogés  par 
lui  et  qu'il  aimerait  à  constater  que  nous  avions  lu  son  livre. 
jNous  n'étions  donc  pas  surmenés.  D'autre  part,  les  études  phi- 
losophiques invitaient  aux  réflexions  sérieuses. 

Cette  année-là,  je  me  libérai  de  mes  préjugés  littéraires. 
La  solitude  permet  les  libérations  de  cette  sorte.  La  vie  com- 
mune met  en  péril  la  sincérité  des  jeunes.  L'entraînement  de 
l'imitation,  la  vanité  de  paraître  aussi  originaux  que  les  cama- 
rades, les  induisent  à  se  tromper  sur  leurs  sentiments  propres, 
qu'ils  discernent  mal,  étant  distraits  par  le  bruit  des  voix  et 
des  rires,  la  vue  des  visages  et  des  gestes  et  tout  le  remuement. 

Pourquoi  me  sentis -je  un  jour  comme  forcé  à  relire  Œdipe 
roi,  et  le  premier  chant  de  Ylliade?  Ce  me  fut  une  joie  vive 
de  rebaigner  mon  regard  dans  la  lumière  antique.  Pourquoi 
entendis-je  un  rappel  vers  Athalie,  demeurée  vivante  et  tra- 
gique en  ma  mémoire?  Pendant  les  vacances  qui  précédèrent 
ma  classe  de  philosophie,  j'avais  lu  à  mon  père  des  scènes  de 
Ruy-BIas  et  m'étais  étonné  qu'il  ne  les  eût  pas  admirées  autant 
que  j'aurais  voulu;  il  m'avait  timidement  dit  :  «  C'est 
dommage  que  tu  n'aies  pas  comme  moi  vu  jouer  Phèdre  par 
mademoiselle  Rachel  ».  Un  soir,  dans  ma  chambre,  je  me 
souvins  de  cette  parole.  Je  relus  Ruy-BIas  et  Phèdre,  et  le 
théâtre  romantique  souffrit  de  la  comparaison. 

Dans  mes  classes,  j'avais  récité  deux  ou  trois  des  Oraisons 
funèbres  de  Bossuet;  ma  mémoire  n'en  avait  retenu  que 
quelques  phrases  très  belles,  trop  belles,  où  je  sentais  l'apparat 
d'une  œuvre  commandée  pour  une  cérémonie.  Un  jeune  vicaire 
de  Saint-Roch,  mon  compatriote,  m'apporta  un  cahier  où  il 
avait  copié  des  sermons  de  Bossuet.  Je  suivis,  dans  un  sermon 
sur  la  Passion,  le  Chemin  de  la  Croix.  Je  regardai  Jésus 
recevant  les  crachats  sur  sa  «  face  droite  et  immobile  »,  le 
fouet  qui  déchirait  «  sa  chair  suante  et  écorchée  »,  et,  sur 
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le  gibet,  ce  «  misérable  »,  ce  «  pendu  »,  qui  n'était  «  plus 
soutenu  que  par  des  blessures  »,  agoniser,  de  loin  regardé 
par  «  la  canaille  »  qui  «  hochait  »  la  tète.  Presque  au  même 
moment,  je  lus  les  Pensées  de  Pascal,  que  j'avais  reçues  en  prix 
L'année  d'avant.  Je  vis  Pascal  face  à  face  avec  Jésus,  qui  «  sera 
en  agonie  jusqu'à  la  fin  du  monde  ».  J'entendis  le  Christ  lui 
dire  :  «  Je  pensais  à  toi  dans  mon  agonie;  j'ai  versé  telic 
goutte  de  sang  pour  toi.  »  Les  larmes  me  montèrent  aux 
yeux  à  ce  cri  :  «  Joie!  Joie!  Pleurs  de  joie  »!  Nulle  page 
de  mes  poètes  ne  m'avait  donné  d'impressions  plus  drama- 
tiques, plus  violentes  que  ces  pages  de  Bossuet  et  de  Pascal. 
C'était  bien  leur  sensibilité  particulière,  leur  personnelle  émo- 
tion que  ces  grands  classiques  exprimaient,  en  quelle  admi- 
rable langue!  Je  me  repentis  de  mon  injustice.  Les  sarcasmes 
romantiques,  par  exemple  les  Profils  et  Grimaces  d'Auguste 
Vacquerie,  qui  m'avaient  amusé,  m'agacèrent.  Je  n'en  conti- 
nuai pas  moins  d'aimer  nos  trois  poètes  d  un  grand  amour, 
pleinement  sincère  désormais.  Mais,  des  trois,  Alfred  de 
Musset  me  devint  le  plus  intime. 

Mes  croyances,  dont  les  racines  n'étaient  pas  profondes,  se 
desséchèrent.  Je  ne  m'en  réjouis  pas  ;  encore  moins  y  trouvai-je 
un  sujet  d'orgueil  et  une  raison  de  triomphe  ;  je  cessai  de  croire 
par  absolue  impossibilité  de  continuer  à  croire.  Mais  j'étais  né 
sensible  aux  émotions  religieuses,  puisque  la  lecture  de  la 
Bible,  à  l'école  de  no-maitre,  m'avait  ému  et  fait  rêver. 
J'aimai  dans  les  religions  l'effort  naïf,  sauvage,  ou  réfléchi  et 
sublime,  des  hommes  à  la  recherche  de  l'Inconnaissable. 
Lorsque  parut,  à  la  fin  de  mes  études,  la  Vie  de  Jésus  de 
Renan,  le  débat  sur  la  personne  du  Christ  ne  m'intéressa 
guère  :  Pascal  m'avait  montré,  par  le  «  mystère  de  Jésus  ». 
le  Christ  vivant  et  régnant  dans  une  âme.  Depuis,  j'ai  sou- 
vent pensé  que  ce  serait  la  plus  belle  des  histoires,  celle  de  la 
vie  de  Jésus  dans  des  âmes  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
siècles,  depuis  la  première  parole  d'amour,  qui  lui  fut  dite  en 
Galilée  :  «  Nous  vous  suivons,  Seigneur,  parce  que  vous  ayez 
des  paroles  de  vie  éternelle  ». 
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Je  commençai  à  me  préoccuper  de  mon  avenir.  Ce  n'était 
point  de  moi-même  et  poussé  par  la  force  d'une  vocation  que 
j'avais  choisi  la  profession  où  j'allais  entrer;  mais  elle  ne  me 
déplaisait  pas.  J'ai  toujours  aimé  les  jeunes  êtres;  il  m'a  plu 
toujours  d'expliquer  des  choses  après  les  avoir  bien  comprises. 
Plusieurs  fois,  assis  sur  mon  banc  de  classe,  je  me  voulus  à  la 
place  du  maître,  en  chaire,  sous  la  robe  noire. 

Après  de  courtes  réflexions,  je  me  décidai  à  choisir,  entre 
les  enseignements,  celui  de  l'histoire.  Depuis  longtemps,  c'était 
un  plaisir  pour  moi  de  voir  les  gens  agir  et  de  les  écouter 
parler.  J'aimais  à  regarder  vivre.  Je  sentais  en  moi  la  curiosité 
du  passé,  dont  les  monuments  m'émouvaient.  Et  puis,  j'avais 
entendu  des  témoins  d'une  grande  histoire.  J'appris  la  mort 
de  Louis  XVI,  les  victoires  et  les  désastres  de  l'Empereur, 
les  conquêtes  et  les  invasions,  non  pas  dans  des  livres,  mais 
par  quelqu'un  qui  avait  vu  le  Roi  conduit  à  l'échafaud,  par 
des  soldats  de  l'Empereur,  par  des  gens  qui  s'étaient  enfuis 
dans  les  bois  à  l'approche  de  l'ennemi.  Des  physionomies 
m'avaient  exprimé  des  sentiments  d'autrefois;  j'avais  vu  de  la 
gloire  dans  des  yeux,  et,  dans  d'autres  yeux,  des  larmes.  Quand 
mon  oncle  Garbe  disait  :  «  Tout  d'un  coup,  v'ià  l'Empereur 
qui  passe  »,  il  avait  le  regard  dont  il  regarda  Napoléon.  Quand 
ma  grand'mère  me  montrait  l'endroit  où  pointa  la  lance  des 
Cosaques,  sa  figure  exprimait  l'anxiété  de  ce  moment-là.  La 
lointaine  sépulture  inconnue  de  l'oncle  Théodore  me  fit  parti- 
ciper au  deuil  de  tant  de  familles  françaises.  Ce  passé  ne 
m'était  donc  pas  étranger;  il  ne  me  semblait  pas  loin  de  moi. 

Je  découvris  que  le  passé  est  court;  de  bonne  heure,  je  fis  ce 
calcul  que  l'arrière-grand-oncle,  qui  naquit  en  176/i,  régnant 
le  roi  Louis  XV,  connut  dans  sa  jeunesse  des  contemporains  de 
Louis  XIV;  que  les  aînés  de  ceux-ci  avaient  été  gouvernés  par 
le  cardinal  de  Richelieu,  et  qu'il  ne  faudrait  pas  une  longue 
chaîne  d'hommes,  pas  plus  qu'une  trentaine  d'octogénaires, 
pour  atteindre  le  temps  où  Jésus-Christ  vint  au  monde.  Cette 
brièveté  du  passé  me  donna  du  respect  pour  l'avenir  immense. 
Je  me  trouvai  déjà  dans  une  disposition  d'esprit  qui  depuis  s'est 
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précisée  en  moi.  L'heure  présente  ne  vaut  pour  moi  qu'une 
heure.  Parce  quelle  se  trouve  dans  la  durée  de  ma  vie,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  je  la  croie  d'une  valeur  plus 
haute  que  les  passées  et  les  futures.  Les  idées,  les  sentiments, 
les  intérêts  qui  se  croient  installés  à  toujours  m'étonnent.  Les 
plus  solides  édifices  d'aujourd'hui,  je  sais  hien  que  l'avenir  en 
fera  des  ruines.  Et  j'ai  confiance  en  cet  avenir.  Les  esprits 
blasés,  les  esprits  blessés  de  l'heure  présente  ne  me  font  pas 
croire  que  l'humanité  veuille  ou  puisse  rebrousser  le  chemin 
qui  part  des  cavernes  primitives. 

Dans  mon  éducation  à  la  maison  et  dans  mes  études,  j'avais 
pris  l'amour  de  l'humanité.  Je  me  la  figurais  comme  une 
famille  d'êtres  divers,  mais  fraternels,  marchant,  cherchant  des 
routes,  s'égarant  dans  des  impasses,  rétrogradant,  reprenant 
leur  marche.  J'aimais  cette  marche  et  je  ne  doutais  pas  qu'elle 
ne  conduisit  un  jour  à  quelque  terre  promise.  Il  me  semblait 
que  le  grand  office  de  l'histoire  est  de  suivre  la  route  humaine, 
étapes  par  étapes,  jusqu'à  notre  étape  à  nous,  de  façon  à  nous 
montrer  d'où  nous  venons,  où  nous  sommes,  où  nous  allons 
peut-être. 

Mes  camarades  et  moi.  nous  aimions  toutes  les  âmes  de 
peuples  ;  les  violences  faites  à  quelques-unes  m'étaient  si 
odieuses  que  j'en  souffrais.  Notre  petit  groupe  aspirait  à  la 
délivrance  des  «  peuples  opprimés  »  ;  Jacques  Richard  nous 
révéla  les  poètes  patriotes  de  Hongrie,  de  Pologne  et  d'Italie. 
Nous  n'avions  de  haine  que  contre  l'Autriche,  état  oppresseur 
de  nations.  Que  la  France  eût  prononcé  des  paroles  libéra- 
trices et  accompli  des  actes  libérateurs,  c'était  une  de  nos 
raisons  de  la  préférer  au  reste  du  monde.  Nous  sentions 
qu'être  nés  en  France,  c'est  une  noblesse. 

Michelet  fut  mon  grand  maître.  Son  introduction  à  l'His- 
toire l  niverselle,  qui  me  conduisit  de  l'Inde  antique  à  la 
France,  à  travers  des  paysages,  des  idées  et  des  sentiments, 
me  sembla  être  un  poème  de  l'humanité,  qui  me  fit  réfléchir 
et  m'enthousiasma.  Je  m'arrêtai  longtemps  devant  cette 
phrase  :  «  Ce  qu'il  va...  de  moins  fatal,  de  plus  humain  et  de 
plus  libre  dans  le  monde,  c'est  l'Europe;  déplus  européen, 
c'est  ma  patrie,  c'est  la  France  »  !  Je  lus  à  peu  près  toute 
l'œuvre  de  Michelet.    Son   tableau  de   notre  pays,   au  second 
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volume  de  l'histoire  de  France,  me  fit  descendre  aux  profon- 
deurs de  nos  origines  naturelles,  et  comprendre  que  l'histoire, 
c'est  de  la  nature  —  un  ciel  et  un  sol  —  qui  s'exprime  par 
des  pensées  et  par  des  actes.  J'admirai  en  Michelet  le  don  de 
retrouver  la  vie  par  une  vision  de  poète,  de  l'exprimer  en  une 
langue  de  poète,  le  don  de  souffrir,  et  de  haïr  et  d'aimer. 


A  la  fin  de  ma  féconde  année  de  philosophie,  je  me  présentai 
à  l'Ecole  normale,  où  j'entrai  au  mois  de  novembre  186*2;  à 
cette  date,  finit  une  période  de  ma  vie.  Je  n'ai  pas  l'intention 
de  me  laisser  mener  plus  loin  par  mes  souvenirs.  J'ai  senti 
en  les  écrivant  un  plaisir  que  j'ai  avoué  dès  les  premières 
lignes;  mais,  pendant  que  ma  plume  courait,  je  m'apercevais 
que  ces  souvenirs  pourraient  servir  à  faire  connaître  léduca- 
tion  que  reçurent,  il  y  a  un  demi-siècle,  les  hommes  de  ma 
génération  ;  je  me  pardonnais  l'inconvenance  de  parler  de  moi. 
Par  mon  entrée  à  l'Ecole  normale,  je  me  séparai  de  la  foule  et 
je  commençai  un  genre  d'existence  particulier.  Pour  continuer 
à  écrire  sur  ma  vie,  il  faudrait  que  je  crusse  qu'elle  vaut  la 
peine  d'être  contée,  et  je  ne  le  crois  certes  pas.  Je  projette 
seulement  de  donner  quelque  jour  mon  témoignage  sur  des 
événements  que  j 'ai  vus  de  mes  yeux  et  sur  des  personnes  que 
j'ai  observées  pendant  qu'elles  faisaient  l'histoire. 

Notre  éducation,  je  suis  sur  de  l'avoir  exaclement  décrite. 
J'ai  parlé  avec  quelque  amertume  du  régime  auquel  je  fus 
soumis  pendant  mes  années  de  collège,  parce  que  j'ai  souffert 
de  ses  défauts,  auxquels  j'attribue,  pour  partie,  les  imperfec- 
tions graves  de  ma  tète  et  de  mon  cœur.  Nous  ne  fûmes  point 
préparés  à  comprendre  tout  ce  que  doit  comprendre  l'intelli- 
gence des  hommes  de  notre  temps.  Nous  ne  fûmes  point  exercés 
à  l'usage  de  la  liberté;  nos  volontés,  instruments  oubliés,  se 
rouillèrent.  Notre  éducation  scolaire  fut  étroite,  formelle, 
disciplinaire,  coercitive.  Mais  de  bons  maîtres  nous  furent  bien- 
faisants ;  l'application  à  leurs  devoirs  et  la  probité  de  leur 
vie  nous  donnèrent  de  beaux  exemples.  Et  la  naturelle  vertu 
des  lettres,  leur  beauté,  leur  humanité  ennoblirent  nos  âmes. 
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Et  puis,  nous  fûmes  dociles  à  cl  autres  maîtres  que  ceux  qui 
siégeaient  dans  des  chaires.  Nous  dûmes  beaucoup,  mes  cama- 
rades et  moi,  à  l'éducation  mutuelle,  que  nous  échangeâmes 
au  printemps  de  notre  vie.  Et  je  sens  et  je  sais  que  je  dois 
plus  encore  à  l'esprit  de  mon  temps,  à  l'invisible  et  présente 
puissance  des  aïeux,  à  l'admirable  modeste  famille  où  je  suis 
né,  à  la  terre  et  au  ciel  de  la  France. 

A  vingt  ans,  j'aimais  ma  patrie,  j'aimais  la  liberté,  j'aimais 
les  hommes,  individus  ou  nations,  ceux  qui  souffraient  surtout. 
J'étais  sûr  que  ces  sentiments  conduiraient  ma  vie;  solidement 
ancrés  dans  ma  conscience,  aucune  tempe  le  ne  pourrait  les  en 
arracher.  Hélas!  des  tempêtes  sont  venues,  que  nous  ne  pré- 
voyions pas.  jNos  rêves  ont  eu  affaire  à  des  réalités  terribles. 
Nos  illusions  dorées  ont  été  dispersées  aux  quatre  coins  de 
l'horizon.  Des  nuages  très  noirs  ont  plané,  planent  au-dessus 
de  ma  vieille  tète  blanche  Oh  î  je  vois  bien  l'imperfection 
des  choses  et  des  hommes.  Jai  connu,  je  connais  des  heures 
d'inquiétude  et  d'angoisse;  mais  jamais  je  ne  suis  descendu, 
je  ne  descendrai  jamais  jusqu'au  désespoir.  Les  sentiments 
de  ma  jeunesse,  intacts  et  vaillants,  me  commandent  l'espé- 
rance. J'espère. 

ERNEST     LAVISSE 
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C'était  dans  un  vaste  salon  provincial,  austère  et  suranné.  A 
travers  les  deux  hautes  fenêtres,  voilées  de  rideaux  blancs, 
ornées  de  lourdes  tentures  sombres,  la  lumière  de  cette  après- 
midi  d'automne  pénétrait,  discrète  et  douce,  éclairant  à  demi 
le  velours  fané  des  sièges,  l'acajou  du  piano,  les  dorures  ter- 
nies des  boiseries  et  des  cadres.  Aux  murs,  quelques  portraits 
d'aïeux  et  d'aïeules  semblaient  suivre,  les  uns  avec  une  atten- 
tion sévère,  les  autres  avec  une  indulgence  souriante,  la  con- 
versation dont  ils  demeuraient  les  immuables  témoins. 

Une  dizaine  de  personnes,  en  effet,  se  trouvaient  groupées 
en  cercle  au  milieu  de  la  pièce.  C'étaient  des  dames  âgées, 
pour  la  plupart  ;  quelques-unes  avaient  des  bandeaux  de  che- 
veux blancs  sous  leur  capote  noire.  D'autres,  plus  jeunes, 
gardaient  néanmoins  dans  leur  toilette,  leur  attitude,  un  air 
vieillot  et  compassé.  Seules,  madame  de  Vistrac  et  sa  sœur 
cadette,  madame  Vieuville,  qui  disputaient  l'une  contre 
l'autre,  avec  une  vivacité  de  ton  et  une  franchise  de  langage 
inaccoutumées  pour  cette  compagnie,  paraissaient  nettement 
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différentes  de  toutes  celles  qui  les  écoutaient.  Elles  étaient 
habillées  et  coiffées  d'après  les  dernières  modes  parisiennes, 
avec  une  élégance  un  peu  hardie  ;  leur  visage  et  leurs  gestes 
avaient  une  mobilité  piquante  et  maniérée.  Elles  n'habitaient 
le  pays  que  depuis  leur  mariage,  encore  tout  récent.  Dans  ce 
petit  monde  somnolent  et  taciturne,  on  les  avait  accueillies 
et  choyées  comme  des  enfants  gâtées.  En  cette  minute,  on  les 
considérait  avec  une  bienveillance  ironique,  sans  perdre  une 
de  leurs  paroles,  un  de  leurs  mouvements... 
Madame  de  Vistrac  s'écria  : 

—  Et  moi,  je  te  dis  que  tu  l'assommes,  la  Sainte  \ierge! 
Cette  affirmation,  jetée  avec  une  impatience  et  une  ardeur 

comiques,  accompagnée  d'un  geste  péremptoire,  provoqua  de 
petits  rires  à  demi  étouffés,  des  exclamations  de  scandale. 
Quelques  figures  de  vieilles  personnes  se  pincèrent  un  peu, 
mais  madame  de  Vistrac,  tout  échauffée  par  son  succès,  eut 
l'air  de  n'y  point  prendre  garde.  Elle  continuait  : 

—  Je  te  dis  que  tu  l'assommes!...  Si  une  dame  ou  un 
monsieur  venait  chez  moi  et  me  saluait  en  me  faisant  toutes 
sortes  de  compliments,  je  lui  répondrais  :  «  Monsieur...  ou 
madame...  prenez  la  peine  de  vous  asseoir,  vous  avez  sans 
doute  quelque  chose  à  me  demander.  »Mais,  s'ils  continuaient 
à  me  répéter  :  «  Je  vous  salue...  Je  vous  salue...  »  —  et 
encore  :  «  Je  vous  salue...  »  dix,  vingt,  trente  fois  de  suite, 
je  n'y  tiendrais  plus  :  «  Pour  l'amour  de  Dieu  !  —  leur  crie- 
rais-je,  —  demandez-moi  ce  que  vous  voudrez;  empruntez- 
moi  de  l'argent,  si  vous  en  avez  envie,  mais  ne  me  dites  plus 
bonjour!  » 

Cette  fois,  les  rires  éclatèrent  librement.  On  se  redressait, 
on  se  retournait,  on  frappait  de  petits  coups  sur  les  bras  des 
fauteuils,  on  se  regardait  les  uns  les  autres,  on  s'amusait. 
Madame  Vieuville,  à  qui  s'adressait  tout  ce  discours,  renver- 
sait et  secouait  sa  petite  tète  brune,  convulsée  d'allégresse  sous 
un  immense  chapeau  bleu. 

Mais  une  voix,  acide  et  froide,  vint  tomber  au  milieu  de 
cette  joie  légère,  comme  des  gouttes  de  vinaigre  sur  de  la 
crème  battue  : 

—  Il  est  probable,  madame,  que  la  Sainte  ^  ierge  a  une 
manière  de  voir  qui  diffère  de  la  votre. 
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Il  se  fit  soudain  un  grand  silence...  Celle  qui  venait  de 
parler  était  mademoiselle  Marin,  la  sœur  de  l'inspecteur  des 
forêts,  une  vieille  fille  qui  avait  dépassé  la  quarantaine  et  qui 
poussait,  disait-on,  la  connaissance  et  l'amour  des  choses 
pieuses  jusqu'à  lire  de  gros  ouvrages  d'édification  en  plusieurs 
volumes,  comme  les  Illustrations  de  la  Foi,  de  l'abbé  Bour- 
niol,  ou  les  Sources  de  la  Sagesse,  du  chanoine  Migne.  Elle  se 
tenait  sur  le  bord  de  sa  chaise,  les  lèvres  crispées,  la  taille 
droite,  et  dardait  sur  son  adversaire  tout  l'éclat  de  ses  petits 
yeux  bridés. 

Mais  celle-ci  n'était  point  d'humeur  à  poursuivre  une  dis- 
cussion théologique.  Sans  paraître  entendre  l'objection  de 
mademoiselle  Marin,  elle  se  recueillit,  un  instant,  et  rassembla 
toute  sa  gravité.  Puis  elle  se  tourna  vers  la  maîtresse  de 
maison,  que  tout  le  monde  semblait  avoir  oubliée,  qui  ne 
parlait  point,  s'efforçait  vaguement  de  sourire,  distraite  et 
comme  perdue  dans  un  rêve  douloureux. 

—  Alors,  chère  madame,  —  dit-elle,  —  cette  grande  sépa- 
ration approche? 

Tous  les  regards  s'attachèrent  aussitôt  sur  madame  Dal- 
vagne,  avec  une  expression  apitoyée.  C'était  une  femme  d'à 
peu  près  cinquante  ans,  dont  le  visage  était  pâle  et  doux. 
Son  fils  unique,  âgé  de  vingt-cinq  ans  à  peine,  après  avoir 
achevé,  à  Paris,  de  sérieuses  études,  après  avoir  acquis  bril- 
lamment ses  diplômes  à  la  Faculté  de  Droit  et  à  l'Ecole  des 
Sciences  politiques,  se  décidait  à  entrer  en  religion  :  il  devait 
partir,  au  bout  de  quelques  jours,  pour  l'île  de  "VV'ight,  où 
s'étaient  réfugiés  les  bénédictins  de  Solesmes. 

Une  telle  vocation  est,  à  notre  époque,  un  événement  si 
rare  et  surprenant,  elle  était  surtout,  de  la  part  de  Pierre  Dal- 
vagne,  si  peu  attendue,  si  complètement  inexplicable,  que  la 
nouvelle  en  avait  ému  toute  la  petite  ville  et  prêté  matière  à 
d'interminables  conversations.  C'est  pourquoi,  cette  après- 
midi,  comme  c'était  jour  de  réception  chez  madame  Dalvagne, 
presque  toutes  ses  amies  s'y  étaient  donné  tacitement  rendez- 
vous,  moitié  pour  lui  témoigner  leur  sympathie,  moitié  pour 
satisfaire  leur  curiosité.  Mais  le  malheur  des  autres  ne  peut  pas 
comprimer  tout  à  fait  l'instinct  de  gaieté  qui  est  au  cœur  des 
femmes  jeunes  et  bien  portantes  :  voilà  pourquoi  madame  de 


AU     DELÀ     DU     BONHEUR  77O 


Yistrac  et  madame  A  ieuville  en  étaient  arrivées,  elles  ne 
savaient  trop  comment,  à  faire,  à  propos  du  chapelet,  une 
digression  aussi  inconvenante,  chassant  ainsi,  pendant  quel- 
ques minutes,  l'air  de  tristesse  qui  enveloppait  celte  réunion. 
Madame  Dalvagne  elle-même,  qui  était  une  pieuse  chrétienne 
et  dont  la  foi  venait  encore  d'être  exaltée  par  le  sacrifice  de  sa 
tendresse,  avait  néanmoins  souri  sans  amertume.  L'aigre 
observation  de  mademoiselle  Marin  avait  opprimé  de  nouveau 
tous  les  esprits.  Madame  de  Vistrac  s'était  crue  lourdement 
coupable,  non  pas  envers  la  Sainte  Vierge,  dont  la  sensibilité 
lui  paraissait,  en  la  circonstance,  tout  à  fait  hors  d'atteinte, 
mais  envers  cette  bonne  madame  Dalvagne,  que  tout  le  monde 
aimait  et  dont  le  pauvre  cœur  devait  tant  pâtir.  C'est  pourquoi 
elle  s'empressait  à  lui  montrer,  de  toute  sa  personne  contrite, 
que,  malgré  son  invincible  frivolité,  elle  pouvait,  autant 
qu'une  autre,  partager  le  chagrin  d'une  amie. 

Madame  Dalvagne  ne  lui  répondit  d'abord  qu'en  soulevant 
un  peu  et  laissant  retomber  avec  résignation  ses  épaules.  Puis, 
apercevant  toute  la  pitié  qui  subitement  convergeait  sur  elle, 
elle  sentit  qu'elle  allait  pleurer,  car  sci  nerfs  étaient  exténués 
par  la  souffrance.  Alors  elle  se  raidit  et  s'efforça  de  parler. 

—  Oui,  —  commença-elle,  —  il  doit  partir  lundi  prochain, 
dans  cinq  jours...  Vous  lui  pardonnerez  :  il  ne  veut  faire 
aucune  visite  d'adieu.  11  dit  que  ce  n'est  pas  la  peine,  qu'il  est 
déjà  mort  au  monde...  Je  ne  le  contrarie  point,  d'ailleurs... 
Je  suis  si  jalouse  de  lui,  maintenant  qu'il  n'a  plus  que  si  peu 
d  heures  à  vivre  auprès  de  moi! 

Une  vieille  dame  reprit  : 

—  L'accompagnerez-vous  jusque  là-bas? 

—  Oh!  non.  11  ne  veut  pas.  Je  n'irai  même  pas  jusqu'à  la 
gare  avec  lui.  11  dit  qu'il  doit  tout  quitter  en  franchissant  le 
seuil  de  la  maison. 

Madame  Dalvagne  articula  toutes  ces  paroles  d'une  voix 
lasse,  brisée,  à  chaque  instant,  par  les  sanglots  qui  lui  mon- 
taient à  la  gorge. 

Madame  de  Vistrac  ne  se  contint  plus  :  elle  avait  déjà  les 
paupières  mouillées  de  larmes. 

—  Eh  bien,  moi  !  —  s'écria-t-elle  tout  à  coup,  —  je  vous  dis, 
ma  pauvre  madame  Dalvagne,  que  votre  fils  est  un  monstre! 
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11  y  eut,  dans  le  salon,  un  murmure  d'approbation  timide. 
Madame  Dalvagne  secoua  la  tête  et  joignit  les  mains  sur  ses 
genoux.  Seule,  mademoiselle  Marin,  se  redressa,  toute  frémis- 
sante, prête  à  l'attaque.  Mais  madame  de  Yistrac  la  cingla  d'un 
coup  d'oeil  rapide  et  dur. 

—  Oui!  —  répéta-t-elle  en  redoublant  de  vigueur,  —  un 
monstre!...  Après  que  vous  l'avez  aimé  comme  vous  l'avez 
aimé,  après  que  vous  lui  avez  donné  tout  votre  cœur,  tous  vos 
rêves,  toute  votre  vie,  il  vous  laisse,  il  s'en  va,  il  ne  vous  con- 
naît plus  !  S'est-il  demandé  si  sa  mère  ne  mourra  pas  lente- 
ment d'ennui  et  de  chagrin?  Vous  imagine-t-il  pensant  à  lui, 
jour  et  nuit,  dans  votre  grande  maison  vide?  si  vide  et  si 
triste,  durant  les  longues  soirées  d'hiver!...  Songe-t-il  que 
vous  vieillirez  toute  seule,  toute  seule!  alors  que  de  beaux 
petits  enfants,  bien  criards,  bien  joufflus,  auraient  pu  trotter 
autour  de  vous  et  s'accrocher  à  votre  jupe?...  Ah!  le  misé- 
rable! si  je  pouvais  lui  dire  tout  cela!... 

—  11  y  a  bien  rélléchi,  —  répondit  madame  Dalvagne, 
prenant  avec  une  vivacité  instinctive  la  défense  de  son  fils. 

Puis,  après  un  soupir,  elle  ajouta  : 

—  Si  je  ne  voyais  pas  qu'il  souffre,  lui  aussi,  de  me  quitter, 
ma  douleur  serait  moins  forte.  Oui,  je  préférerais  peut-être, 
maintenant,  savoir  qu'il  ne  m'aime  plus. 

—  S'il  vous  aime,  comment  peut-il  vous  quitter? 
Madame  Dalvagne  souleva  lentement  ses  yeux  bleus.  Hélas! 

elle  ne  connaissait  que  trop  le  rival  jaloux  qui  lui  arrachait  le 
cœur  de  son  fils.  Elle  l'avait  si  obstinément  supplié,  ce  Dieu 
impitoyable!  Elle  avait  traîné  ses  genoux  et  meurtri  son  front 
devant  lui.  Un  soir,  même,  exaspérée,  presque  délirante,  elle 
l'avait  maudit.  Mais,  dès  le  lendemain,  accablée  de  remords, 
épouvantée  de  son  blasphème,  elle  avait  tout  accepté;  elle 
s'était  inclinée  sans  retour,  comme  un  roseau  se  briserait  pour 
s'être,  un  seul  instant,  dressé  contre  l'orage.  Maintenant  elle 
était  épuisée  par  sa  toiture,  autant  que  soumise...  Elle  entendit 
à  peine  mademoiselle  Marin  qui  prononçait  de  sa  petite  voix 
tenace  : 

—  Notre-Seigneur  a  dit  :  «  Si  vous  désirez  être  parfaits, 
laissez  tout  pour  me  suivre.  » 

—  Mon  Dieu!  mademoiselle,  —  riposta  madame  de  Yistrac 


AU     DELÀ     DU     BONHEUR  78 1 

en  lui  jetant  un  regard  de  côté,  —  je  ne  connais  pas  les  Evan- 
giles comme  vous.  Je  n'en  ai  retenu  qu'une  simple  phrase  : 
«  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  »  11  me  semble  que,  si  j'avais 
dit  cela,  je  ne  voudrais  pas,  ensuite,  voir  un  fils  unique 
laisser  là  sa  mère,  pour  aller  me  prier,  du  malin  au  soir,  toute 
sa  vie  durant...  Mais  il  faut  que  je  vous  quitte,  ma  chère 
madame,  —  termina-t-elle  en  se  levant  d'un  bond,  de  manière 
à  couper  court  la  réplique  imminente  de  son  adversaire.  — 
J'ai  promis  à  mes  deux  marmots  de  les  conduire  à  la  prome- 
nade :  ils  doivent  s'impatienter  depuis  longtemps. 

Debout,  elle  secouait  dans  ses  petites  mains  grasses,  la  main 
longue  et  blanche,  un  peu  flétrie  déjà,  de  madame  Dalvagne, 
qui  s'était  levée  à  demi  : 

—  Non!  ne  vous  dérangez  pas...  Au  revoir,  chère  madame! 
Dites-vous  bien  que  je  prends  part  du  fond  du  cœur  à  votre 
chagrin.  Et  venez  me  voir,  quand  vous  vous  sentirez  trop  seule. 

—  Vous  êtes  bonne,  merci...  Je  viendrai.  - —  balbutiait 
madame  Dalvagne. 

Madame  Vieu ville  prit  congé  presque  aussitôt  après  sa  sœur. 
Plus  silencieuse  et  réservée,  elle  se  contentait  d'exprimer  toule 
sa  gentillesse  par  le  doux  éclat  de  ses  yeux  gris,  par  sa  voix 
chaude  et  caressante,  par  sa  façon  de  pencher  la  tête  sur  son 
épaule . 

—  A  bientôt,  n'est-ce  pas?  —  fit-elle  simplement. 

Après  son  départ,  la  conversation  se  traîna  péniblement  sur 
de  mornes  sujets.  Puis  les  dernières  visiteuses,  une  à  une.  se 
retirèrent...  Ouand  ce  fut  le  tour  de  mademoiselle  Marin,  elle 
lendit  à  madame  Dalvagne  le  bout  de  ses  doigts  secs  : 

—  Je  partage  aussi  votre  peine,  —  dit-elle.  —  Je  prierai 
Dieu  pour  qu'il  vous  donne  le  courage  de  porter  cette  lourde 
croix. 

—  Priez-le  pour  qu'il  m'accorde  la  grâce  de  ne  pas  la  porter 
trop  longtemps!  —  répondit  madame  Dalvagne. 


Il 

Lorsqu'il  ne  resta  personne  autour  d'elle,  madame  Dalvagne 
se  laissa  retomber  dans  un  fauteuil  et  promena  sur  le  vaste 
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salon  ses  yeux  égarés.  Un  vague  parfum  flottait  dans  l'air 
épaissi.  La  lumière  diminuait.  Dans  leur  cadre  environné  de 
pénombre,  les  aïeux,  graves  et  bénins,  se  penchaient  toujours 
avec  leur  môme  expression  d'éternelle  curiosité,  pour  consi- 
dérer cette  vivante  accablée  par  la  vie.  Elle  regardait  les  sièges 
vides  où,  tout  à  l'heure,  ses  visiteuses  étaient  assises.  Elle 
sentait  avec  une  clairvoyance  cruelle  l'inanité  des  sympathies 
fugitives  qui  s'étaient  offertes  à  calmer  son  inguérissable  tor- 
ture. Qu'étaient-elles,  ces  amitiés  étrangères,  comparées  à 
l'amour  maternel  qui  plonge  ses  racines  jusqu'aux  fibres  les 
plus  profondes  de  la  chair?  Qu'étaient-elles,  lorsque  cet 
amour,  depuis  un  quart  de  siècle  épanoui,  est  arraché  tout 
entier?.. . 

Machinalement,  madame  Dalvagne  se  leva  et  se  dirigea  vers 
une  jardinière  emplie  de  fleurs...  C'étaient  de  magnifiques 
roses  d'automne  aux  colorations  indéfinissables  et  suaves,  des 
roses  pâles  dont  le  ca?ur  se  nuançait  comme  une  aurore. 
Quelques  pétales,  gisant  autour  du  vase,  étaient  arrondis  et 
bistrés  ainsi  que  des  paupières  closes;  d'autres,  dont  les  bords 
nacrés  s'enroulaient  en  volutes,  ressemblaient  à  de  petites 
conques  marines. 

Madame  Dalvagne  aimait  les  fleurs  avec  tout  le  surcroit  de 
sa  tendresse  exquise.  Elle  les  aimait  comme  des  êtres  sensibles 
dont  l'âme  se  manifeste  humblement  par  leur  parfum  et  leur 
beauté.  Depuis  son  veuvage  surtout,  pendant  les  longues 
absences  de  son  fils,  elle  vivait  une  partie  de  ses  journées  dans 
les  allées  de  son  jardin,  s'occupant  à  de  menus  travaux  de  cul- 
ture, y  trouvant  ces  petites  joies  secrètes  et  insaisissables  qui 
dilatent  doucement  le  cœur  et  lui  font  oublier,  pendant 
quelques  instants,  le  bonheur  essentiel  qu'il  attend  ou  qu'il  a 
perdu.  A  cette  heure  même,  rien  qu'à  manier  ces  roses  à 
demi  flétries,  elle  éprouvait  une  sorte  d'apaisement  que  n'avait 
pu  lui  donner  la  présence,  trop  indiscrète  et  bruyante,  de  ses 
amies. 

Comme  elle  recueillait  dans  le  creux  de  sa  main  les  feuilles 
éparses,  la  porte  du  salon  s'ouvrit.  Madame  Dalvagne  tourna 
vivement  la  tête  et  son  visage  alangui  s  illumina  aussitôt  d'un 
rayonnement  d'extase. 

—  Mon  Pierre!  —  dit-elle. 
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Un  jeune  homme  s'avança.  Il  était  très  grand  et  le  paraissait 
encore  davantage,  à  cause  de  ses  épaules  étroites  et  de  sa  taille 
élancée,  prise  dans  une  jaquette  d'un  gris  sombre.  Il  avait  des 
cheveux  châtains  coupés  assez  court,  un  front  large  et  haut, 
un  peu  dégarni  au  coin  des  tempes,   le  teint  mat,   les  traits 
délicats.  L'ovale  de  sa  figure  était  altéré  par  une  déformation 
de  la  mâchoire  inférieure,  qui  se  projetait  légèrement  sur  la 
gauche.  La  ligne  tourmentée  de  sa  bouche  était  dissimulée  à 
demi  par  une  moustache  blonde  assez  épaisse,  effilée  et  tom- 
bante. Le  nez,  long  et  mince,  déviait  un  peu  vers  le  bout,  du 
même  côté  que  le  menton.  Mais,  avant  qu'on  eût  remarqué 
tous  ces  détails,  la  beauté  des  yeux  absorbait  1  attention.  Pro- 
fondément enchâssés  sous  l'arc  des  sourcils,  ombragés  par  les 
franges  serrées  des  larges  paupières,  ils  brillaient  doucement 
ainsi   que   des   ileurs   de  lin   mouillées   de   rosée.   A   les   voir 
d'abord,  ces  yeux  semblaient  trop  purs  pour  se  poser  sur  les 
choses  d'ici-bas,  trop  limpides  pour  être  obscurcis  par  l'orage 
des   passions;    lame    qui   les   habitait   paraissait   inaccessible 
comme   un   glacier  radieux.    Quelquefois    cependant,    —    au 
cours  d'une  conversation  amicale,  par  exemple,  —  ils  s'éclai- 
raient d'une  lumière  mobile  et  caressante  dont  le  charme  était 
irrésistible.  A  d'autres  moments,  une  flamme  subite  les  faisait 
étineeler;  mais  elle  s'éclipsait  bientôt,  vaincue  pat'  une  puis- 
sante discipline  intérieure;  ils  demeuraient  alors,  pendant  de 
longues  heures,  ternes  et  froids... 

Le  jeune  homme  marchait  silencieusement  vers  sa  mère.  Il 
dut  s'incliner  un  peu  en  passant  sous  le  lustre,  ce  qui  la  fît 
sourire. 

—  Comme  tu  es  grand  !  —  dit-elle. 

Ils  se  contemplaient  l'un  l'autre  avec  toute  l'affection  de 
leur  cœur  et  ne  trouvaient  rien  à  se  dire,  tant  leurs  pensées 
étaient  lourdes  d'émotion  contenue.  Le  premier,  Pierre  Dal- 
vagne  détourna  la  tète. 

—  Nous  devrions  aller  sur  la  terrasse,  —  dit-il.  —  L'air  est 
si  doux,  ce  soir  !  Vous  n'aurez,  sans  doute,  plus  de  visites? 

—  Il  est  en  effet  un  peu  tard,  —  répondit  madame  Dal- 
vagne,  en  observant  la  pendule.  —  Je  m'étonne  pourtant  que 
les  dames  Ruelle  ne  soient  pas  venues. 

Le  jeune  homme  abaissa  vivement  ses  paupières;  ses  joues 
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pâlirent.  Mais,  après  quelques  secondes  d'hésitation,  il  regarda 
de  nouveau  sa  mère,  d'un  air  tranquille,  et  lui  offrit  son  bras. 
Ils  sortirent. 

De  l'endroit  où  ils  s'arrêtèrent,  ils  dominaient  une  vaste  et 
merveilleuse  étendue.  Longtemps,  ils  restèrent,  l'un  auprès  de 
l'autre,  sans  parler,  graves  et  recueillis,  unissant  leurs  âmes 
dans  la  contemplation  de  ce  paysage  familier. 

On    était    alors   au    milieu    d'octobre.    Après    de    longues 
journées  de  pluie,  tristes  et  grises,  qui  avaient  éteint  les  der- 
nièresardeurs  de  l'été,  un  automne  somptueux  et  mélancolique 
était  apparu.  Vers  l'horizon,  se  dressaient  de  hautes  montagnes 
dont  la  chaîne  circulaire  et  les  pentes  adoucies,  descendant 
jusqu'à    la   vallée,    figuraient   les    bords    d'une    large    coupe, 
emplie   de   belles    ombres    et    de    riantes   clartés.   Les   rayons 
obliques  du  soleil,  qui  traversaient  la  brume  diaphane  de  la 
plaine,  y  faisaient  scintiller  des  irisations  d'opale.  Des  peupliers 
jaunis  jaillissaient  tout  droits  dans  cette  lumière,  comme  de 
grandes  flammes  élancées  vers  l'azur.  Dans  les  prairies,  dont 
la  verte  fraîcheur  s'étalait  en  vigoureux  contraste  parmi  les 
chaudes  bigarrures  des  frondaisons,  quelques  bœufs,  roux  et 
bruns,  paissaient  avec  une   indolente   majesté.   Ça   et  là.   au 
milieu  des  vergers  et  des  champs,  d'étroits  canaux  coulaient  à 
pleines  rives,  et  leur  onde  calme  reflétait  de  lumineuses  cou- 
leurs. Au  pied  des  collines,   une  rivière  capricieuse,   grossie 
par  les   récents  orages,   formait  comme  une  ample  ceinture 
dénouée,    miroitante    et    glauque,    frangée    d'écume.    Sur  les 
premières    pentes,    les    châtaigneraies   et  les  vignobles  épan- 
daient  leurs  feuillages  d'ocre  et  de  pourpre,  qu'envahissaient, 
par  endroits,  les   sombres    cohortes    des   pins.  Des  hameaux 
aux    toits  gris    et    fumants,    deux   ou  trois   villages  groupés 
autour   de  leur  clocher,  de  petites  maisons  blanches  coiffées 
de  rose,   s'apercevaient  à   de    très    grandes  distances,  accro- 
chés  au  flanc  des  ravins  ou  blottis  dans  les  ondulations  des 
plateaux.  Plus  haut  et  plus  loin,  l'œil  ne  distinguait  qu'avec 
peine  la  masse  des  bois,  les  rochers  et  -les  causses  arides,  à 
demi  noyés  dans  la  vapeur  bleuâtre  du  soir.  Mais,  plus  haut 
encore,  la  crête  aiguë  et  noire  des  monts  s'érigeait   contre  le 
ciel  pâlissant. 

Le    regard    de    Pierre    Dalvagne    allait   jusqu'à    ces   fiëres 


AU     DELÀ     DU     BOSHEL'R  ~8Ô 

murailles,  y  demeurait  distraitement  fixé.  11  aimait  celle  terre 
du  Vivarais,  à  la  fois  gracieuse  et  sauvage,  cette  terre  pensive 
où-  son  âme  d'enfant  s'était  obscurément  formée,  où  les  pre- 
miers rêves  de  son  adolescence  s  étaient  épanouis.  Ces  grands 
espaces  paisibles,  cet  borizon  étrange  et  harmonieux  étaient 
mêlés  à  ses  plus  lointains  souvenirs. 

11  se  revoyait,  petit  garçon  taciturne,  couché  à  plat  ventre 
dans  le  sable  du  jardin,  dévoré  d'un  inexplicable  ennui  parmi 
ses  jouets  délaissés,  se  soulevant  sur  le  coude  et  considérant, 
avec  de  grands  yeux  stupides.  cette  inépuisable  immensité.  Ou 
bien,  lorsqu'il  parcourait  avidement  des  histoires  d'aventures 
et  d'amours  héroïques,  il  s'arrêtait  dans  sa  lecture,  le  cœur 
gonflé,  les  poings  frémissants,  relevait  sa  tête  pâlie  et  sem- 
blait défier  par  delà  les  plus  hautes  cimes,  une  légion  d'invi- 
sibles ennemis. 

Plus  tard,  quand  il  fut  exilé  dans  un  collège  de  Lyon, 
attristé,  dix  mois  de  l'année,  par  la  laideur  des  murs  jaunes, 
des  cours  arides,  accablé  par  la  monotonie  des  études  et  des 
classes,  méconnu  de  ses  camarades  et  de  ses  maîtres,  quel 
ravissement  il  éprouvait,  aux  vacances,  à  retrouver  ces  coteaux 
grisâtres,  argentés  par  les  chauds  reflets  de  midi  et  colorés  de 
rose  à  la  chute  du  jour!  Plus  tard  encore,  lorsqu'il  arrivait 
de  Paris,  harassé  par  l'insipide  besogne  des  préparations 
d'examens,  écœuré  par  ce  labeur  sans  joie  dans  la  ville  étouf- 
fante, quelques  heures  de  méditation  à  cette  même  place,  où 
il  était  assis  maintenant,  ramenaient  en  lui  des  pensées  lim- 
pides et  sereines,  une  calme  conscience  de  sa  destinée. 

^iv  mystérieuses  du  sol  natal,  ô  voix  profondes!  Le  plus 
souvent,  pendant  ces  dernières  années,  elles  n'avaient  parlé  à 
L'âme  de  Pierre  que  le  langage  impérieux  et  noble  du  devoir. 
En  face  de  ces  domaines  modestes,  péniblement  conquis  sur  la 
nature  avare  par  le  labeur  obstiné  du  paysan,  la  petite  flûte 
susurrante  de  l'idylle  se  taisait  toujours:  les  songes  alanguis- 
sants  de  la  volupté  se  dissipaient  comme  des  brumes  malsaines. 
«  Je  veux!  je  veux!  »  s'écriait  parfois  l'adolescent,  soulevé 
par  un  grand  élan  d'orgueil,  le  cœur  dilaté  par  un  flot  de 
forces  inconnues  qu'il  sentait  sourdre  et  bouillonner  au  fond 
de  son  être.  Et  l'ardent  espoir  d'ennoblir  son  âme  étouffait  en 
lui  le  désir  d'aimer... 
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IL  se  rappelait  à  peine  les  traits  de  son  père  qu'il  avait  perdu 
à  l'âge  de  dix  ans.  C'était  un  homme  probe,  un  peu  rude, 
absorbé  par  le  soin  d'une  assez  grosse  fortune.  D'ailleurs 
Pierre  s'était  toujours  senti  plus  spontanément  attiré  vers  sa 
mère,  à  laquelle  il  ressemblait  davantage.  Elle  appartenait  à 
l'une  de  ces  vieilles  familles  de  noblesse  provinciale,  à  demi 
ruinées,  presque  insouciantes  de  leurs  anciens  titres,  mais  qui, 
le  plus  souvent,  conservent  de  leur  origine  une  rare  distinc- 
tion de  manières  et  de  pensée.  Elle  avait  élevé  son  fils  pieuse- 
ment, avec  une  affectueuse  et  vigilante  fermeté.  Et,  plus  encore 
que  ses  leçons,  l'exemple  de  cette  vie  solitaire  et  pure,  la  calme 
dignité  de  ce  visage  avaient  laissé  dans  l'âme  de  l'enfant  une 
ineffaçable  empreinte.  Un  jour,  —  il  venait  d'avoir  treize  ans, 
—  elle  lui  avait  fait  visiter  l'intérieur  du  vieux  château 
d'Albiac.  dont  les  anciens  seigneurs,  dépossédés  depuis  un 
siècle,  étaient  apparentés  à  sa  propre  famille.  Sur  un  des  cha- 
piteaux qui  soutenaient  la  voûte  de  l'escalier  d'honneur,  il 
avait  épelé  la  virile  devise  :  «  Au  plus  haut!  »  Depuis  lors, 
ces  trois  mots  étaient  demeurés  dans  sa  mémoire  et,  à 
mainte  occasion,  vibraient  en  lui  comme  un  ordre  confi- 
dentiel. 

11  les  entendait,  ce  soir,  devant  cet  horizon  qu'il  contem- 
plait avec  un  attendrissement  mêlé  d'une  sourde  inquiétude. 
Il  les  entendait,  —  mais  leur  accent  sonnait  autrement  que 
jadis!  C'était  alors,  pensait-il,  la  voix  dure  et  sèche  de  son 
ambition;  c'était  maintenant  l'appel  irrésistible  de  Dieu. 

«  Mes  pauvres  collines.  —  se  disait-il,  —  je  ne  vovais  pas 
le  ciel  qui  vous  domine.  C'est  pourtant  vos  pentes  arides  qui 
m'ont  élevé  insensiblement  jusqu'à  cet  azur  infini.  Je  vais 
vous  quitter  pour  toujours,  avec  beaucoup  de  tristesse,  mais 
sans  regret,  puisque  le  ciel  de  Dieu  se  retrouve  partout...  » 
Il  tourna  la  tète  vers  sa  mère  et  vit  qu'elle  tenait  ses  pau- 
pières baissées.  Il  devina  qu'elle  s'efforçait  de  concentrer  en 
son  cœur  toute  la  joie  douloureuse  d'être  encore,  ce  soir, 
auprès  de  son  fils. 

Une  vague  amère  de  pitié  l'envahit  :  il  posa  doucement  ses 
doigts  pâles  sur  les  pauvres  mains  jointes.  Madame  Dalvagne 
souleva  lentement  vers  lui  ses  yeux  humides,  et  deux  larmes 
qu'elle  ne  put  contenir  roulèrent  le  long  de  ses  joues  amaigries. 
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—  Ma  mère!  —  fit  le  jeune  homme,  —  je  vous  en  supplie, 
soyez  courageuse  ! 

D'un  geste  brusque,  elle  retira  ses  deux  mains  et  se  couvrit 
le  visage. 

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  !  —  sanglotait-elle. 
Puis,  quand  elle  fut  un  peu  apaisée,  elle  parla  d'une  voix 

entrecoupée,  enfantine,  en  s'essuyant  parfois  les  yeux  avec  son 
mouchoir. 

—  Pardonne-moi.  Pierre,  —  disait-elle.  —  Je  sais  que  je  te 
fais  de  la  peine.  Mais  les  larmes  me  montent  du  cœur  malgré 
moi.  Il  me  semble  que  je  n'ai  plus  de  force  pour  les  arrêter... 
Je  t'aime  tant!  —  ajouta-t-elle,  en  le  regardant  et  souriant  un 
peu  au  milieu  de  ses  pleurs. 

Il  ne  l'avait  jamais  vue  pleurer  ainsi  et  son  cœur  était  broyé 
par  une  intolérable  souffrance.  Il  s'approcha  d'elle  et  lui  prit 
les  mains. 

—  Maman!  —  dit-il,  —  moi  aussi,  je  vous  aime!  Mais  il 
faut  aimer  Dieu  plus  que  tout.  Un  jour,  bientôt  peut-être,  il 
nous  réunira  auprès  de  lui.  Songez  à  cela!  La  vie  est  si  peu 
de  chose  ! 

Elle  hochait  machinalement  la  tête,  sans  paraître  entendre,  . 
et  ses  larmes  ruisselaient  toujours. 

—  La  vie  est  courte,  quand  on  est  heureux,  —  balbutia- 
t-elle;  —  mais,  quand  on  souffre  comme  moi,  Pierre,  comme 
elle  parait  longue! 

—  Nous  ne  sommes  pas  sur  la  terre  pour  être  heureux,  — 
prononça-t-il  d'une  voix  triste,  mais  ferme.  —  Nous  avons 
chacun,  comme  Jésus,  un  calvaire  à  gravir. 

Madame  Dalvagne  se  ressaisit  brusquement,  sécha  ses  yeux 
rougis. 

—  Une  dernière  fois,  mon  enfant,  il  faut  que  je  te  parle,  il 
faut  que  je  te  dise  ce  qui  m'est  venu  à  l'esprit  pendant  des 
jours  et  des  nuits,  ces  affreuses  nuits  surtout  où  je  ne  peux 
plus  dormir.  Après,  ce  sera  fini;  je  ne  dirai  plus  rien,  je 
consentirai  à  tout,  je  tâcherai  que  tu  ne  me  voies  plus  pleurer. 
Mais  écoute-moi!...  Je  te  connais  bien,  Pierre;  je  te  connais 
peut-être  mieux  que  tu  ne  te  connais  toi-même  :  il  me  semble 
que  mon  àme  est  devenue  la  tienne,  que  j'ai  toujours  vécu  en 
toi.  C'est  pour  cela  que  je  te  demande  aujourd'hui  :  «  Es-tu 


788 


LA      REVUE     DE     PARIS 


bien  sûr  de  ne  pas  te  tromper?  es-tn  bien  sur  que  Dieu  veuille 
de  toi  ce  que  tu  vas  faire?...  »  Il  est  si  difficile,  quelquefois,  de 
connaître  la  volonté  du  bon  Dieu!...  Je  sais  bien,  il  ne  veut 
pas  que  nous  soyons  heureux,  toujours;  je  ne  l'ai  pas  tou- 
jours été,  ni  toi  non  plus,  mon  pauvre  Pierre;  mais  il  ne  veut 
pas,  il  ne  peut  pas  vouloir  que  nous  soyons  malheureux 
toule  notre  vie,  que  nous  n'ayons  plus  même  un  espoir  sur 
la  terre.  Lui  était  Dieu;  il  ne  peut  pas  vouloir  que  de  pauvres 
hommes  souffrent  comme  il  a  souffert...  Mais  je  le  connais, 
Pierre  :  tu  as  toujours  été  exagéré  en  tout.  Déjà,  quand  tu 
étais  petit  garçon,  parfois,  tu  me  faisais  peur.  Au  lieu  de 
t'amuser  tranquillement  comme  tes  camarades,  tu  brisais  tes 
jouets  et  puis  tu  restais  de  longues  heures  à  bâiller  et  à  pleurer 
de  désœuvrement.  Au  collège,  tu  travaillais,  pendant  des  mois, 
jusqu'à  te  rendre  malade  ;  ensuite  tu  abandonnais  tout  :  tes 
professeurs  se  plaignaient,  n'y  comprenaient  plus  rien.  Aujour- 
d'hui, pardonne-moi  de  te  dire  cela,  mais  je  crains  que  ce  ne 
soit  un  peu  la  même  chose.  Ta  jeunesse  a  été  si  pure,  si  droite, 
si  laborieuse!  j'étais  si  fière  de  toi!  Et  voici  que,  subitement, 
tu  renonces  à  tout,  à  tout.  Tu  vas,  suivant  ton  habitude, 
jusqu'à  l'extrême.  Es-tu  bien  sûr  que  Dieu  t'appelle?  Je  t'en 
supplie,  sois  raisonnable,  réfléchis  encore.  Je  suis  chrétienne, 
mon  enfant,  j'aime  le  bon  Dieu  de  toute  mon  âme.  Si  j'étais 
sûre,  moi,  qu'il  t'appelle,  je  t'abandonnerais  peut-être  à  lui 
sans  murmurer...  Mais  je  n'en  suis  pas  sûre,  Pierre,  je  n'en 
suis  pas  sûre  ! 

Le  jeune  homme  baissait  la  tête,  écoutait,  immobile.  Ces 
paroles  remuaient  en  lui  le  trouble  profond  qui  ne  cessait  de  le 
tourmenter  durant  ces  dernières  semaines  et  auquel  il  s'effor- 
çait de  résister  comme  à  une  tentation  suprême.  Quand  sa 
mère  se  tut,  il  se  recueillit  avant  de  lui  répondre. 

Elle  attendait,  effrayée  de  ce  qu'elle  avait  dit,  angoissée  par 
ce  silence,  tremblant  d'entendre,  une  fois  encore,  des  mots 
irrévocables.  Un  coup  de  sonnette  les  fit  tressaillir.  Us  se  regar- 
dèrent l'un  l'autre  avec  stupeur,  comme  s'ils  s'éveillaient  d'un 
songe.  Madame  Dalvagne  eut  un  faible  sourire. 

—  Ce  doivent  être  les  dames  Ruelle,  —  dit-elle. 

Pierre  ferma  les  yeux  et  joignit  fébrilement  les  mains.  Sa 
mère  s'était  levée;    elle  allait,  à  l'autre  bout  de  la  véranda, 
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entrouvrir  une  porle  d'où  l'on  pouvait  distinguer  les  voix  qui 
venaient  du  vestibule.  Après  avoir  écouté,  un  moment,  clic 
fit  signe  de  la  tête  qu'elle  ne  s'était  pas  trompée. 

—  Pierre,  —  dit-elle  timidement,  en  retournant  vers  lui  sur 
la  pointe  des  pieds,  —  tu  devrais  venir  au  salon  avec  moi.  Il 
me  semble  que  ce  serait  convenable  : 

Il  réfléchit  quelques  secondes;  ses  paupières  battaient  rapi- 
dement ..  Enfin  il  fit  un  geste  résolu  : 

—  Eli  bien  '.  —  dit-il,  — j'irai  avec  toi  : 


III 

Madame  Ruelle,  qui  était  très  grosse  et  toujours  un  peu 
oppressée,  se  souleva  péniblement  de  son  fauteuil  pour  saluer 
madame  Dalvagne. 

Pendant  ce  temps,  sa  fille  se  dressait  d'un  bond,  en  pous- 
sant une  petite  exclamation  joyeuse,  et  offrait  à  Pierre  ses 
doigts  menus,  gantés  de  blanc.  Il  prit  toute  la  main,  qu'il 
secoua  plaisamment  avec  une  vigueur  cordiale. 

—  Oh!  —  s'écria-t-elle.  —  vous  m'avez  fait  mal...  Bonsoir, 
madame  Dalvagne.  Vous  savez,  je  doute  encore  delà  vocation 
de  Pierre  :  il  manque  un  peu  trop  d'onction  sacerdotale  ! 

Et  elle  remuait  le  poignet  d'un  air  malicieux. 

Marguerite  Piuelle  et  Pierre  Dalvagne  se  connaissaient 
depuis  leur  enfance.  De  quatre  ans  plus  jeune  que  lui,  elle 
était  fille  unique.  Elle  était  plus  séduisante  peut-être  que 
belle  :  on  ne  pouvait  la  voir  ni  surtout  l'écouter,  un  instant, 
sans  être  aussitôt  charmé.  Elle  devinait  instinctivement  son 
pouvoir  et  en  usait  volontiers,  mais  sa  coquetterie,  naïve  et 
franche,  ne  voulait  inspirer  que  d'amicales  pensées.  Elle  avait 
des  cheveux  d'or  cendré,  fins  et  soyeux,  de  grands  yeux  gris, 
mobiles  et  caressants,  le  nez  un  peu  busqué,  les  lèvres  char- 
nues, naturellement  arquées  vers  les  pommettes.  Elevée  libre- 
ment, aux  côtés  d'un  père  qui  l'adorait,  elle  était  plus  instruite 
et  cultivée  que  toutes  ses  compagnes  ;  elle  avait  surtout  ce 
don,  que  nulle  d'elles  ne  possédait,  d'estimer  les  choses  et 
les  gens  d'une  manière  toute  personnelle.  Elle  était  même, 
quelquefois,  un  peu  frondeuse  et  abattait  sans  pitié  les  petites 
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hypocrisies  qui  venaient,   comme  de  gauches  papillons  noc- 
turnes, se  heurtera  la  claire  lumière  de  son  regard. 

Avant  l'étrange  crise  qui  avait  fait  brusquement  dévier  sa 
destinée,  Pierre  s'était  plu  souvent  à  croire  que  Marguerite 
Ruelle  pourrait  plus  tard  devenir  sa  compagne.  11  était  certain 
d'avoir  exploré,  jusqu'au  fond,  cette  âme  limpide.  La  tendre 
amitié  qu'ils  éprouvaient  déjà  l'un  pour  l'autre  s'épanouirait, 
pensait-il.  en  un  amour  tranquille  et  confiant  qui  les  unirait 
chaque  jour  davantage.  Sensée,  spirituelle  et  douce,  elle  serait 
l'ornement  et  la  joie  de  sa  vie  laborieuse. 

Maintenant  ce  rêve  dissipé  le  faisait  plus  cruellement  souffrir 
que  le  chagrin  de  sa  mère.  Depuis  son  retour  à  la  maison 
natale,  un  malaise  nouveau  pour  lui  et  qu'il  n'avait  pas  voulu 
reconnaître  s'était  peu  à  peu  insinué  dans  son  cœur  et  dans 
sa  chair.  L'estime  affectueuse  et  paisible  qu'il  éprouvait  encore, 
peu  de  mois  auparavant,  pour  la  jeune  fille  s'était  mêlée  à 
des  émotions  plus  troubles.  L'image  de  Marguerite  Ruelle,  le 
souvenir  de  sa  voix,  ce  nom  seul,  prononcé  devant  lui,  le 
frappait  d'une  sorte  de  vertige  ;  il  sentait  une  angoisse  violente 
opprimer  sa  poitrine  ;  ses  mains  tremblaient.  11  ne  pouvait  se 
retenir,  avec  une  sourde  impatience,  de  songer  à  elle,  de  se 
rappeler  l'expression  de  son  visage,  la  douceur  de  ses  yeux; 
il  désirait  la  revoir,  lui  parler;  il  se  demandait  sa<ns  trêve  de 
quelle  manière  elle  pensait  à  lui,  si  elle  s'affligeait  de  l'irrévo- 
cable séparation,  si  elle  avait  rêvé,  elle  aussi,  d'une  existence 
commune,  ce  qu'elle  deviendrait  enfin,  lorsqu'il  serait  éloigné 
d'elle  pour  jamais. . . 

11  s'absorbait  malgré  lui  dans  ces  questions  insolubles,  puis 
sa  conscience  se  dégageait  soudain  avec  humiliation  et  colère. 
11  ne  voulait  pas  céder,  il  ne  voulait  pas  s'avouer  qu'il  était 
faible  et  qu'il  aimait  comme  les  autres  hommes.  11  s'efforçait  de 
se  railler  lui-même  :  «  Est-ce  que  je  vais  devenir  amoureux?  — 
se  disait-il;  —  le  moment  serait  bien  choisi!  »  Tantôt  il  s'apai- 
sait en  réfléchissant  que,  pour  le  détourner  de  Dieu,  l'Esprit  du 
Mal,  qui  ne  l'avait  point  ébranlé  jusqu'ici,  devait  s'acharner 
contre  lui  en  un  dernier  et  perfide  effort,  car  c'est  à  l'heure 
même  d'agir  que  le  plus  facilement  la  volonté  la  plus  résolue 
chancelle.  Tantôt  il  craignait  de  perdre  courage  et  appelait 
Dieu,  plaintivement,  à  son  secours.  Mais,  loin  que  l'équilibre 
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se  rétablit,  L'inquiétude   gagnait  plus  profondément  de   jour 
en  jour  et  minait  tout  son  être... 

Ce  soir-là,  voyant  que  Marguerite  Ruelle  affectait  une  insou- 
ciante gaieté,  il  voulut  d'abord  montrer  la  même  indifférence. 
Ils  parlèrent  de  son  départ  comme  s'il  s'agissait  d'une  simple 
absence  de  quelques  jours. 

—  Vous  avez  de  la  chance,  —  disait-elle,  —  vous  allez  faire 
un  beau  voyage...  On  dit  que  l'île  de  AA  igkt  est  délicieuse  au 
commencement  de  l'automne...  Passerez-vous  par  Londres? 

Il  lui  décri\it  son  itinéraire.  11  s'arrêterait  une  semaine  à 
Paris  pour  revoir,  une  dernière  fois,  quelques-uns  de  ses  amis 
et  de  ses  maîtres.  Puis,  il  gagnerait  le  monastère  par  la  voie 
la  plus  courte  :  Le  Havre,  Soulhampton  et  Ryde.  Il  passerait 
seulement  quelques  heures  à  Rouen,  pour  prier  dans  ses  mer- 
veilleux sanctuaires  gothiques.  Mais  Londres  ne  l'intéressait 
pas. 

Il  expliquait  toutcela  d'un  air  froid  et  détaché,  avec  une  sorte 
de  triste  dédain.  La  jeune  fille  ne  souriait  plus  :  elle  le  regar- 
dait, étonnée  et  attentive,  comme  si  elle  cherchait  à  résoudre 
l'austère  énigme  de  ce  visage.  Elle  avait  connu  Pierre,  autre- 
fois, si  vivant,  si  curieux,  si  impatient  d'accroître  ses  connais- 
sances, si  affamé  d'inconnu,  de  voyages  lointains!...  D'une 
voix  un  peu  sèche  et  railleuse,  elle  demanda  : 

—  Vous  ne  sortirez  plus  jamais  de  votre  couvent? 

—  Probablement  non,  —  répondit-il  d'un  ton  grave.  —  11 
est  très  rare  que  les  bénédictins  changent  de  monastère.  Quant 
aux  congés,  on  ne  leur  en  donne  que  pour  des  motifs  excep- 
tionnels. 

—  Et  vous  emploierez  votre  temps  à  écrire  de  gros  livres? 
Il  secoua  sévèrement  la  tète  : 

—  Je  ne  le  crois  pas,  —  dit-il.  —  On  s'imagine,  en  effet, 
que  les  bénédictins  sont  toujours  penchés,  la  plume  à  la  main, 
sur  d'énormes  volumes.  On  est  persuadé,  parmi  les  gens  du 
monde,  que  c'est  là  l'œuvre  essentielle  de  leur  ordre,  comme 
celle  des  trappistes  serait  de  remuer  la  terre  ou  celle  des  domi- 
nicains de  prêcher  dans  les  cathédrales.  La  vérité  est  qu'il  y 
a  seulement  quelques  bénédictins  érudits. 

—  Ah!...  Et  que  font  les  autres? 

—  Avant  tout,  ils  prient  Dieu. 
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En  disant  ces  mots,  il  baissa  les  paupières.  Elle  le  considé- 
rait avec  une  expression  à  la  fois  ironique  et  navrée.  11  souf- 
frait de  la  sentir  si  différente  de  lui,  si  lointaine,  presque 
hostile.  Néanmoins  il  poursuivit,  —  mais  l'accent  de  ses 
paroles  se  faisait  toujours  plus  monotone  et  glacial  : 

—  C'est  là  l'œuvre  essentielle  de  l'ordre  de  saint  Benoit  : 
honorer  Dieu  en  commun,  de  la  manière  la  plus  parfaite,  le 
prier  pour  tous  ceux  qui  ne  le  prient  pas,  pour  tous  ceux  qui 
l'offensent.  La  liturgie  est  l'occupation  principale  de  chaque 
jour. 

A  ce  moment,  Marguerite  Ruelle  détourna  les  yeux  vers  sa 
mère  qui,  après  avoir  entretenu  madame  Dalvagne  de  ses  petites 
infirmités,  de  ses  petits  soucis  domestiques,  s'était  mise,  tout 
d'un  coup,  à  écouter  le  jeune  homme  avec  une  vive  attention. 

Comme  il  se  taisait,  ce  fut  madame  Ruelle  qui  se  chargea  de 
l'interroger  sur  le  détail  de  la  règle  et  des  coutumes  bénédictines. 
Car  elle  était  de  ces  dévotes  pour  qui  la  description  des  pra- 
tiques religieuses  a  le  même  attrait  savoureux  qu'offre  à  cer- 
tains gourmands  le  minutieux  exposé  d'une  recette  de  cuisine. 

Elle  avait  lu,  ces  derniers  jours,  l'Oblat  de  Huysmans,  et,  si 
toutes  les  digressions  sur  l'art  et  la  symbolique  du  moyen 
âge  l'avaient  ennuyée,  en  revanche  elle  avait  retenu,  de 
façon  surprenante,  tout  ce  qui  concerne  la  vie  journalière  des 
moines,  leur  ordinaire,  leurs  pénitences,  leurs  menus  travers 
et  leurs  scrupules  théologiques. 

Pierre  répondait  à  ses  questions  brièvement,  d'un  air  obsédé; 
mais  elle  n'en  persistait  pas  moins,  poussait  des  exclamations 
aiguës,  et  semblait  prendre  à  tout  ce  qu'il  lui  disait  un  intérêt 
passionné. 

Soudain,  pour  arrêter  cette  conversation  qui  lui  était  into- 
lérable, Marguerite  lança  un  petit  rire  irrévérencieux  : 

—  Vous  allez  couner  votre  belle  moustache!  —  fit-elle. 
Mais    sa   raillerie   sonnait  faux.    Pierre  sourit  du  coin  des 

lèvres  et  ses  yeux  s'assombrirent.  Madame  Ruelle,  suffoquée 
par  l'impertinence  de  cette  enfant  gâtée,  s'agitait  lourdement 
dans  son  fauteuil.  Madame  Dalvagne  posa  sur  le  visage  un  peu 
confus  de  la  jeune  fille  son  regard  amical  et  triste. 

Celle-ci,  involontairement  attirée  par  cet  appel  caressant, 
la  regarda   aussi.    Mais,  après  quelques   secondes  d'abandon, 
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elle   ferma  ses  paupières,  car  elle  se  sentait  devinée  jusqu'au 
fond  de  l'àme... 

—  Il  se  fait  bien  tard,  chère  amie,  —  dit  enfin  madame 
Ruelle,  qui  se  hissait  hors  de  son  siège,  d'un  pénible  effort. 
—  Monsieur  Pierre,  je  ne  puis  guère  espérer,  n'est-ce  pas? 
de  vous  revoir,  —  ajouta-t-elle  en  minaudant.  —  Je  vous 
demande  de  vouloir  bien,  quelquefois,  prier  pour  nous  et  sur- 
tout pour  cette  petite  païenne-là. 

Pierre  se  retourna  vers  Marguerite.  11  s'attendait  à  une 
riposte,  à  un  mot  léger  et  tendre  qui  adoucirait  peut-être 
l'amertume  de  ce  dernier  adieu. 

Mais  le  front  de  la  jeune  fille  demeurait  grave  et  dur;  elle 
prononça  quelques  paroles  banales,  d'une  voix  presque  éteinte, 
et  tendit  à  Pierre  une  main  inerte.  Emu  de  la  voir  si  entière- 
ment transformée,  il  lâcha  de  lire  dans  ses  yeux;  mais  elle  les 
lui  déroba  jusqu'au  moment  où  la  lourde  porte  de  la  maison 
allait  se  refermer. 

Alors  elle  les  ouvrit  tout  à  coup  et,  pendant  le  rapide 
instant  qu'ils  se  posèrent  sur  les  siens,  il  vit  en  eux  ce  qu'il 
n'y  avait  encore  jamais  découvert  :  une  flamme  ardente  et 
profonde  et  comme  une  lueur  de  haine... 


IV 

«  Pourquoi  l'ai-je  revue?  —  se  répétait  Pierre,  agenouillé, 
ce  même  soir,  auprès  de  son  lit.  —  Pourquoi  lai-je  revue?...  » 

Il  essayait  vainement  de  méditer  ou  de  prier.  Ses  pensées 
se  répandaient  en  lui  comme  un  flot  impétueux  que  sa  con- 
science ne  parvenait  plus  à  contenir.  11  s  épouvantait  et  s'irri- 
tait d'une  telle  impuissance.  Toute  sa  chair  était  brûlante;  des 
vapeurs  lui  montaient  au  crâne,  à  chaque  idée  nouvelle.  De 
temps  à  autre,  le  dernier  regard  de  Marguerite  apparaissait 
devant  lui,  énigmatique  et  obsédant,  et  la  netteté  de  cette 
image  le  faisait  tressaillir  comme  une  soudaine  blessure. 
Qu'y  avait-il  derrière  ces  yeux  farouches?  Etait-ce  de  la  déso- 
lation, du  ressentiment  ou  du  mépris?... 

Il  se  reprochait  âprement  de  ne  pas  s'être  montré,  pendant 
cette  dernière  entrevue,  plus  affectueux,  plus  humain.   Pour- 
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quoi,  au  contraire,  s'était-il  sottement  raidi  et  guindé,  comme 
si  sa  nouvelle  destinée  l'avait  investi  d'un  prestige  solennel, 
comme  s'il  avait  dédaigné  toutes  les  émotions,  tous  les  rêves 
de  ceux  qu'il  abandonnait  derrière  lui?  Pourquoi  laisser  un 
pareil  souvenir  à  celle  qui  peut-être  s'était  attachée  à  lui 
insensiblement,  qui  peut-être  pleurait  maintenant  sur  sa 
tendresse  déçue?...  N'aurait-il  pas  mieux  valu  dire  quelques- 
unes  de  ces  paroles  qui  demandent  discrètement  pardon,  qui 
émeuvent  et  consolent?  Il  en  est  que  le  cœur  aime  à  se  rap- 
peler, longtemps  même  après  s'être  guéri.  Qu'est-ce  qui  l'avait 
empêché  de  les  prononcer?  Une  vocation  véritable  ne  devrait 
inspirer  au  néophyte  qu'une  sérénité  humble  et  douce.  Pour- 
quoi, malgré  lui,  s'était-il  fait  détester  et  méconnaître? 

«  Méconnu,  oui.  je  suis  méconnu,  de  tous...  de  ceux  qui 
me  sont  indifférents,  et  plus  encore  de  ceux  que  j'aime...  11 
n'est  que  mademoiselle  Marin  qui  m'approuve!  »  —  son- 
gea-t-il  en  souriant  avec  amertume  :  car  sa  mère  lui  avait 
raconté  les  conversations  de  tantôt. 

11  se  demandait  pourquoi  il  était  humilié  d'avoir  été  défendu 
par  cette  vieille  fille.  «  Que  de  puérile  vanité  dans  une  cer- 
velle humaine  !  —  pcnsail-il.  —  Et  que  d'exigence  dans  notre 
pauvre  cœur!  Pourquoi  faut-il  qu'il  se  préoccupe  de  tous  ceux 
qui  passent  sur  notre  roule,  quand,  là-bas.  Dieu  nous  fait 
signe?  » 

Et,  pour  imposer  silence  aux  voix  intérieures  qui  le  tour- 
mentaient, il  tâchait  à  se  rappeler,  avec  toute  la  ferveur  de  son 
âme,  le  jour  où  l'appel  divin  avait  retenti  en  lui.  Ce  jour-là, 
n'avait-il  point  pressenti  tous  les  obstacles  futurs,  toutes  les 
lassitudes,  tous  les  dégoûts?  Mais  comme  cette  part  téné- 
breuse de  l'avenir  lui  paraissait  négligeable  parmi  l'éblouis- 
sante clarté  qui  l'inondait  alors!...  Ah!  s'il  pouvait  raviver 
maintenant  cette  calme  et  souveraine  lumière!... 


* 


Tant  qu'avaient  duré  ses  éludes,  Pierre  Dalvagne  ne  s'était 
jamais  sérieusement  inquiété  du  rôle  précis  dont  il  s'acquit- 
terait   plus   tard.   Le   souci  d'une   «  position  »    lui  paraissait 
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bien  accessoire  et  mesquin.  Il  prévoyait  que  les  revenus  de 
son  patrimoine  lui  permettraient  toujours  de  vivre  avec  une 
aisance  dont  il  saurait  se  contenter;  l'essentiel  pour  lui  était 
d'élever  son  intelligence  au  niveau  des  plus  hautes.  Il  «  faisait 
son  droit  »  :  mais,  tout  en  suivant  les  cours  de  la  Faculté  et 
en  préparant  ses  examens,  il  se  réservait  assez  de  loisirs  pour 
acquérir  des  connaissances  plus  étendues  et  plus  variées  ;  il 
lâchait  de  ne  rester  étranger  à  aucune  des  principales  idées 
contemporaines.  Peut-être,  trop  avide  de  les  posséder,  avait-il 
négligé  d'en  examiner  personnellement  la  valeur  et  la  solidité. 
A  vingt-cinq  ans,  Pierre  Dalvagnc  était  un  des  jeunes  gens 
les  plus  merveilleusement  instruits  et  ornés  de  sa  génération. 
Cependant  tout  ce  vaste  savoir  n'était  qu'un  édifice  fragile, 
qui  allait  s'abîmer  à  la  première  secousse  de  la  vie. 

Jusqu'au  jour,  assez  tardif,  de  sa  vocation,  il  n'avait  point, 
à  proprement  parler,  subi  de  crise  religieuse.  Chez  la  plupart 
des  jeunes  gens  élevés  par  des  parents  et  des  maîtres  chré- 
tiens, celte  crise,  qui  se  manifeste  d'ordinaire  entre  quinze  et 
vingt  ans,  n'est  autre  chose  qu'une  poussée  irrésistible  d'indé- 
pendance et  de  fougueux  désirs  :  enivrée  de  ses  forces  nou- 
velles, l'aventureuse  adolescence  secoue  et  brise  ses  entraves, 
et  presque  toujours  sa  raison  est  dupe  de  son  impétuosité. 

Mais  Pierre  Dalvagnc  était  d'une  race  moins  vulgaire.  Son 
éducation  dévote,  l'influence  de  sa  mère,  l'image  qu'il  gar- 
dait d'elle  au  fond  de  son  cœur,  avaient  entretenu  en  lui  une 
certaine  mysticité  qui  l'élevait  naturellement  au-dessus  de  ses 
instincts.  Dès  son  arrivée  à  Paris,  il  s'était  juré  d'y  rester  pur, 
et  sa  fierté  native,  sa  délicatesse  presque  féminine,  aussi  bien 
que  son  labeur  acharné,  l'avaient  certes  puissamment  aidé  à 
tenir  jusqu'au  bout  ce  présomptueux  serment.  Néanmoins  il 
avait  bientôt  compris  quel  vigoureux  secours  la  discipline 
catholique  pouvait  lui  fournir  dans  la  lutte  ;  sa  vaillance  ché- 
rissait le  joug  qui  le  conduisait  par  une  route  plus  droite  et 
plus  sûre  au  but  noblement  souhaité,  «  au  plus  haut  ». 

Et,  n'ignorant  pas  que  la  foi  se  soutient  mieux  encore  par 
une  volonté  permanente  que  par  les  décrets  successifs  de 
l'intelligence,  il  s'était  imposé  plutôt  de  maintenir  des  croyances 
précieuses  à  sa  vie  morale  que  de  les  penser  à  nouveau. 
Dans   ses   études   historiques   ou    sociales,  chaque  fois  qu'un 
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argument  heurtait  sa  conviction,  s'il  ne  parvenait  pas,  en  le 
discutant,  à  l'anéantir  aussitôt,  il  l'écarlait  violemment  de  son 
esprit.  «  Je  ne  puis  manquer  de  rencontrer  quelque  part  la 
réponse  que  je  n'entrevois  pas  aujourd'hui,  —  se  disait-il;  — 
une  telle  objection  a  dû  être  maintes  fois  réfutée.  »  Et,  en  fait, 
il  en  trouvait  la  réfutation  parfois,  ou  bien  il  n'y  songeait  plus. 

Jamais  il  ne  s'était  reproché  cette  duperie  volontaire  ;  jamais 
peut-être  il  ne  se  l'était  avouée.  C'est  qu'en  somme  la  religion 
n'avait  pas,  dans  son  âme,  une  importance  dominante.  11 
était  satisfait  d'en  éprouver  l'influence  morale  et  d'en  observer 
les  pratiques  essentielles.  A  cette  époque,  la  rupture  n'était 
pas  consommée  encore  entre  les  «  modernistes  »  et  l'intran- 
sigeance romaine.  Pierre  s'intéressait  aux  théories  actuelles 
de  philosophie  et  d'exégèse,  mais  il  ne  ressentait  pas  cet 
ardent  besoin  d'une  croyance  profonde  et  active  qui  tour- 
mentait alors  l'élite  du  clergé  et  de  la  jeunesse  catholique.  11 
ne  cherchait  pas,  comme  ces  gens  de  bonne  volonté,  à  retenir 
passionnément,  dans  une  âme  nouvelle,  tout  ce  qu'il  pouvait 
garder  de  la  vérité  antique.  Croire  ou  ne  pas  croire  n'étaient 
pas  pour  lui  des  synonymes  d'existence  ou  de  mort  :  il  ne 
vivait  point  de  sa  foi,  elle  l'aidait  seulement  à  bien  vivre. 

Il  avait  peu  de  camarades;  il  n'avait  pas  un  ami:  sa  cour- 
toisie hautaine  et  froide  les  éloignait.  Ambitieux,  solitaire,  il 
demeurait  enfermé  dans  sa  tâche  égoïste... 

Or,  pendant  les  premiers  mois  de  cette  dernière  année,  il 
s'était  laissé  gagner,  peu  à  peu,  pas  une  irrésistible  lassitude. 
Ce  fut  d'abord  une  tristesse  lourde,  dont  il  n'arrivait  pas  à 
démêler  la  cause.  11  s'étonnait,  en  s'éveillant  le  matin,  de  con- 
sidérer avec  une  sorte  de  dégoût  la  journée  longue  et  vaine  qui 
allait  écouler  encore  ses  heures  monotones.  Son  travail  ne  lui 
donnait  plus  cette  joie  paisible,  cette  plénitude  heureuse  à 
laquelle  il  était  accoutumé.  Parfois,  en  levant  les  yeux  vers  les 
toits  blancs  de  neige,  vers  le  lambeau  d'arbre  et  de  ciel  qu'il 
apercevait  de  sa  fenêtre,  il  se  sentait  envahi  par  une  émotion 
incompréhensible,  une  tendresse  sans  objet  qui  se  dispersait  en 
rêveries.  11  pensait  à  sa  maison  lointaine,  à  sa  mère,  à  Margue- 
rite Ruelle;  il  avait  un  désir  intime  de  les  revoir,  comme  s'il 
pressentait  qu'il  devait  bientôt  les  perdre  à  jamais.  Souvent 
même   il  était  agité,  anxieux;   il   s'attendait  à  une   mauvaise 
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nouvelle,  à  quelque  infortune,  depuis  longtemps  amoncelée, 
qui  allait  tout  d'un  coup  fondre  sur  lui.  Il  employait  toute 
l'énergie  de  sa  raison  à  dissiper  cette  mélancolie  qu'il  jugeait 
odieuse  et  malsaine;  mais,  s'il  y  parvenait,  ce  n'était  que  pour 
un  peu  de  temps.  Sa  piété  s'exalta.  Il  suppliait  Dieu,  humble- 
ment, de  lui  rendre  la  paix  sans  laquelle  toute  vie  humaine 
est  haïssable.  Mais  l'angoisse  l'étreignait  plus  fort  encore,  à 
mesure  qu'il  priait. 

Il  habitait  un  petit  logement,  rue  Bonaparte,  en  face  de 
l'ancien  séminaire  de  Saint-Sulpice.  Une  après-midi  de  mai,  à 
la  sortie  de  l'Ecole,  tandis  que  les  étudiants,  égayés  par  la 
beauté  voluptueuse  du  jour,  se  répandaient  bruyamment  à 
travers  le  quartier,  il  était  rentré  directement  chez  lui,  il  s'était 
mis  au  travail.  Mais  son  cerveau  était  lourd  et  vide.  Dès  qu'il 
était  arrivé,  péniblement,  à  recueillir  une  idée,  elle  se  dissipait 
aussitôt  comme  une  vaine  poussière.  Au  bout  d'un  instant,  il 
rejeta  sa  plume  avec  impatience  et  prit  un  livre.  La  solennité 
confiante  de  l'auteur  l'exaspéra.  Il  en  choisit  un  autre,  qui  lui 
parut  bientôt  d'une  désolante  frivolité.  Alors  il  crut  que  ses 
nerfs  avaient  besoin  d'un  peu  de  divertissement  et,  sans  même 
replacer  les  volumes,  il  se  leva  et  sortit. 

Il  pénétra  dans  le  jardin  du  Luxembourg  par  la  porte  qui 
est  à  droite  du  Musée.  D'abord,  la  suavité  radieuse  de  l'air  le 
charma.  Une  brise  molle  et  tiède  apportait  les  parfums  con- 
fondus des  feuillages  tendres,  des  lilas,  des  fleurs  de  marron- 
niers et  des  tubéreuses.  Des  rayons  de  soleil,  où  vibrait  une 
poudre  bleuâtre  et  nacrée,  tombaient  sous  les  arbres,  dans 
l'ombre  douce  des  chemins.  Les  pelouses  humides  scintillaient. 
La  foule  était  aussi  nombreuse  qu'aux  plus  beaux  dimanches. 
Les  étoffes  claires  des  toilettes,  les  chapeaux  de  paille  fleuris, 
les  jambes  nues  des  enfants,  le  bruit  des  bavardages,  des  cris 
et  des  rires,  tout  exhalait  et  répandait  la  joie  légère  du  prin- 
temps. 

Pierre  se  sentait  un  peu  seul  au  milieu  de  cette  fête.  Il  aurait 
voulu  au  moins  rencontrer  un  camarade,  flâner  à  ses  côtés, 
échanger  distraitement  avec  lui  des  paradoxes  faciles.  Il  éprou- 
vait une  sorte  de  gêne  à  promener,  parmi  ce  jardin  tout  expan- 
sif,  une  âme  appesantie  et  solitaire.  Il  lui  semblait  que  les 
passants  voyaient  avec   un  reproche  muet  la  réserve  morose 
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empreinte  sur  son  visage.  Gomme  il  arrivait  auprès  du  monu- 
ment d'Eugène  Delacroix,  une  bande  de  moineaux  batailleurs 
s'enleva,  avec  des  cris  aigus,  vers  les  branches  des  hauts  pla- 
tanes. 11  les  suivait  des  yeux,  quand  il  fut  heurté  par  un  éco- 
lier d'environ  douze  ans,  qui  revenait  du  lycée,  la  tète  jetée 
en  avant,  le  bras  courbé  sur  une  serviette  énorme,  et  qui 
marchait  comme  un  fou,  en  se  parlant  à  demi-voix.  Pierre  eut 
un  vif  mouvement  d'humeur,  qu'il  regretta  presque  aussitôt  : 
a  Quel  triste  grincheux  je  suis  aujourd'hui!  »  pensa-t-il. 

Le  pourtour  du  grand  bassin  était  couvert  de  promeneurs. 
Des  ombrelles  mauves,  vertes  et  blanches  s'épanouissaient 
sous  le  soleil  oblique;  de  longues  ombres  glissaient  sur  le 
gravier  vermeil;  le  jet  d'eau  ressemblait  à  un  beau  panache 
argenté;  l'onde  frissonnante  reflétait  le  clair  azur  et,  là-bas,  la 
somptueuse  avenue  aux  dômes  épais  et  verdoyants  montait 
vers  la  voûte  lumineuse  du  ciel. 

Pierre  découvrait,  pour  la  première  fois  peut-être,  avec  une 
acuité  presque  douloureuse,  l'incomparable  beauté  de  ce  décor. 
Mais,  loin  d'en  éprouver  le  moindre  attendrissement,  il  n'en 
ressentait  que  davantage  la  désolation  de  son  propre  cœur.  De 
quoi  donc  avait-il  soif,  puisque  toute  la  beauté  des  choses 
ruisselait  en  lui  sans  l'apaiser  ? 

Tout  en  méditant  des  pensées  amères,  il  s'acheminait  len- 
tement vers  la  fontaine  de  Médicis.  C'était  le  coin  du  jardin 
qu  il  préférait.  Il  s'y  attardait  volontiers,  quelques  minutes, 
en  revenant  de  l'Ecole  de  Droit  ;  souvent  déjà  il  en  avait  admiré 
les  harmonies  délicates  :  le  sombre  miroir  du  bassin,  le  vert 
bronzé  des  lierres  en  guirlandes,  le  berceau  chatoyant  des 
platanes,  puis,  telle  une  scène  d  opéra  naïf  immobilisée  à 
jamais,  les  corps  blancs  et  souples  d'Acis  et  de  Galatée,  les 
sources,  là-haut,  enfumées  par  le  temps,  la  dryade,  le  faune 
et  le  noir  Polyphème. 

Il  prit  une  chaise  et  se  plaça  dans  la  petite  allée  montante 
qui  contourne  les  vasques  de  la  fontaine.  A  peine  était-il  assis, 
qu'il  aperçut,  en  face  de  lui,  un  adolescent  et  une  jeune 
femme  étroitement  pressés  l'un  contre  l'autre.  Ils  paraissaient 
ne  plusse  souvenir  que  le  monde  existait  autour  d'eux;  leurs 
veux  et  leurs  mains  échangeaient  des  caresses.  Pierre  en  écarta 
son  regard;  mais,  à  l'autre  angle  du  monument,   deux  autres 
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amoureux,  dissimulés  à  demi  derrière  un  buisson  de  lilas,  se 
donnaient  des  baisers  furtifs.  La  délicatesse  ombrageuse  de 
Pierre  s'irrita  de  leur  impudeur,  mais  il  ne  put  se  défendre 
de  remarquer  la  tendresse  heureuse  et  sincère  qui  rayonnait  de 
leur  visage.  Sa  poitrine  se  souleva;  il  sentit  qu'il  les  enviait... 

Alors  il  s'en  alla  brusquement  et  se  dirigea  vers  la  sortie  du 
jardin.  Maintenant  il  était  attiré  malgré  lui  par  la  figure  des 
jeunes  femmes  :  il  les  considérait  de  loin,  avec  une  attention 
avide,  mais  si,  en  s'approchant  de  lui,  elles  venaient  à  lever 
les  paupières,  il  détournait  aussitôt  la  tête  en  rougissant. 
Quelques-unes  lui  lançaient  un  coup  d'oeil  éhonté  :  d'autres  lui 
sourirent  timidement.  Mais  les  plus  belles,  celles  qu'il  aurait 
le  plus  désirées,  s'appuyaient,  languissantes,  au  bras  d'un 
mari  ou  d'un  amant,  et  elles  passaient  sans  rien  voir  au  delà 
de  leur  rêve. . . 

Comme  il  s'était  arrêté,  dans  la  rue  de  l'Odéon,  devant  la 
vitrine  d'un  marchand  d'antiquités,  une  fille  vint  se  glisser 
tout  près  de  lui  et  lui  frôla  le  bras.  Il  se  redressa  vivement  et 
examina  l'intruse  des  pieds  à  la  tète.  Elle  n'était  pas  laide:  très 
jeune  encore,  elle  n'avait  l'air  ni  méchant  ni  vil.  Elle  portait 
une  robe  de  toile  bleue,  déteinte,  et  un  bizarre  petit  chapeau 
brun.  Ses  lèvres  étaient  violemment  rougies,  ses  joues  pâles 
et  ses  veux  brillants.  Elle  avait  commencé,  machinalement, 
une  phrase  câline;  mais,  voyant  tout  à  coup  le  regard  attaché 
sur  elle,  elle  balbutia  et  se  tut.  Un  éclair  de  colère  mépri- 
sante et  de  désir  avait  d'abord  ctincelé  dans  les  yeux  du  jeune 
homme;  mais  voici  qu'ils  s'adoucissaient  peu  à  peu,  ils  rede- 
venaient calmes  et  profonds  et  s'emplissaient  de  pitié... 

Elle  répéta  à  demi-voix  : 

—  Tu  viens? 

Il  secoua  la  tête  et  sourit  sans  lui  répondre.  Puis,  il  retira 
de  sa  poche  une  petite  pièce  d'or  et  la  lui  mit  dans  la  main. 
Elle  le  contempla  aussitôt  avec  un  air  de  stupéfaction  incré- 
dule, ne  sachant  si  elle  allait  l'injurier  ou  le  remercier  pour 
cette  aumône.  Mais,  avant  qu'elle  pût  lui  parler  encore,  il 
tourna  subitement  le  dos  et  s'éloigna... 

Il  s'enfuvait  d'un  pas  rapide,  la  tète  basse,  frémissant  à  la 
pensée  du  gouffre  où  il  avait  failli  rouler  soudain.  Une  misé- 
rable prostituée  de  la  rue!   Lui  qui  avait  toujours   évité  leur 
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approche  avec  un  mélange  de  terreur  et  de  dégoût,  lui  qui 
jusqu'ici  avait  préservé  son  âme  et  son  corps  de  toute  souil- 
lure volontaire  ! . . . 

Qu'est-ce  qui  l'avait  arrêté,  à  l'instant  même  où  il  allait 
tomber?  Pourquoi  son  désir  exaspéré  s'était-il  brusquement 
brisé,  fondu  en  une  abondante  et  douce  compassion?  Il  se 
rappelait  Jésus  demandant  à  boire  à  la  Samaritaine  et 
disant  à  la  femme  adultère  :  «  Va;  moi  non  plus,  je  ne 
te  condamne  pas!  »  Et  son  cœur  altéré  fut  dilaté  d'amour. 
Il  éprouva  un  besoin  irrésistible  de  s'agenouiller  et  de  prier. 
Il  hésita,  un  moment;  Notre-Dame  l'attirait  plus  que  tout  autre 
sanctuaire  :  il  hâta  donc  le  pas  de  ce  côté. 

Après  avoir  suivi  le  boulevard  Saint-Germain  jusqu'au 
carrefour  des  Ecoles,  il  s'engagea  dans  la  rue  de  La  Harpe  et 
traversa  les  ruelles  étroites  et  bossues  qui  avoisinent  Saint- 
Séverin.  Là  encore,  parmi  le  relent  des  cabarets  et  des  bou- 
tiques, devant  les  couloirs  sombres  et  puants  des  bouges, 
l'allégresse  du  printemps  agitait  la  populace.  Des  haillons 
séchaient  aux  fenêtres  ouvertes.  Des  garçons  blêmes  ou  trop 
rouges,  des  filles  casquées  de  chevelures  lourdes,  la  gorge 
découverte,  les  seins  libres  tendant  le  corsage,  s'attardaient  sur 
les  trottoirs,  près  des  ruisseaux  encombrés  d'ordures.  Les 
tavernes  bourdonnaient  comme  d'énormes  et  sinistres  ruches, 
toutes  pleines  d'ivresse,  de  fumée,  de  rires  obscènes  et 
d'infâmes  querelles.  Dans  une  blanchisserie,  parmi  les  linges 
humides  suspendus  au  plafond,  une  voix  éraillée  et  traînante 
chantait  une  romance  ignoblement  bête.  Pierre  marchait,  la 
poitrine  soulevée  de  répugnance,  frôlant  ces  plaies  incurables, 
cyniquement  étalées,  de  la  misère  et  du  vice.  Ainsi,  de  plus 
en  plus  démasquée  et  hideuse,  toute  la  vie  humaine,  attachée 
à  ses  pas,  le  chassait  vers  un  refuge  indestructible. 

Il  arrivait  sur  le  quai.  Aussitôt  un  élan  impétueux,  telle 
qu'une  vague  puissante,  transporta  son  âme,  dispersa  au  loin, 
comme  une  vaine  écume,  sa  tristesse  et  ses  rêves  inquiets.  En 
face  de  lui,  vers  la  droite,  Notre-Dame  se  dressait,  gracieuse 
et  colossale,  toute  vêtue  de  soleil,  toute  environnée  d'azur. 
Elle  vivait  d'une  existence  surnaturelle;  elle  l'appelait,  elle 
l'attirait  à  elle;  ses  tours  semblaient  deux  bras  levés  pour  une 
étreinte   infinie  ;   sa    façade  souriait,   toute    rayonnante  d'une 
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impérissable  jeunesse.  Il  ne  voyait  pas  autre  chose  :  en  lui, 
autour  de  lui,  tout  avait  disparu.  Un  enthousiasme  plus  véhé- 
ment que  toutes  les  émotions  éprouvées  jusque-là  jaillissait 
de  son  cœur  brusquement  ouvert.  Il  traversa,  comme  un  hallu- 
ciné, la  place  du  Parvis,  sans  prendre  garde  ni  aux  passants, 
ni  aux  voitures,  les  yeux  éperdument  fixés  sur  la  masse  prodi- 
gieuse qui  dominait  de  plus  en  plus  et  murait  tout  l'espace.  Il 
était  violemment  heureux  et  à  peine  conscient  de  son  bonheur, 
livré  tout  entier  à  l'Etre  invisible  et  formidable  qui  absor- 
bait, d'un  seul  trait,  ses  réserves  accumulées  de  tendresse  et 
de  passion. 

Après  avoir  parcouru,  d'un  fervent  regard,  les  images  naïves 
et  accueillantes  des  porches,  il  entra  par  la  porte  de  gauche.  Ce 
fut  aussitôt  la  pénombre  profonde  et  silencieuse,  l'odeur  d'en- 
cens et  de  pierre  humide,  l'apaisement  mystérieux  où  rien  du 
dehors  n'arrive  plus,  où  les  moindres  bruits  éveillent  un  écho 
étrange  qui  monte  plaintivement  vers  les  voûtes.  Au  voisinage 
de  ces  nefs  saturées  par  tant  de  prières,  de  louanges  et  de 
renoncements,  par  tant  de  croyances  naïves  ou  sublimes,  le 
désir  mystique  qui  avait  entraîné  Pierre  jusque-là  s'élargit  peu 
à  peu.  Le  jeune  homme  éprouvait  maintenant  une  sorte  d'alan- 
guissement  infini,  de  suave  lassitude;  ses  pas  le  menaient  sans 
qu'il  s'en  aperçût.  Il  s'agenouilla  enfin  dans  un  des  coins  les 
plus  intimes  et  les  plus  sombres,  derrière  le  chœur,  entre  la 
sacristie  et  les  vitraux  sanglants  de  l'abside. 

Il  ne  pria  point  :  aucune  formule,  aucun  bégaiement  ne 
lui  était  possible.  Mais  il  se  perdait  en  Dieu.  Son  cœur  chaste 
et  hautain,  son  pauvre  cœur  altéré,  se  dissolvait  dans  un 
océan  d'amour  infini.  Parfois,  seulement,  impuissant  à  con- 
tenir cette  joie  surhumaine,  il  laissait  échapper  un  long  soupir, 
ou  bien  il  étouffait,  entre  ses  mains  et  ses  lèvres,  un  murmure 
semblable  à  un  gémissement... 

Lorsqu'il  se  releva,  ses  joues  étaient  mouillées  de  larmes  et 
il  tituba,  un  instant,  comme  un  homme  ivre.  Toutes  les  fibres 
de  son  corps,  tendues  à  l'extrême  vers  d'insaisissables  délices, 
avaient  fini  par  se  briser.  Mais  qu'importait  maintenant?  Il 
était  allé  jusqu'à  Dieu;  il  avait  entendu  sa  voix  doucement 
impérieuse;  il  venait  de  comprendre,  avec  une  entière  certi- 
tude, que  la  vie  ne  pourrait  être  pour  lui   désormais   qu'un 
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acte  d'adoration  et  d'attente,  une  incessante  préparation  à 
l'existence  éternelle.  Tout  le  reste,  aussi  bien  les  travaux  que 
les  voluptés  de  la  terre,  était  vain  ou  méprisable.  Que  d'autres 
s'y  divertissent  ou  s'y  abandonnent!  Tous  leurs  efforts,  toute 
leur  science,  ne  chasseront  pas  de  ce  monde  la  souffrance  et  la 
mort;  tous  leurs  misérables  plaisirs  n'arrêteront  pas  le  temps  qui 
s'écoule...  Quand  le  Christ  était  descendu  parmi  les  hommes, 
il  ne  leur  avait  parlé  ni  de  travaux  ni  de  voluptés  humaines; 
il  ne  leur  avait  enseigné  que  la  résignation  et  l'espérance.  Ce 
soir,  il  venait  encore  d'ouvrir  les  yeux  au  serviteur  qu'il  s'était 
choisi  ;  il  lui  avait  fait  entrevoir  la  clarté  de  cet  autre  monde 
où  il  n'y  a  plus  ni  effort  ni  souffrance  et  où  le  bonheur  ne 
passe  point. 

Pierre  Dalvagne  entra  dans  la  nef  principale  par  un  des 
bras  du  transept.  Il  contemplait  maintenant  tout  ce  qui  l'envi- 
ronnait, mais  avec  une  âme  différente.  La  majesté  de  cette 
grande  œuvre  de  foi  ne  l'exaltait  plus  ;  elle  lui  souriait  douce- 
ment comme  si  la  pensée  qui  l'avait  inspirée  était  sœur  de 
la  sienne.  Il  suivait  d'un  œil  amical  l'élan  de  ces  fines  colon- 
nettes  qui  se  détachent  du  corps  trapu  et  massif  des  piliers, 
dépassent  l'allée  lumineuse  du  triforium,  éploient  au  bord 
des  ogives  leurs  chapiteaux  fleuris,  puis  jaillissent  encore  en 
de  sveltes  nervures  qui  viennent  se  confondre  et  s'épanouir 
au  centre  de  la  voûte,  symbolisant  peut-être  ainsi  la  commu- 
nion des  élus  dans  l'allégresse  du  ciel.  Derrière  le  grand 
orgue,  couvert  d'ombres  épaisses,  l'énorme  rosace,  frappée  au 
dehors  par  les  rayons  du  soleil  couchant,  flamboyait  en  effet 
comme  le  seuil  d'un  paradis  naïf,  tandis  qu'à  l'autre  extré- 
mité, le  Seigneur  et  Marie,  peints  sur  les  hauts  vitraux  du 
chœur,  trônaient  pacifiquement  au  milieu  de  leur  gloire. 

Après  avoir  prié  une  dernière  fois,  humblement,  à  côté  de 
la  porte,  après  avoir  recueilli,  par  un  suprême  regard,  l'image 
de  ces  lieux  où  son  être  s'était  ainsi  transfiguré,  Pierre  se 
signa  et  sortit. .. 

Le  soleil  venait  à  peine  de  disparaître  derrière  les  toits  gris 
et  une  immense  auréole  d'or  nimbait  la  ville  tumultueuse. 
L'enchevêtrement  des  voitures  et  des  piétons,  le  fracas  des 
tramways,  le  grognement  obstiné  des  trompes,  le  hurlement 
des  sirènes  sur  le  fleuve,  tous  les  bruits  et  les  embarras  de  la 
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cité  empiraient  à  mesure  que  s'enfuyait  le  jour.  A  cette 
heure  où,  dans  la  vaste  nature,  tout  s'apaise  et  se  tait,  les 
hommes  semblaient  ici  courir  avec  plus  d'acharnement  vers 
leurs  objets  éphémères.  Mais  Pierre  passait  au  milieu  d'eux 
comme  s'ils  n'existaient  pas,  comme  s'ils  appartenaient  à  une 
réalité  où  son  esprit  ne  s'abaissait  plus. 

Il  dîna  machinalement ,  rentra  chez  lui  en  suivant  les  rues 
les  plus  désertes,  considéra  sa  chambre  et  ses  livres  avec  une 
pitié  attendrie;  puis,  comme  il  se  sentait  las,  il  se  coucha, 
heureux  encore  et  souriant  à  ses  pensées,  mais  il  s'endormit 
presque  aussitôt... 

Dès  le  lendemain,  il  se  préoccupa  de  modifier  sa  vie.  Il 
résolut  d'achever  consciencieusement  sa  thèse  et  de  se  pré- 
parer, d'une  manière  suffisante ,  aux  examens  qu'il  devait 
subir  vers  le  commencement  de  l'été.  Mais  il  ne  s'acquitta  de 
cette  tâche  qu'avec  indifférence  et  consacra  la  plus  grande  part 
de  ses  loisirs  à  lire  les  meilleurs  ouvrages  contemporains  qu'eût 
inspirés  la  foi  catholique.  Certains,  où  vibrait  une  piété  cha- 
leureuse comme  l'était  présentement  la  sienne,  épurée  de 
toutes  les  mesquineries,  de  toutes  les  puérilités  de  la  dévotion 
routinière,  exaltaient  encore  ses  sentiments  nouveaux.  D'autres 
le  choquèrent  un  peu  par  leurs  prétentions  réformatrices, 
leur  admiration  de  la  science  humaine,  leur  confiance  naïve 
dans  le  progrès  social. 

Il  arrivait  à  se  persuader,  de  plus   en  plus  profondément, 
que  ces  idées  de  progrès  et  de  science  auxquelles  il  avait  con- 
sacré  toutes   les   énergies   de    sa  première  jeunesse   n'étaient 
que  de  dangereuses  vanités.  Cependant  il  les  retrouvait  encore 
dans  les  groupes  catholiques  qu'il  fréquentait  plus  assidûment, 
depuis  ce  qu'il  appelait  «  sa  conversion  ».  Il  remarquait  spécia- 
lement chez  les  jeunes  prêtres  les  mêmes  soucis  intellectuels 
qui  l'avaient  préoccupé  autrefois,  la  même  recherche  des  titres 
universitaires,   la   même   hantise  des   connaissances   les   plus 
modernes,  des  théories  les  plus  en  vogue,  le  même  désir  de 
jouer  un  rôle  actif  dans  les  luttes  politiques  de  notre  époque. 
Il  comprenait  qu'un  abîme  le  séparait  maintenant  de  ce  clergé 
séculier,  détourné  de    sa    fonction   essentielle   par  de  chimé- 
riques espérances,  et  où  l'on  ne  jetait  plus,  de  temps  à  autre, 
qu'un  regard  distrait  vers  les  choses  éternelles. 
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Ainsi,  peu  à  peu,  se  formait  en  lui  le  projet  qu'il  avait  déjà 
vaguement  ébauché  dans  l'abside  ténébreuse  de  Notre-Dame. 
L'existence  monastique  lui  paraissait  la  seule  qui  put  satis- 
faire ses  aspirations  nouvelles.  Son  directeur,  un  vieux  prêtre 
de  Saint-Sulpice,  observait,  avec  une  émotion  paternelle, 
l'essor  de  cette  âme  si  noble  :  il  ne  s'étonna  point  de  la  voir  se 
poser  aux  limites  extrêmes  de  son  idéal  ;  seulement,  il  avertit 
Pierre  Dalvagne  des  sensations  de  vertige  et  d'angoissante 
solitude  qui  ne  pourraient  manquer  de  l'envahir,  lorsque,  après 
ce  premier  enivrement  de  l'infini,  il  se  verrait  si  haut  et  si  loin 
des  hommes. 

Il  aurait  voulu  l'incliner  à  choisir  un  ordre  qui  ne  fût  pas 
complètement  détaché  du  monde  :  celui  des  jésuites,  par 
exemple,  ou  des  dominicains,  afin  que,  si  le  désir  d'action  et 
de  puissance,  autrefois  si  dévorant  chez  ce  jeune  homme, 
venait  à  surgir  de  nouveau  et  à  dominer  la  flamme  de  l'amour 
divin,  il  pût,  au  moins,  trouver  un  aliment  dans  la  conquête 
des  âmes.  Mais  Pierre  s'obstinait  doucement  à  croire  que  Dieu 
seul  lui  suffirait.  Et  il  décida  qu'il  entrerait  chez  les  bénédic- 
tins, dont  le  principal  souci  est  de  le  prier,  chaque  jour,  avec 
abondance  et  ferveur,  pour  tous  les  malheureux  qui  ne  le 
prient  pas. 

Le  vieux  prêtre  aurait  eu  scrupule  d'entraver  davantage  une 
volonté  aussi  ferme  et  il  écrivit  lui-même  au  père  abbé  pour 
solliciter  l'admission  de  Pierre  Dalvagne  dans  le  monastère  de 
l'île  de  Wight.  Il  fut  convenu  que  le  jeune  homme,  après  avoir 
goûté,  pendant  quelques  semaines,  le  charme  du  foyer  fami- 
lial et  s'y  être  reposé  du  surmenage  des  examens,  viendrait 
commencer  son  postulat  dans  les  derniers  jours  d'octobre. 


Ce  soir,  Pierre  tâchait  désespérément  de  ramener  en  lui 
la  paix  heureuse  qui,  depuis  cette  décision,  avait  si  longtemps 
habité  son  âme  sans  s'éloigner  un  seul  jour.  Il  avait  soutenu 
ses  thèses  de  doctorat  avec  un  détachement  qui  passa  pour  une 
marque  de  supériorité  et  contribua  beaucoup  à   son  succès. 
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C'était   seulement  après   être  revenu   dans  la   maison  natale 
qu'il  s'était  mis  à  souffrir  d'un  trouble  presque  incessant. 

Il  avait  dû  subir,  d'abord,  le  chagrin  déchirant  de  sa  mère. 
Mais  cette  première  épreuve,  loin  de  l'abattre,  l'avait  stimulé 
comme  un  aiguillon.  Ce  sacrifice  cruel  l'enivrait.  Mais,  en 
même  temps,  il  avait  eu  à  lutter  contre  des  attaques  plus 
perfides,  des  doutes  pesants,  une  sorte  d'alanguissement  inté- 
rieur. Livré  à  lui-même,  tout  le  long  des  heures,  dans  la  molle 
torpeur  de  la  petite  ville  provinciale,  il  sentait  lentement 
remonter  en  lui  son  âme  de  jadis,  plus  tendre  maintenant  et 
toute  imbue  d'émotion  humaine.  Cette  existence  monacale, 
qu'il  avait  si  ardemment  choisie,  lui  apparaissait  quelquefois, 
brusquement,  toute  désenchantée,  monotone  et  inutile,  avec 
ses  prières  et  ses  liturgies  sans  fin.  En  regard,  il  voyait  1  autre 
destinée  qu'il  avait  rêvée  jadis,  lumineuse,  ardente  et  féconde. 
Et,  peu  à  peu,  la  blonde  figure  de  Marguerite  Ruelle  rayon- 
nait doucement  à  l'aube  de  cette  destinée... 

Ce  soir,  c'était  elle  encore,  la  douce  figure,  qui  triomphait 
de  toutes  ses  résolutions,  de  tous  ses  souvenirs.  Malgré  lui, 
il  fallait  qui  s'abandonnât  au  charme  de  ce  fantôme  obstiné. 
Elle  s'approchait  de  lui  ;  ses  yeux  pensifs  et  sa  bouche 
moqueuse  lui  souriaient;  elle  s'inclinait  et  lui  frôlait  l'épaule 
de  ses  cheveux  légers... 

—  Oh!  pourquoi  i'ai-je  revue?  —  gémissait-il  encore,  en 
écrasant  ses  tempes  dans  la  paume  de  ses  mains.  —  Pourquoi 
l'ai-je  revue? 

Et.  parce  qu'il  se  sentait  impuissant  à  chasser  cette  image, 
il  s'efforça  de  la  mépriser.  Une  fois  de  plus,  il  s'arma  de  toutes 
les  idées  qu'emploient  contre  la  vie  et  le  bonheur  ceux  qui  ne 
peuvent  ou  ne  savent  pas  en  jouir.  11  imagina  les  effets  du 
temps  rapide  et  destructeur,  de  la  vieillesse  et  de  la  mort. 
Enfin,  parce  qu'il  ne  vit  en  son  âme  que  flétrissures  et  ruines, 
il  se  crut  victorieux.  Un  ricanement  de  défi  arrêta  les  sanglots 
qui  lui  montaient  à  la  gorge.  Lorsqu'il  se  releva  du  prie-Dieu 
où,  depuis  deux  heures  entières,  il  était  agenouillé,  son  front 
était  serein,  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  dur  et  froid.  Mais 
ses  lèvres  semblaient  s'être  amincies,  contractées  par  une 
secrète  amertume. 
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C'était  cinq  jours  plus  tard,  trois  quarts  d'heure  après 
midi. 

Dans  la  salle  à  manger,  à  côté  de  la  table  que  l'on  venait  de 
desservir,  madame  Dalvagne  et  son  fils  étaient  debout.  Ils  ne 
se  parlaient  pas.  Quels  mots  auraient  pu,  à  cette  dernière 
minute,  sortir  de  leur  poitrine  qu'éfreignait  l'angoisse  du 
départ,  de  l'acte  maintenant  inévitable?  Pierre  attendait,  la 
voiture  publique  qui  devait  l'emporter  vers  la  gare  d'Albiac, 
située  à  plus  d'un  kilomètre  de  la  petite  ville.  Comme  il  avait 
été  convenu,  sa  mère  ne  l'accompagnerait  pas. 

Il  trouva  que  cette  voiture  tardait  un  peu  et  regarda  la  pen- 
dule. Madame  Dalvagne  avait  suivi  son  mouvement  et,  lors- 
qu'il se  retourna,  il  rencontra  les  yeux  de  sa  mère.  De  longues 
nuits  d'insomnie  et  de  larmes  les  avaient  gonflés  et  rougis. 
Ils  étaient  secs  maintenant,  taris  par  la  fièvre  de  cette  suprême 
attente.  Cependant  une  involontaire  et  craintive  joie  parut  les 
illuminer.  L'heure  était  déjà  très  avancée  :  si,  par  un  impos- 
sible hasard,  cette  voiture  allait  ne  pas  venir!...  Ce  serait 
peut-être  un  jour  de  gagné,  une  longue  journée  encore... 

Elle  se  rapprocha  timidement  de  son  fils.  Elle  était  pâle; 
elle  avait  les  traits  crispés  et  vieillis.  Malgré  la  tiédeur  de  ce 
beau  jour  d'automne,  malgré  le  châle  de  laine  qu'elle  avait 
jeté  sur  ses  épaules,  de  grands  frissons  la  secouaient  par  ins- 
tants. Elle  pressait  l'une  contre  l'autre  ses  mains  glacées. 

—  Pierre!  ■ —  dit-elle,  —  tu  m'écriras  souvent? 

Il  fit  oui,  de  la  tête,  en  souriant  d'un  air  contraint.  Puis  il 
regarda  de  nouveau  la  pendule. 

—  Ecoute-moi  !  tu  m'écriras  d'abord  de  Paris.  Et  puis,  aus- 
sitôt que  tu  seras  arrivé  là-bas... 

A  ce  moment,  un  bruit  de  grelots  et  de  roues  résonna  au 
loin.  Madame  Dalvagne  contemplait,  avec  une  avidité  soudain 
éperdue,  le  visage  de  son  enfant.  Pierre  ouvrit  les  bras  :  elle 
se  jeta  contre  lui  en  sanglotant,  lui  donna  de  violents  baisers, 
lui  mouilla  les  joues  de  ses  larmes. 

—  Je  ne  te  verrai  plus,  je  ne  te  verrai  plus!  —  balbutiait- 
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elle.  —  Mon  Pierre,  monenfant!  Pourquoi  pars-tu.' Embrasse- 
moi  encore...  Mon  pauvre  petit! 

Il  résistait  de  toutes  ses  forces  à  l'émotion  qui  le  navrait. 
Malgré  lui,  ses  yeux  débordèrent  de  pleurs.  Elles  s'en  aperçut 
et  le  serra  encore  avec  plus  de  passion.  Mais  l'omnibus  s'arrê- 
tait brusquement  au  dehors,  avec  un  grand  fracas  de  freins 
grinçants  et  de  vitres  secouées.  La  porte  s'ouvrit;  on  vint 
emporter  les  bagages. 

—  Adieu,  maman.  Que  Dieu  vous  donne  du  courage  ! 

Il  se  dégageait  doucement,  prenait  son  chapeau,  se  dirigeait 
vers  la  porte.  Elle  répétait  :  «  Adieu!  adieu!  ...»  d'une  voix 
blanche,  les  yeux  hagards,  les  bras  inertes.  Elle  le  vit  franchir 
le  seuil,  lui  dire  une  dernière  fois  : 

—  Adieu  ! . . . 

Elle  ne  put  lui  répondre  que  par  un  petit  signe  de  tète.  Puis 
le  lourd  battant  se  referma;  le  choc  retentit  dans  la  maison 
vide...  Puis,  de  nouveau,  les  grelots  sonnèrent,  les  essieux 
gémirent,  les  vitres  tremblèrent;  la  voiture  pesante  s'éloigna 
bruvamment. .. 

ai 

Et,  bientôt  après,  rien  ne  troubla  plus  le  silence.  Madame 
Dalvagne  était  toujours  fixée  à  la  même  place,  au  milieu  du 
vestibule,  en  face  de  cette  porte  qui  lui  semblait  maintenant 
close  à  tout  jamais.  Elle-même  paraissait  n'avoir  plus  ni 
pensée  ni  souffrance;  elle  se  tenait,  les  bras  tombants,  les 
mains  jointes,  rigide  comme  une  statue.  Ses  yeux  étaient 
immobiles,  grands  ouverts... 

Tout  à  coup  elle  s'anima:  son  visage  tressaillit.  Elle  se  pré- 
cipita dans  la  salle  à  manger,  regarda  la  pendule.  Une 
j)ensée  venait  de  traverser  son  cerveau,  la  dominait,  l'agi- 
tait tout  entière  :  revoir  son  fils  encore  une  fois,  lui  donner 
un  dernier  baiser;  au  moins,  lui  faire  un  dernier  signe!  Le 
train  ne  partait  que  dans  douze  minutes  :  en  prenant  le 
petit  chemin  pierreux  et  glissant  qui  dévalait  tout  droit  la 
pente  de  la  colline,  peut-être  arriverait-elle  à  temps  sur  le 
quai  de  la  gare...  A  la  hâte,  de  ses  mains  tremblantes  et 
maladroites,  elle  épingla  son  chapeau,  s'essuya  les  yeux,  rem- 
plaça son  châle  par  un  manteau.  Puis  elle  sortit  presque  en 
courant. 

Dans  le   sentier   abrupt,    raviné   par   les   dernières  pluies. 
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encombré  de  cailloux  énormes,  elle  butta  plusieurs  fois,  faillit 
tomber,  se  meurtrit  cruellement  les  chevilles.  Un  passant,  qui 
montait  devant  elle  et  qui  la  connaissait,  s'effaça  tout  interdit, 
la  salua.  Elle  n'y  prit  pas  garde  et  marcha  plus  vite...  Subite- 
ment, un  grand  coup  de  sifflet  déchira  l'air.  C'était  le  train  qui 
approchait  de  la  station  ;  il  ne  s'y  arrêtait  que  deux  ou  trois 
minutes.  Alors  elle  se  mit  à  courir...  Enfin,  comme  elle  était  à 
bout  de  souffle,  elle  vit  devant  elle,  à  vingt  mètres,  la  locomo- 
tive immobile.  Elle  courut  encore...  Mais  voici  que  s'éleva  un 
autre  coup  de  sifflet,  auquel  répondit  presque  aussitôt  une 
corne  nasillarde.  Puis,  ce  fut  de  gros  soupirs  rauques ,  un 
gémissement  de  chaînes  tendues,  et  le  lourd  convoi  s'ébranla. . . 

Elle  eut  encore  la  force  de  traverser  la  place  qui  précédait  la 
petite  gare.  Elle  bouscula  un  groupe  de  gamins  :  ils  crurent 
qu'elle  manquait  le  train  et  vociférèrent  derrière  elle  d'insul- 
tantes railleries.  Mais  elle  ne  les  entendit  même  pas,  car  elle 
venait  de  l'apercevoir,  lui,  son  fils,  accoudé  à  la  fenêtre  d'un 
wagon  qui  glissait  lentement  au-dessus  d'une  barrière  fermée. 
11  avait  l'air  distrait,  indifférent  et  ne  la  voyait  pas.  Elle  agita 
la  main  en  courant  toujours.  Il  abaissa  les  yeux,  la  reconnut 
brusquement,  se  pencha... 

Mais,  au  même  instant,  un  épais  rideau  d'acacias  vint  se 
dresser  entre  elle  et  lui.  Les  derniers  wagons  disparurent.  Il 
n'y  eut  bientôt  plus  qu'un  gros  panache  de  fumée  blanche  qui 
s'effilochait  à  travers  les  arbres  et,  contre  les  pieux  aigus  de 
la  barrière,  les  tenant  à  deux  mains  pour  ne  pas  tomber,  une 
pauvre  femme  haletante  qui  pleurait. 
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On  n'attend  pas  d'un  marin  qu'il  discute  la  signification 
diplomatique  de  la  convention  du  4  novembre,  ni  même 
—  pour  le  moment  du  moins  —  les  répercussions  que  cet  acte 
peut  avoir  dans  l'avenir  sur  notre  politique  extérieure  et  par 
conséquent  sur  notre  «  politique  navale  ». 

Mais  une  question  intéressante  s'est  posée  dès  le  début  de 
l'incident,  dès  l'envoi  à  Agadir  de  l'aviso  «  Panther  »,  et 
l'intérêt  de  cette  question  n'a  fait  que  grandir  pendant  ces 
quatre  derniers  mois,-  à  mesure  qu'il  apparaissait  plus  claire- 
ment que  l'Allemagne  n'avait  jamais  eu  l'intention  réelle  de 
s'établir  dans  ce  coin  reculé  de  la  côte  marocaine;  qu'elle  ne 
voulait,  en  faisant  ce  geste,  que  nous  émouvoir,  —  pour  ne 
pas  dire  nous  affoler,  —  nous  obliger  à  «  causer  »,  à  discuter, 
à  négocier,  finalement  à  partager  avec  elle  ;  ce  à  quoi  elle  a 
d'ailleurs  parfaitement  réussi. 

Fallait-il  donc  s'émouvoir,  en  effet?  Etait-il  possible  de 
prendre  ce  geste  au  sérieux  et,  raisonnablement,  ou,  si  l'on 
veut,  militairement  parlant,  d'admettre  que  l'Allemagne  voulût 
s'emparer  d'Agadir  pour  y  créer  une  base  d'opérations  mari- 
times? 
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Telle  est  la  question;  et  c'est  une  question  de  stratégie 
navale. 

Disons  d'abord  qu'Agadir,  à  le  considérer  comme  base 
navale,  ne  pourrait  être  en  tout  cas  qu'une  base  secondaire  et 
que,  pour  la  flotte  allemande,  les  seules  bases  d'opérations 
principales  sont  en  Europe,  dans  la  mer  du  Nord,  dans  la  Bal- 
tique. 

Or,  qu'est-ce  au  juste  qu'une  base  navale  secondaire?  — 
C'est  un  relai  et  un  point  d'appui. 

C'est  le  relai  établi  sur  une  ligne  d'opérations  trop  longue 
pour  qu'elle  puisse  être  parcourue  d'une  seule  traite  par  les 
navires  de  guerre  modernes,  fort  médiocres  engins  straté- 
giques, que  l'énormité  de  leurs  dépenses  en  combustible  rive 
de  près  à  la  côte. 

C'est  le  point  d'appui  fortifié,  sûr,  relativement  inexpugnable, 
qui  les  abrite  pendant  qu'ils  se  réapprovisionnent,  aussi  bien 
en  eau  douce,  en  matières  grasses,  en  munitions  même,  qu'en 
combustible;  qui  leur  permet,  leurs  forces  revenues,  d'entre- 
prendre une  nouvelle  étape  ou  d'opérer  efficacement  dans  ses 
environs  même;  qui  les  recueille  enfin,  les  protège,  les  répare, 
—  réparations  essentielles,  du  moins,  et  sommaires,  ■ —  si  un 
événement  de  mer  ou  un  combat  les  a  mis,  momentanément, 
hors  d'état  de  naviguer  et  de  combattre. 

Agadir  pouvait-il  être,  ou  devenir,  même  à  grands  frais,  ce 
relai,  ce  point  d'appui  assuré? 

Evidemment  non. 

Prenons  une  carte  marine  et  feuilletons  le  portulan  des  côtes 
occidentales  d'Afrique.  Qu'y  voyons-nous? 

Agadir  est  un  de  ces  mouillages  forains  —  ne  prononçons 
pas  le  mot  de  port  —  que  l'on  rencontre  de  distance  en  dis- 
tance sur  cette  inhospitalière  côte  du  Maroc  où  les  bâtiments, 
si  gros  qu'ils  soient,  roulent  éternellement  «  bord  sur  bord  », 
balancés  par  l'impitoyable  houle  de  sud-ouest.  Au  sud-ouest, 
justement,  à  l'ouest,  au  nord-ouest  même,  en  somme,  à  tous 
les  vents  régnants  et  qui  battent  en  côte,  ce  mouillage  est  lar- 
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gement  ouvert  et  n'aurait  rien,  vraiment  rien  pour  lui  si  la 
tenue  des  ancres  n'y  était  bonne,  assurée  par  des  fonds  de  sable 
vasard,  dans  les  sondes  de  10  à  i5  mètres. 

Mais  comme  on  ne  peut  faire  de  ravitaillement,  en  rade, 
qu'en  eau  à  peu  près  calme  et  qu'au  surplus  une  des  conditions 
essentielles  de  l'établissement  d'un  «  point  d'appui  »  est  qu'on 
y  soit  à  l'abri  des  attaques  du  large,  des  coups  de  surprise  des 
torpilleurs,  notamment,  on  ne  peut  donc  tirer  parti  de  ce 
mouillage  qu'en  le  fermant  par  des  jetées. 

Or,  tout  calcul  fait,  —  approximativement,  bien  entendu, 
mais  avec  une  exactitude  suffisante,  —  si  l'on  admet  la  néces- 
sité d'enclore  un  plan  d'eau  utilisable  par  les  navires  de  guerre 
de  un  mille  carré,  environ,  les  jetées  ou  digues  dont  il  s'agit 
auraient  un  développement  de  près  de  3  ooo  mètres  et  ne  coû- 
teraient pas  moins  de  trente  millions. 

Ce  ne  serait  qu'une  entrée  en  matière.  Peu  importe,  en 
effet,  que  l'on  puisse  faire  accoster  les  allèges  et  chalands  aux 
navires  mouillés  à  l'abri  des  jetées  si  ces  chalands  et  ces  allèges 
ne  peuvent  recevoir  rapidement  de  nouvelles  charges.  11  leur 
faut  donc  des  quais,  des  darses  même,  —  car  il  y  aura  toujours 
du  clapotis  à  la  côte  ;  sur  les  récifs  de  la  ville  basse,  sur  la 
petite  plage  des  pêcheurs  d'Agadir,  —  des  engins  de  levage, 
potences  ou  grues  plus  ou  moins  perfectionnées,  sans  parler 
des  remorqueurs  destinés  à  les  traîner  sur  rade  et  à  les 
ramener. 

Et  puis,  il  faut,  évidemment,  des  magasins,  des  bureaux, 
des  parcs  bien  aménagés  pour  le  charbon,  avec  voies  ferrées, 
wagons,  plaques  tournantes,  etc.,  etc. 

Et  enfin,  tous  ces  organismes  coûteux,  —  mettons  en  bloc 
lio  millions,  au  bas  mot1,  —  il  faut  les  défendre  eux-mêmes 
pour  que  le  point  d'appui  soit  en  même  temps  un  abri,  pour 
que,  en  tout  cas,  il  ne  suffise  pas  à  l'adversaire  de  se  présenter 
pour  s'en  emparer  ou  le  détruire. 

Or,  c'est  ici  que  les  affaires  se  compliquent. 

Il  y  a  en  effet,  quand  il  s'agit  d'un  point  d'appui  comme 

i.  Remarquons  que  je  ne  parle  pas  de  bassin  de  radoub  ou  de  dock 
flottant,  ni  d'ateliers  de  réparation  de  coques,  ce  qui  augmenterait  singu- 
lièrement le  prix  de  revient  de  l'établissement.  Nous  y  reviendrons  plus 
loin. 
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l'eût  été  Agadir  pour  la  marine  allemande,  deux  sortes  de 
défenses  à  prévoir,  celles  de  terre  et  celles  de  mer.  Or,  elles 
sont  toutes  deux,  ici,  difficiles  à  organiser,  les  premières 
parce  que  la  position  est  dominée,  le  terrain  s'élevant  par 
étages  successifs1,  les  secondes  parce  que  l'établissement  sera 
en  façade  sur  la  mer. 

La  position  est  dominée  :  c'est-à-dire  que  l'on  ne  saura  jamais 
au  juste  jusqu'où  aller,  de  sommet  en  sommet,  de  crête  en 
crête,  sans  compter  que,  si  l'on  pousse  trop  avant,  il  faut  se 
garder  contre  les  attaques  de  liane  et  se  pourvoir  d'effectifs 
capables  d'occuper  une  surface  étendue. 

Pourquoi,  dira-t-on,  tant  de  précautions  contre  des  popula- 
tions clairsemées  et  qui,  ne  disposant  que  de  fusils,  s'arrêteront 
toujours  devant  un  simple  mur  crénelé,  le  mur  d'enceinte  de 
l'établissement  même? 

Sans  doute,  s'il  ne  s'agissait  que  des  Arabes  et  des  Maures 
du  Souss,  ou  des  Berbères  du  Djebel  Tamarakt. 

Mais  il  faut  compter,  dans  un  avenir  rapproché,  sur  les  con- 
tingents français,  sur  les  troupes  du  Maghzen  réorganisées  par 
nos  instructeurs  et  pourvues  tout  au  moins  de  canons  de  mon- 
tagne. Tous  les  «  gestes  »  du  monde  n'y  feront  rien,  l'Alle- 
magne le  sait  :  la  force  armée  de  l'Empire  Ghérifien,  désor- 
mais, ne  peut  être  mise  sur  le  même  pied  qu'un  ramassis  de 


sauvages. 


La  fortification  des  abords  de  l'établissement,  du  côté  de 
terre,  s'impose  donc  absolument  —  et  c'est  une  grosse  dépense 
de  plus. 

L'établissement  serait  en  façade  sur  la  mer  :  cela  veut  dire 
que  de  fortes  batteries  sont  nécessaires  pour  battre  efficace- 
ment le  vaste  plan  d'eau  d'où  les  navires  ennemis  pourraient 
bombarder  et  détruire  magasins,  parcs,  casernes,  outillage 
flottant,  en  même  temps  que  la  force  navale  qui  serait  venue 
s'abriter  derrière  la  digue. 

Or,    une    simple    batterie    de    côte    de    quatre    canons    de 

i.  Agadir  est  juste  au  pied  des  derniers  escarpements  de  l'Atlas,  dans 
une  situation  analogue  à  celle  de  Port-Vendres.  Mais  à  Port-Vendres  il  y  a 
un  port  naturel,  un  fjord  profond,  malheureusement  trop  étroit  et  trop  peu 
développé.  A  10  ou  12  mètres  d'Agadir,  il  y  a  déjà  des  hauteurs  de 
1  200  mètres,  tandis  que  les  deux  vieux  forts  ruinés  qui  dominent  la  bour- 
ga  de  sont  à  la  cote  200  environ. 
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a'io  millimètres,  calibre  à  peine  suffisant,  même  quand  il 
s'agit  d'une  batterie  haute,  coûte  environ  800000  francs, 
pièces  non  comprises. 

Il  en  faudrait  au  moins  deux,  avec,  comme  indispensables 
annexes  pour  le  réglage  du  tir  et  pour  combattre  les  bâtiments 
légers,  deux  batteries  de  88  millimètres.  Comptons  par  consé- 
quent sur  une  dépense  de  2  millions  que  viendra  majorer 
encore  le  coût  de  toutes  les  constructions  accessoires,  de  tous 
les  organismes  qu'entraîne  l'emploi  de  l'artillerie  de  côte, 
magasins  spéciaux,  poudrières,  observatoires,  projecteurs  élec- 
triques, avec  toute  leur  machinerie,  etc.,  etc.. 

Ces  batteries  de  côte,  du  reste,  ne  dispenseraient  pas  d'orga- 
niser des  défenses  sous-marines,  mines  automatiques,  ou  électro- 
automatiques, barrages,  estacades,  filets  en  acier,  en  double 
ou  triple  rangée,  contre  les  sous-marins. 

Et  tout  cela  exige,  outre  la  main-d'œuvre  de  premier  éta- 
blissement, main-d'œuvre  européenne  en  grande  partie,  un 
personnel  technique,  militaire  et  marin,  dont  l'entretien  est 
fort  coûteux  '. 

Pourrait-on  du  moins  espérer  qu'au  prix  d'une  dépense 
((  une  fois  faite  »  (c'est  l'expression  allemande)  d'une  soixan- 
taine de  millions,  et  moyennant  une  augmentation  sensible  des 
dépenses  annuelles  d'entretien,  on  pût  avoir  à  Agadir  le  point 
d'appui  inexpugnable  dont  parlaient  déjà,  comme  d'une  chose 
acquise,  les  organes  pangermanistes? 

Nullement.  Il  n'y  a  pas,  ou  il  n'y  a  guère  de  place  forte 
maritime  qui  soit  en  mesure  de  résister  à  une  attaque  com- 
binée de  forces  suffisantes  de  terre  et  de  mer.  Agadir  ne  sera 
jamais  une  place  forte,  au  vrai  et  large  sens  du  mot,  et  l'on  ne 
voit  pas  bien  ce  «  poste  fortifié  »  arrêtant  une  escadre  anglaise 
doublée  d'une  armée  franco-marocaine. 

En  tout  cas,  à  moins  de  lui  donner  un  développement  de 
magasins  et  d'organismes  militaires  hors  de  proportion  avec  le 
parti  qu'on  en  peut  tirer,  ce  poste  ne  soutiendrait  pas  un 
blocus  rigoureux  plus  de  quelques  semaines. 

Qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  les  points  d'appui  exo- 

1.  N'oublions  pas  les  casernements  ;  quant  à  l'effectif,  il  faudrait  compter 
à  peu  près  sur  .{  ooo  Européens.  Et  cet  effectif  devrait  toujours  être  tenu  au 
complet  en  raison  de  la  difficulté  de  le  renforcer  en  temps  de  guerre. 
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iiques  des  marines  européennes  sont  tous  établis  dans  des 
conditions  de  solidité  et  de  sécurité  autrement  sérieuses  que 
celles  que  pourraient  réaliser  les  Allemands  dans  ce  coin 
perdu  d'un  rivage  quasi  désertique. 

Notre  Dakar  (relativement  voisin  d'Agadir  et  dont  le  rôle 
stratégique  serait  analogue),  outre  qu'il  est  fondé  sur  une  terre 
où  nous  sommes  bien  chez  nous,  et  de  longtemps!  —  outre 
qu'il  a  derrière  lui  toute  l'organisation  militaire  de  l'Afrique 
occidentale  française,  qui  est  fort  complète.  Dakar,  dis-je, 
cache  son  port  et  ses  établissements  dans  un  des  rares  replis 
très  marqués  de  la  côte  africaine,  à  l'abri  des  «  mamelles  » 
du  Cap  vert  et  de  l'île  de  Gorée,  que  nous  avons  fortifiés  avec 
soin . 

Aden,  Hongkong,  sont  dans  des  iles  de  faible  étendue,  — 
mais  point  du  tout  les  «  nids  à  bombes  »  dont  faisait  justement 
fi  Napoléon,  —  des  iles  que  les  Anglais  possèdent  tout  entières, 
où  ils  ont  des  établissements  de  toute  sorte,  militaires  et 
commerciaux,  où  il  y  a  enfin  de  véritables  ports  naturels, 
s'enfonçant  dans  la  terre. 

Et  la  base  allemande,  elle-même,  des  mers  de  Chine,  Tsing- 
Tau  \  ne  réalise-t-elle  pas  à  peu  près  l'idéal  de  l'abri  sur,  aussi 
bien  au  point  de  vue  militaire  qu'au  point  de  vue  nautique? 
Sans  doute,  elle  se  greffe  sur  un  pays  étranger,  foncièrement 
hostile  et  dont  la  force  armée  commence  à  se  développer  dan- 
gereusement; son  «  hinterland  »  immédiat,  le  Chan-Toung 
allemand  n'est  pas  encore  organisé  pour  en  défendre,  ou  au 
moins  disputer  les  approches;  mais,  le  port  est  tranquille  et  le 
mouillage  des  vaisseaux  parfaitement  défendu  à  tous  les  points 
de  vue. 


Point  d'appui  extérieur  de  la  flotte!  —  c'est  bientôt  dit; 
mais  de  quelle  flotte,  ou  de  quelle  portion  de  la  flotte  alle- 
mande et  pour  quelles  opérations? 

i.  Le  nom  de  Kiao-Tchéou  ou  Kiau-Tchau,  peut-être  plus  connu,  est  celui 
du  golfe  à  l'entrée  duquel  (mais  très  bien  caché  par  la  pointe  Yu-Nui-San) 
se  trouve  l'établissement  de  Tsing-Tau. 
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C'est  ce  qu'il  convient  d'examiner. 

S  agit-il  d'opérations  dans  la  Méditerranée? 

Agadir  serait,  dans  ce  cas,  beaucoup  trop  dans  le  sud  du 
Maroc.  Il  y  a  un  peu  plus  de  huit  ans,  j'écrivais  ici  même,  à 
propos  de  l'éventualité  de  l'envoi  d'une  escadre  allemande  de 
AN  ilheim'shaven  à  Pola,  les  lignes  suivantes  : 

De  là,  —  sans  parler  de  l'avantage  des  grandes  soutes  à  charbon 
et  à  munitions,  des  poudres  stables  *,  des  chaudirivs  économiques  et 
faciles  à  nettoyer,  des  effectifs  nombreux,  robustes  d'esprit  et  de 
corps.  — le  capital  intérêt  des  bases  intermédiaires  d'opérations,  ce 
sont  des  relais  de  force.  L'Allemagne  le  sait  bien  quand  elle  négocie 
sourdement  pour  avoir  un  port  de  la  cùte  du  Maroc,  qui  serait  à 
peu  près  au  milieu  de  la  longue  ligne  d'opérations  A\  ilhelm'shaven- 
Pola  ». 

Alors,  j'avais  en  vue  Larache  ou,  tout  au  plus  Rabat,  déjà 
un  peu  loin  dans  le  Sud  ;  mais  Agadir  est  bien  plus  éloigné 
encore,  à  3oo  milles  marins  de  Rabat,  à  \ 20  du  détroit  de 
Gibraltar  et  l'on  voit  aisément  qu'il  n'y  aurait  aucun  bénéfice 
pour  une  force  navale  allemande  destinée  à  la  Méditerranée 
centrale  à  faire  un  crochet  aussi  marqué. 

Restent  les  opérations  d'une  portée  beaucoup  plus  étendue 
et  visant,  soit  l'Atlantique  sud,  soit  même  lExtrême-Orient 
puisqu'aussi  bien,  dans  un  conflit  avec  lAngleterre,  les  vais- 
seaux allemands,  ne  pouvant  user  du  canal  de  Suez,  seraient 
obligés  d  emprunter  la  route  beaucoup  plus  longue  du  Cap  de 
Bonne-Espérance . 

Mais,  justement,  il  y  a  là  un  danger  auquel  ne  saurait  en 
aucune  façon  les  soustraire  l'avantage  d'une  relâche  et  d'un 
ravitaillement  à  Agadir.  C'est  que  les  Anglais,  toujours  parfai- 
tement prévoyants  et  admirables  stratégistes.  ont  organisé 
dans  leur  domaine  sud-africain,  non  plus  un  simple  point  de 
ravitaillement!  «  victualling  yard  ».  comme  ds  disent),  mais 
une  véritable  base  d'opérations  à  Simon's  bay,  qui  est  devenu 
l'arsenal  de  complet  exercice  de  la  puissante  division  de 
l'Océan  Indien. 

Doubler  le  Cap  de  Bonne-Espérance,  dans  de  telles  condi- 

1.  Ce  n'est  pas  d'aujourd  hui,  on  le  voit,  que  les  officiers  de  marine 
français  se  méfient  de  1  instabilité  de  la  poudre  qu'on  leur  impose.  Cet 
article  la  Marine  autrichienne  est  du  i5  mai  igo3. 
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tions,  serait,  pour  les  croiseurs  allemands,  forcément  en  nom- 
bre restreint,  comme  nous  allons  le  voir,  s'exposer  à  un  cruel 
échec  ou,  en  mettant  les  choses  au  mieux,  à  un  succès  sans 
lendemain,  une  victoire  à  la  Pyrrhus,  puisqu'ils  tomberaient 
affaiblis,  avariés,  démunis,  entre  les  mains  de  l'escadre 
anglaise  des  mers  de  Chine  '. 

Du  moins  peut-on  admettre  que  ces  croiseurs  allemands 
trouveraient  à  Agadir  un  appui  vraiment  favorable  pour  quel- 
que entreprise  dans  la  mer  des  Antilles?  Mais  c'est  bien  loin 
encore!  Pour  nous,  Français,  quand  nous  avons  envisagé,  il 
y  a  douze  ou  treize  ans,  les  diverses  chances  du  conflit  qui 
semblait  inévitable  après  Fachoda,  Fort-de-France  de  la  Mar- 
tinique complétait  Dakar  et  formait  le  jalon  final  de  notre 
ligne  d'opérations.  Les  Allemands  n'ont  rien  de  semblable 
aux  «  Indes  Occidentales  »  et  ces  tard- venus  à  la  colonisation 
des  nations  d'Europe  ne  peuvent,  ni  ne  veulent,  très  sage- 
ment, y  rien  acquérir. 

Je  ne  vois  en  somme,  pour  justifier  Agadir  comme  base 
d'opérations  secondaires,  que  l'hypothèse  d'une  attaque 
anglaise  sur  le  Togoland  ou  le  Cameroun.  Seulement,  il  fau- 
drait prouver  d'abord  que  les  Anglais  méditent  une  diversion  si 
«  à  côté  »  et  si  parfaitement  inutile  et  il  faudrait  ensuite  que 
l'on  nous  montrât  —  nous  arrivons  au  point  essentiel  —  quels 
sont  donc  les  bâtiments  que  la  flotte  allemande  pourrait  déta- 
cher si  loin  du  théâtre  principal  d'opérations,  lancer  du  Nord, 
où  se  joueront  les  seules  parties  décisives. 


* 


* 


Ces  bâtiments  n'existent  pas. 
Entendons-nous,    toutefois.    . 
seurs    cuirassés    et    des    croiseurs    protégés2   capables    d'aller 


Entendons-nous,    toutefois.    L'Allemagne  a  bien   des  croi- 


i.  Encore  ne  parlai-je  ni  de  la  flotte  japonaise,  ni  des  excellents  ports  de 
guerre  nippons,  qui  seraient,  aussi  bien  que  Singapour  et  Hongkong, 
ouverts  aux  Anglais. 

■2.  Des  éclaiveurs  plutôt,  justement  du  type  Berlin  perfectionné.  Cette 
dénomination  d'éclaireur  montre  bien  qu'il  s'agit  de  bâtiments  ordinairement 
réservés  pour  le  service  des  escadres. 
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porter  la  guerre  sur  les  mers  lointaines,  mais  ces  unités  ont 
leur  place  marquée,  dès  qu'il  s'agit  d'une  guerre  avec  l'Angle- 
terre, dans  les  formations  d'escadre  dont  l'objectif  immédiat 
est  de  couvrir  les  côtes  allemandes  ou,  au  contraire,  d'attaquer 
les  côtes  anglaises,  ce  qui  n'est  point  si  difficile,  certaines  cir- 
constances admises,  que  le  prétendaient  l'an  dernier,  dans 
leur  «  mémorandum  ».  les  lords  de  l'Amirauté  '. 

C'est  en  effet,  jusqu'ici  du  moins  et  si  l'on  prend  l'ordre  de 
bataille  de  la  flotte  allemande  tel  qu'il  est  à  l'heure  présente, 
c'est,  dis-je.  une  de  ses  plus  intéressantes  caractéristiques  que 
la  faiblesse  relative  du  nombre  des  croiseurs  cuirassés  dont 
elle  dispose. 

J'en  compte,  en  tout,  11  en  service  et  3  en  construction, 
alors  que  l'Angleterre  en  a,  dans  ces  deux  catégories,  3y  et  k- 
Nous-mêmes  si  pauvres  par  ailleurs,  nous  en  possédons  18, 
tous  en  service.  Il  est  vrai  que  nous  nous  arrêtons  là.  Nous 
n'en  construisons,  ni,  parait-il,  n'en  construirons  plus.  Nous 
avons  aujourd'hui  la  «  phobie  »  du  croiseur,  comme  celle  du 
torpilleur  et  de  l'éclaireur;  la  phobie,  en  somme,  de  tout  ce 
qui  rappelle  la  «  nouvelle  école  »  d'il  y  a  vingt  ans,  de  tout  ce 
qui  va  vite  et  de  tout  ce  qui  joue  un  rôle  stratégique.  Cela 
changera  peut-être  quand  on  aura  pris  le  parti  d'appeler  les 
croiseurs  cuirassés,  cuirassés  rapides  (on  n'exagérera  jamais 
sur  la  puissance  des  mots  en  France),  et  quand  on  se  sera 
avisé  de  fondre  en  un  seul  type,  singulièrement  agrandi  et 
cuirassé  —  car  il  faut  s'y  résoudre  —  le  torpilleur  d'escadre 
et  l'éclaireur.  11  faudra  aussi  que  nos  mécaniciens  cessent  de 
redouter  les  grandes,  très  grandes  puissances  en  chevaux- 
vapeur,  que  nous  cessions  nous-mêmes  de  nous  hypnotiser 
sur  la  tactique  d'évolution,  sur  le  combat  à  grande  distance,  le 
long  des  deux  tangentes  à  l'horizon,  la  «  présentation  au 
combat  »,  les  tirs  de  concentration...  Et  cela  fait  bien  des 
choses  !. .. 

Revenons  à  nos  Allemands. 

Quelle  est  la  répartition  prévue  de  leurs  n  croiseurs  cuiras- 
sés!' \  d'entre  eux  sont  d'ores  et  déjà  affectés,  ainsi  que 
6  croiseurs  éclaireurs.  à  l'escadre  de  ligne  à  titre  de  «  groupe 

i.   J'ai  déjà  traité  cette  question,  dans  la  Revue  de  Paris  eu  1909  et  191  o. 
Il  y  aura  peut-être  quelque  chose  à  dire  encore  sur  cet  important  sujet. 
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d'éclairage  »;  3  autres  sont  rattachés,  pour  le  temps  de  paix, 
aux  commissions  d'expériences  de  canonnage  et  de  torpilles, 
mais  rallieraient  immédiatement  l'escadre  à  la  première  menace 
sérieuse  de  conflit;  2  sont  en  Extrême-Orient,  avec  3  croiseurs 
éclaireurs  et  quelques  canonnières1,  le  10e,  le  plus  ancien, 
(Fiirst  Bismark)  est  en  transformation  et  le  11e,  le  plus  récent 
(Moltke),  entreprend  ses  essais. 

On  ne  voit  guère  là,  présentement,  les  ressources  nécessaires 
pour  constituer  une  division  indépendante  qui  pût  braver, 
d'abord  le  puissant  groupe  de  croiseurs  cuirassés  formé  dans 
les  eaux  anglaises  (Manche  et  Atlantique)  par  les  «  4e  et 
5e  escadres  de  croiseurs  »  qui  présentent,  en  tout,  10  unités 
cuirassées  et  3  protégées  2,  ni  même  la  concentration  de  forces 
qu'obtiendraient  immédiatement  les  Anglais  en  faisant  rallier 
à  Singapour  ou  à  Colombo  les  éléments  les  plus  actifs  de  leurs 
quatre  divisions  ou  escadres  de  Chine.  d'Australie,  des  Indes 
et  du  Cap  de  Bonne-Espérance. 

Et,  donc,  s'il  est  probable,  plus  que  probable,  que  le  combat 
ne  commencera  pas  dans  les  parages  du  Cap,  faute  de  combat- 
tants, de  l'un  des  côtés,  du  moins,  quel  besoin  de  la  base 
intermédiaire  que  les  Allemands  feignaient  de  rechercher  au 
sud  du  Maroc?... 


*   * 

Je  viens  d'écrire  qu'on  ne  voyait  pas,  présentement,  les  élé- 
ments d'une  forte  division  allemande  de  croiseurs  cuirassés, 
qui  fût  capable  d'être  détachée  dans  les  mers  lointaines  sans 
compromettre  le  service,  beaucoup  plus  important,  des  escadres 
de  la  mer  du  Nord  et  de  la  Baltique.  Il  faut  cependant  réserver 
l'avenir.   Outre  que  le  programme  de  constructions  (que  les 

1  .  La  «  China  Squadron  »  anglaise  compte  3  croiseurs  cuirassés, 
3  croiseurs  protégés,  plus  forts  que  les  éclaireurs  allemands  et  5  destroyers, 
sans  parler  des  avisos  et  canonnières.  Dans  les  mêmes  parages  les  Anglais 
peuvent  réunir  —  et  celte  réunion  est  prévue  sous  la  dénomination  f/'«  Eastern 
fleet  »  —  8  grauds  croiseurs  et  9  petits  empruntés  aux  divisions  d'Australie, 
des  Indes  et  du  cap  de  Bonne-Espérance. 

2.  Sans  préjudice  des  trois  premières  escadres  de  croiseurs  cuirassés, 
qui  en  comptent  18,  affectés  plus  particulièrement  aux  opérations  dans  la 
mer  du  Nord. 
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Allemands  suivent  avec  rigueur  et  qu'ils  tendent  plutôt  à 
dépasser)  prévoit,  pour  191 7,  date  extrême,  18  croiseurs  cui- 
rassés, c'est-à-dire  7  de  plus  qu'il  n'en  n'existe  aujourd'hui 
en  service  ;  outre  qu'il  faut  prévoir  dès  maintenant  l'élabo- 
ration d'un  nouveau  plan  de  constructions,  car  il  ne  semble 
pas  que  la  situation  politique  se  soit  détendue  depuis  le 
lx  novembre,  ni  même  qu'elle  puisse  se  détendre,  entre  les 
deux  grandes  rivales,  d'ici  longtemps,  il  convient  de  remarquer 
que  certaines  caractéristiques  des  croiseurs  cuirassés  que  l'on 
met  ou  que  l'on  va  mettre  en  chantier  à  Stettin,  à  Kiel.  à  Bre- 
merhaven  peuvent  nous  donner  de  précieuses  indications  sur 
le  rôle  que  le  «  Cabinet  »  impérial  de  la  Marine  leur  attribue 
d'avance  et  nous  dire  si,  oui  ou  non,  on  médite  d'entre- 
prendre contre  les  lignes  de  communications,  de  ravitaille- 
ment, plutôt,  de  l'Angleterre  les  opérations  que  l'on  désigne 
d'habitude,  mais  assez  improprement,  sous  le  nom  de  guerre 
commerciale. 

La  principale  de  ces  caractéristiques  est  le  rayon  d'action. 
Jusqu'ici  les  croiseurs  cuirassés  allemands  étaient  en  mesure 
de  parcourir  4  000  milles  marins,  environ,  à  la  vitesse  écono- 
mique de  10  milles  à  l'heure.  Dans  une  guerre  contre  l'An- 
gleterre, où  il  convient  de  prévoir  un  grand  nombre  de 
«  chasses  »  à  toute  vitesse  '  et  par  conséquent  une  dépense 
journalière  moyenne  de  combustible  infiniment  supérieure  à 
celle  qui  résulte  de  l'allure  de  10  nœuds,  l'approvisionne- 
ment des  unités  antérieures  au  Von  (1er  Tann  serait  nettement 
insuffisante  pour  une  croisière  méthodique  dans  l'Atlantique 
_\ord. 

11  est  possible  que  le  Von  der  Tann,  le  Mollke  et  les  H,  I,  À. 
actuellement  en  construction  soient  plus  abondamment  pour- 
vus, et  s'ils  l'étaient  en  effet,  d'une  manière  marquée,  on  trou- 
verait là  l'indication  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 

Encore    faudrait-il    que    ces    bâtiments     rapides    —    27, 

1.  Ajoutons,  ce  que  l'on  oublie  trop  souvent,  qu'un  croiseur  ne  peut  se 
risquer  à  rester  à  la  mer  jusqu'à  complet  épuisement  de  ses  soutes  à  charbon, 
surtout  quand  il  sait  pertinemment,  et  c'est  le  cas  des  Allemands,  qu  il  aura 
à  subir  une  dernière  et  terrible  chasse  de  la  part  des  bloqueurs  avant  de 
rentrer  au  port.  Peut-être  même  sera-t-il  finalement  coupé  et  obligé  de 
reprendre  le  large.  Il  lui  faut  donc  conserver  au  moins  un  quart  ou  un  tiers 
de  son  approvisionnement  pour  parer  à  ce  danger. 
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28  nœuds  —  ne  fussent  pas  munis  de  machines  à  turbines, 
car  ces  appareils,  avec  de  grands  avantages,  ont  le  très  grave 
inconvénient  de  dévorer  furieusement  le  charbon  dans  les 
marches  à  grande  allure,  de  sorte  qu'ils  perdraient  d'un  côté 
ce  qu'ils  auraient  gagné  de  l'autre... 

En  tout  cas  si  l'Etat-major  allemand  faisait  rentrer  la 
méthode  de  guerre  navale  dont  il  s'agit  dans  ses  prévisions,  par 
l'utilisation  de  ces  nouvelles  et  très  puissantes  unités  de  22  à 
25  000  tonnes,  il  devrait  prévoir  aussi  la  constitution  dans 
l'Atlantique  Nord  d'une  base  secondaire  d'opération,  très  lar- 
gement munie  et  outillée  à  la  moderne. 

Mais,  hàtons-nous  de  le  dire,  cette  base  ne  pourrait  être 
placée  à  Agadir,  beaucoup  trop  écarté,  dans  le  sud-est,  de  la 
région  des  croisières  fructueuses,  celle  où  les  routes  de  paque- 
bots venant  du  Canada,  des  Etats-Unis,  des  Antilles,  de  l'Atlan- 
tique Sud,  convergent  assez  déjà  vers  les  lies  Britanniques  pour 
qu'un  seul  bâtiment  en  puisse  couper  le  faisceau  à  la  vitesse 
moyenne  de  18  à  20  nœuds. 

Non,  certes,  ce  n'est  pas  Agadir  qui  conviendrait,  pas 
même  un  Agadir  bondé  de  charbon,  creusé  de  casemates, 
couvert  de  citernes  à  eau  douce,  muni  d'ateliers  compliqués, 
de  magasins,  de  poudrières,  de  deux  immenses  bassins  de 
radoub.  —  car  il  ne  faudrait  rien  moins  que  tout  cela,  sans 
parler  des  digues  et  des  défenses,  pour  desservir  utilement 
une  division  de  croiseurs  Leviathan.  Non;  le  point  qui  con- 
viendrait serait  certain  port  des  Açores,  Punta  Delgada  de 
San  Miguel,  sur  lequel  on  a  déjà  jeté  tant  de  regards  de  con- 
voitise !  Et  je  ne  puis  m'empêcher  ici  de  rappeler  que,  vers 
1898-99.  quand  1  Angleterre,  les  mains  prises  dans  l'étau  Boër. 
commençait  à  se  sentir  si  mal  en  point,  des  ((  conversai  ions  )) 
s'engagèrent  entre  elle  et  l'Allemagne  pour  le  partage  amical 
des  colonies  portugaises. 

Mais  on  peut  être  assuré  que  l'Angleterre  n'eût  cédé 
San  Miguel  qu'à  la  dernière  extrémité,  si  elle  nous  avait 
senti,  par  exemple,  disposés  à  marcher  contre  elle  avec 
l'Allemagne,  péril  plus  grand  encore  pour  elle  que  celui  qu'elle 
courut,  il  y  a  quelque  cent  ans,  quand  la  Grande  Armée 
couronnait  les  falaises  de  Boulogne,  une  immense  flottille  à 
ses  pieds. 
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Et  pourtant.  l'Allemagne  — ,  je  dis  l'Allemagne  seule,  — 
possédât-elle  ce  précieux  point  central  de  l'Atlantique  Nord, 
je  ne  considérerais  pas  encore  comme  assuré  le  succès  des 
opérations  de  ses  grands  croiseurs.  Ils  seraient  là  trop  en  l'air, 
trop  isolés,  jamais  certains  d'obtenir  tout  ce  qui  leur  serait 
nécessaire  —  tant  de  choses  !  —  de  ce  demi-arsenal  où  tout 
serait  artificiel,  importé,  étranger  et  qu'il  faudrait  ravitailler 
lui-même,  d'abord,  pour  qu'il  les  rjût  ravitailler  ensuite. 

C'est  qu'il  ne  faut  pas  que  les  lignes  de  communications 
du  belligérant  qui  veut  entreprendre  sur  celles  de  son  adver- 
saire, soient  coupées  naturellement,  elles-mêmes,  à  leur  racine, 
à  leur  point  d'origine,  à  la  base  principale  et  essentielle. 

Or,  c'est  le  cas  de  l'Allemagne.  Quoi  qu'elle  fasse,  où 
qu'elle  veuille  envoyer  ses  vaisseaux,  —  hormis  dans  la  Bal- 
tique, contre  la  Russie  —  la  flotte  anglaise  est  là  qui  les 
intercepte  :  la  côte  britannique  bloque  naturellement,  inexo- 
rablement, la  côte   germaine. 


Que  toute  étude  sérieuse  — ,  étude  militaire,  s'entend,  —  de 
la  question  d'Agadir  aboutisse  à  mettre  à  peu  près  exclusive- 
ment en  cause  l'Angleterre,  c'est  ce  qui  n'étonnera  certaine- 
ment pas  les  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris.  On  a  d'ailleurs, 
dans  les  milieux  qui  observent  et  qui  réfléchissent,  assez 
répété,  il  y  a  quelques  semaines,  que,  puisqu'il  s'agissait 
surtout  d'intérêts  anglais  dans  cette  affaire,  c'était  aux  Anglais 

—  à  supposer  qu'ils  estimassent  ces  intérêts  vraiment  menacés 

—  d'en  poursuivre  le  débat  avec  l'Allemagne. 

La  conclusion  du  marché  n'eût  pu  être,  on  en  conviendra, 
plus  onéreuse  pour  nous,  qui,  au  surplus,  aurions  toujours 
suivi  la  négociation,  comme  l'a  fait  l'Angleterre  elle-même. 
Les  rôles  eussent  été  seulement  intervertis. 

Mais  je  n'ai  aucune  envie  de  m'engager  dans  une  discussion 
de  l'ordre  purement  politique  :  c'est  assez  de  côtoyer  les  bords 
de  ce  terrain  dangereux  en  restant  sur  celui  des  principes  de 
l'ordre  militaire.  Ces  principes  étaient-ils  inconnus  des  diplo- 
mates du   Quai   d'Orsay?  Ce  serait  possible  sans  qu'il  y   eût 
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aucun  reproche  à  leur  faire,  ou  bien  est-ce  en  pleine  connais- 
sance de  cause,  sachant  bien  que  vaine  était  la  menace,  que 
nous  nous  sommes  hâtés  de  répondre  au  geste  de  mauvaise 
humeur  de  l'Allemagne  par  des  sourires  pleins  de  douceur,  au 
lieu  de  lui  dire  froidement  :  «  Vous  voulez  vous  établir  à 
Agadir?  Faites-le  donc;  je  vous  en  prie.  Vous  saurez,  dans 
l'avenir,  ce  que  vous  coûtera  ce  Sébastopol  exotique.  En  tout 
cas,  et  pour  le  présent,  nous  donnons  la  parole  à  nos  amis  les 
Anglais  que  ce  genre  d'affaires  regarde  plus  que  nous.  » 

Le  ministre  des  Affaires  étrangères,  du  moins,  a-t-il  consulté 
son  collègue  de  la  rue  Royale  avant  de  répondre  quoi  que  ce 
soit,  et  le  chef  d'Etat-major  de  la  Marine  a-t-ii  été  entendu  sur 
la  valeur  d'Agadir? 

Tout  cela  nous  l'ignorons.  Et  puis,  c'est  fini,  c'est  le  passé. 
Mais  de  ce  passé  il  faut,  pour  conclure,  tirer  un  enseigne- 
ment :  il  y  avait  autrefois  un  officier  de  marine  détaché  auprès 
du  ministre  des  Affaires  étrangères.  La  pratique  était  bonne  et 
il  faudrait  y  revenir,  à  condition,  —  je  crains  que  cette  condi- 
tion n'ait  pas  toujours  été  remplie  dans  le  passé,  —  que  le 
titulaire  de  ce  poste  fut  effectivement  qualifié  pour  l'occuper 
en  raison  de  sa  compétence  dans  les  questions  de  l'ordre  mili- 
taire et  de  sa  connaissance  des  éléments  principaux  de  la  poli- 
tique extérieure. 

J'ai  tout  lieu  de  croire  que  l'on  trouverait  dans  les  officiers 
supérieurs  sortis  de  l'Ecole  de  guerre  de  la  Marine  des  sujets 
satisfaisant  à  ces  deux  conditions.  Et  l'on  ne  contestera  pas 
que.  dans  toutes  les  affaires  qui  touchent  à  la  Marine,  un  bon 
avis,  opportunément,  c'est-à-dire  immédiatement  donné  par 
cet  adjoint  bien  informé,  puisse  nous  éviter  quelques  fausses 
démarches  et  de  fâcheuses  erreurs. 


*  *  * 
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Dans  les  temples  d'Egypte,  des  cérémonies  étaient  réservées 
à  une  élite  de  prêtres  et  de  spectateurs.  On  les  célébrait  soit 
dans  des  édifices  isolés,  soit  à  des  jours  spéciaux,  soit  à  d'autres 
heures  que  le  culte  régulier.  Les  Grecs  appelaient  ces  céré- 
monies des  «  mystères  »  ;  en  langue  égyptienne,  le  mot  qui 
les  définit  le  mieux  semble  être  khou,  qui  a  le  double  sens  de 
«  choses  sacrées  »  et  «  défendues  ».  Quand  on  accomplissait, 
pour  le  compte  d'un  dieu  ou  d'un  homme,  les  rites  capables  de 
le  transformer  en  être  sacré,  «  khou  »,  on  «  faisait  les  choses 
sacrées  »,  des  gestes  liés  à  des  paroles,  en  vue  d'une  action 
magique.  Le  mystère  comportait  des  actes  symboliques  et  des 
allégories,  dont  le  sens  était  plus  profond,  le  pouvoir  plus 
efficace,  que  la  prière  récitée  ou  le  dogme  expliqué  :  «  La 
connaissance  ou  l'intelligence  du  divin  ne  suffit  pas  pour 
unir  à  Dieu  les  fidèles,  sans  quoi  les  philosophes,  par  leurs 
spéculations,  réaliseraient  l'union  avec  les  dieux...  C'est  l'exé- 
cution parfaite,  et  supérieure  à  l'intelligence,  d'actes  inef- 
fables, c'est  la  force  inexplicable  des  symboles  qui  donnera 
l'intelligence  des  choses  divines1.  » 

De  telles  cérémonies,  à  sens  symbolique,  se  pratiquaient 
sous  les  Pharaons  ;  Hérodote  nous  dit  :  «  A  Sais  se  trouve  le 

i.  Jamblique,  De  Mvsteriis,  I,    11. 
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tombeau  de  celui  que  je  me  fais  scrupule  de  nommer...  Sur 
le  lac  (du  temple)  les  Egyptiens  représentent,  de  nuit,  les 
souffrances  subies  par  Lui;  ils  les  appellent  des  Mystères... 
Sur  ces  mystères,  qui  tous,  sans  exception,  me  sont  connus, 
que  ma  bouche  garde  un  religieux  silence  !  '  »  Ainsi  les  mys- 
tères connus  d'Hérodote  sont  bien  des  rites  joués  et  mimés, 
dont  la  signification  est  symbolique  et  ne  peut  être  révélée 
qu'à  des  initiés.  ÎN 'employons-nous  pas  dans  le  même  sens  le 
mot  mystère,  pour  désigner  soit  les  «  drames  mystiques  », 
joués  dans  les  églises  au  Moyen  âge,  soit  les  dogmes  qui 
dépassent  notre  intelligence? 

Plutarque,  à  son  tour,  nous  informe  qu'Isis  inventa  des 
mystères  en  l'honneur  d'Osiris  :  «  Isis...  ne  voulut  pas  que 
les  combats  et  les  traverses  quelle  avait  essuyés,  que  tant  de 
traits  de  sa  sagesse  et  de  son  courage  fussent  ensevelis  dans 
l'oubli  et  le  silence.  Elle  institua  donc  des  mystères  très  saints, 
qui  devaient  être  des  images,  des  représentations  et  des  scènes 
mimées  des  souffrances  d'alors,  pour  servir  de  leçon  de  piété 
et  de  consolation  aux  hommes  et  aux  femmes  qui  passeraient 
par  les  mêmes  épreuves2.  » 

Le  plus  important  des  mystères  égyptiens  se  rapporte  à  la 
vie  et  à  la  mort  d'Osiris.  Aux  dates  critiques  de  sa  légende  : 
—  mort,  ensevelissement,  résurrection  du  dieu,  —  on  célé- 
brait en  Egypte  de  grandes  fêtes  dramatiques,  avec  de 
nombreux  figurants  et  une  mise  en  scène  imposante;  on  les 
jouait,  partie  en  plein  air  devant  le  public,  partie  à  l'intérieur 
du  temple,  parfois  dans  des  édifices  spéciaux,  les  «  chapelles 
d'Osiris  ». 

Les  monuments  ne  nous  ont  pas  encore  révélé  la  représen- 
tation de  la  mise  à  mort  d'Osiris;  cependant,  elle  était  à  l'état 
allégorique  dans  une  fête  de  la  végétation  commémorée  vers 
la  fin  de  juillet,  après  les  moissons,  par  un  mystère  que 
l'on  peut  appeler  «  la  fête  de  la  gerbe  ».  Le  roi  coupait  solen- 
nellement de  sa  faucille  une  gerbe  de  blé  et  immolait  un  tau- 
reau blanc,  en  présence  de  la  statue  de  Min,  le  dieu  de  l'énergie 
fécondante.  Ce  taureau  divin  est  une  des  formes  d'Osiris;  sa 

i.  Hérodote,  Histoire,  II,  170. 
1.  De  Iside  et  Osiride,  27. 
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mort  et  le  démembrement  des  épis  se  rattachent  évidemment 
aux  rites  agraires  qu'ont  pratiqués  et  que  pratiquent  tous  les 
peuples  au  moment  des  moissons. 

A  la  même  époque,  exactement  le  22  Thot,  se  célébrait  un 
autre  mystère  :  la  «  grande  Procession  »  pour  rappeler  l'ense- 
velissement et  la  résurrection  d'Osiris.  Cette  fête  est  décrite 
sur  une  stèle  de  la  xn  dynastie1.  Au  temps  du  roi  Senous- 
rit  III,  le  prêtre  Igernefrit  reçoit  Tordre  de  préparer  la  fête 
d'Osiris  dans  le  temple  d'Abydos,  la  ville  sainte  du  dieu  des 
morts.  11  devient  l'acteur  principal  du  drame  joué  par  la 
famille  du  dieu,  Isis.  jNephthys.  Thot,  Anubis  :  il  assume  le 
rôle  d  Horus,  prépare  la  barque,  orne  le  corps  d'Osiris 
d'amulettes,  habille  le  dieu,  le  revêt  de  ses  couronnes  et  de 
ses  sceptres,  en  ses  fonctions  de  «  chef  du  Mystère  ». 

Une  procession  se  forme,  car  le  meurtre  d'Osiris  est  censé 
accompli  et  son  corps  rejeté  sur  la  rive  du  fleuve;  on  porte 
donc  la  barque  vers  le  lieu  de  ÎNadit  où  git  le  cadavre  d'Osiris. 
Anubis,  en  sa  qualité  de  chien,  cherche  le  cadavre  et  le  trouve; 
mais  au  moment  de  déposer  dans  la  barque  le  corps  du  dieu, 
une  bataille  s'engage  entre  les  partisans  d'Osiris  et  ceux  de 
Seth,  meurtrier  du  dieu;  le  Bien  triomphe  avec  Osiris. 

Processionnellement  le  cortège  vainqueur  suit  Osiris, 
dirigé  vers  la  barque  qu'amène  Igernefrit.  On  la  met  à  l'eau 
et  Thot  la  conduit  au  tombeau  du  dieu,  à  Ropeqe«\ 

Cependant,  Horus  continue  la  lutte  contre  les  ennemis 
d'Osiris  sur  la  rive  de  Nadit;  après  un  combat  acharné  il  reste 
vainqueur.  A  Ropeqcr,  Horus  vient  célébrer  la  victoire  de 
son  père  Osiris.  L'image  cadavérique  du  dieu  est  remplacée 
par  une  statue  habillée  et  parée  ;  triomphalement  la  barque 
revient  à  Abydos,  le  dieu  rentre  dans  son  temple. 

Comment  se  fait-il  que  ni  dans  la  fête  de  la  gerbe,  ni  dans 
la  ((  grande  Procession  »,  ne  figurent  les  rites  qui  opèrent  la 
résurrection  d'Osiris?  C'est  pourtant  là  le  nœud  du  drame 
sacré.  Sans  doute,  cet  acte,  réputé  secret,  se  jouait-il  hors  de 
la  vue  du  public;  aussi  n'est-il  pas  révélé  par  les  inscriptions 
et  les  tableaux.  Le  peuple  se  tenait  satisfait  du  dénouement  : 
puisque   le    dieu    est    ramené    triomphant    dans    son    temple 

1.   Stèle  d'Igeraefrit,  au   musée  de  Berlin,  publiée  par  H.  Schaefer,   Die 
Osirismrsterien  in  Abydos, 
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d'Abydos,  c'est  qu'évidemment  il  a  vaincu  Seth,  il  s'est  relevé 
de  la  mort;  de  même,  aux  fêtes  de  la  gerbe,  tout  le  monde 
savait  qu  Osiris  ne  mourait  pas  avec  le  blé  moissonné;  le 
vieux  dieu  de  la  végétation  allait  renaître  avec  le  blé  nouveau, 
au  prochain  printemps. 

Toutefois,  à  certaines  dates,  le  peuple  participait  à  des 
cérémonies  moins  secrètes,  telles  que  l'érection  du  Dad  et  la 
fête  Sed. 

La  première  est  représentée  dans  un  tombeau  thébain  du 
règne  d'Aménophis  (xviiie  dynastie).  Le  dieu  de  Busiris  a 
souvent  comme  fétiche  le  Dad,  pilier  à  quadruple  chapiteau, 
figurant  probablement  quatre  colonnes  vues  l'une  derrière 
l'autre,  selon  les  règles  de  la  perspective  égyptienne,  ou  peut- 
être  un  Ironc  d'arbre  ébranché  et  stylisé.  Ce  pilier  est  surmonté 
parfois  d'un  chef  couronné,  muni  d'yeux  et  de  bras  qui 
tiennent  les  sceptres  canoniques.  Couché  à  terre,  il  signifiait 
qu  Osiris  gisait  mort;  relevé  et  redressé  il  symbolisait  la  résur- 
rection du  dieu.  Aussi  dans  l'épisode  décrit,  —  la  fête  de 
«  redresser  le  Dad»,  —  voyons-nous  le  roi  lui-même  tirer  sur 
les  câbles  pour  relever  le  fétiche  en  présence  de  la  reine,  de 
la  cour.  Les  légendes  attestent  que  ce  pilier  n'est  autre  que  le 
dieu  mort,  Sokaris-Osiris.  Au-dessous  .des  prêtres  et  du  roi, 
les  habitants  de  Bouto  (ancien  royaume  d'Osiris),  dansent, 
gesticulent,  luttent,  échangent  des  coups  de  poing.  <(  A 
Busiris,  dit  Hérodote1,  lors  de  la  fête  d'Isis,  on  voit,  après 
le  sacrifice,  se  frapper  tous  les  hommes  ainsi  que  toutes  les 
femmes,  en  nombre  prodigieux.  » 

Nous  voilà  donc  en  présence  de  jeux  scéniques  illustrant  un 
mystère.  Les  lutteurs  sont  les  partisans  d'Osiris  et  ceux  de 
Seth,  et  leurs  gestes  sont  expliqués  par  le  texte.  L'un  des 
personnages  crie  :  «  J'ai  saisi  Horus  »  ;  un  autre  :  «  Que  ta  main 
tienne  ferme  »  ;  un  autre  :  «  Frappe!  ».  Enfin,  quatre  trou- 
peaux de  bœufs  et  d'ânes  font  quatre  fois  le  tour  du  mur  de 
la  ville,  à  titre  d'animaux  d'Osiris  et  de  Seth.  Peut-être  la  fête 
se  terminait-elle  par  la  mise  à  mort  des  ânes,  qui  est  rituelle 
dans    des    fêtes   analogues2.    Voilà   une    ville    entière,    toute 

1.  Hérodote,  Histoire,  II,  61. 
•i.  Brugsch,  Thésaurus,  p.  1190. 
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bouleversée,  bêtes  et  gens,  par  la  réalisation  dune  scène  du 
mythe  osirien. 

La  victoire  d'Osiris,  de  l'Etre-Bon,  se  proclamait  encore  à  la 
fête  Sed  où  l'on  installait,  dans  un  naos  à  deux  sièges,  une 
double  effigie  du  dieu,  en  costume  de  roi  de  la  Haute  et  de  la 
Basse  Egypte.  Par  devant  le  dieu  nous  voyons  flotter  sur  un 
piquet,  une  peau  d'animal  typhonien.  C'est  la  nébride,  qui 
sert  d'enveloppe  (put)  au  dieu  Anubis,  appelé  à  cause  de  cela 
Am-out,  «  celui  qui  est  dans  Out  ».  Anubis  s'affuble  de  cette 
peau  pour  des  rites  que  je  commenterai  plus  loin.  Lui,  et  un 
piètre  revêtu  d'une  peau  de  panthère,  YAnmoutef,  font  exécuter 
au  dieu  triomphant  divers  rites  que  les  rois  d'Egypte  imitaient 
lors  de  jubilés  appelés  «  fêtes  de  la  queue  »,  que  j'expliquerai 
aussi.  Enfin,  l'érection  de  deux  obélisques  attestait,  par  un 
symbolisme  comparable  à  celui  du  Dad  redressé,  la  stabilité 
du  dieu  vainqueur. 

Au  cours  de  ces  drames,  mimés  avec  le  concours  du  popu- 
laire, s'intercalaient  certaines  cérémonies  «secrètes  »,  que  tout 
mystère  comprend  par  définition.  Tout  ce  qui  se  célébrait  à 
ciel  ouvert  et  en  public  n'était  qu'un  moyen  de  populariser 
les  péripéties  de  la  vie  d'Osiris,  sa  mort,  sa  passion,  son 
triomphe.  Quant  aux  rites  qui  provoquaient  infailliblement  la 
résurrection  du  dieu,  ils  ne  s'exécutaient  qu'à  l'intérieur  du 
sanctuaire,  dans  des  locaux  fort  réduits,  par  les  soins  de  prê- 
tres spéciaux  et  de  quelques  laïques,  Ceux-ci,  instruits  des 
choses  divines,  initiés,  se  disent  «  chefs  du  secret  »,  ou  du 
«  mystère  »,  à  l'exemple  du  «chef»  par  excellence,  Anubis, 
inventeur  des  rites  de  la  momification  et  de  la  résurrection. 
Dans  ces  chambres  ou  chapelles  interdites  aux  profanes,  les 
bas-reliefs  nous  ont  gardé  ces  rites,  que  Jamblique  appelle 
«  les  choses  secrètes  d'Abydos  ». 

La  momie  d'Osiris  est  étendue  sur  un  lit  parmi  des  acces- 
soires, couronnes,  vases  à  libations,  cassolettes  pour  les 
fumigations  ;  tout  autour,  les  prêtres  portant  les  masques  et 
jouant  les  rôles  de  la  famille  osirienne;  à  côté  de  ces  prêtres 
acteurs  et  des  déesses  pleureuses,  des  prêtres  récitants  :  l'offi- 
ciant, qui  dit  les  textes,  le  servant,  qui  fait  les  libations,  les 
fumigations  et  qui  manie  les  instruments  magiques  ;  le  pro- 
phète, qui  participe  aux  libations  ;  le  voyant,  admis  à  voir  le 
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dieu.  Les  textes  insistent  sur  le  fait  qu'il  y  a  une  «  garde  »,  une 
faction  montée  pendant  les  douze  heures  du  jour  et  les  douze 
heures  de  la  nuit  par  les  divinités.  Celles-ci  «  ont  partagé  le 
jour  et  la  nuit  en  heures  »,  et  l'une  d'entre  elles  «  prend  la 
garde  »  chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Pendant  que  le 
dieu  de  service  surveille  l'entrée  possible  des  ennemis  d'Osiris, 
les  autres  exécutent  les  divers  rites  suivants. 

Le  mystère  osirien  comprend  vingt-quatre  scènes,  de  la  pre- 
mière heure  de  la  nuit  (six  heures  du  soir)  à  la  dernière  heure 
du  jour  (cinq-six  heures  du  soir  ').  11  progresse  par  étapes  vers  la 
résurrection  du  dieu,  progression  peu  sensible  parce  que  chaque 
heure  est  traitée  scéniquement  comme  un  petit  drame  complet  : 
mort  du  dieu,  triomphe,  résurrection,  déclin  progressif  qui 
ramène  le  dieu  à  sa  détresse  première.  Les  rites  et  formules  de 
l'heure  suivante  tirent  à  nouveau  Osiris  de  sa  détresse,  pour  l'y 
plonger  derechef  à  la  fin  de  la  scène.  En  groupant  les  actes  et 
les  paroles,  j'aboutis  à  la  description  schématique  qui  suit  : 

Isis,  Nephthys  et  les  pleureuses  se  lamentent  sur  la  détresse 
du  dieu  mort  et  annoncent  l'arrivée  de  son  fils  Horus,  de  son 
frère  Anubis,  de  son  allié  Thot,  munis  d'instruments  magi- 
ques, qui  vont  le  secourir.  A  six  heures  du  soir,  un  réci- 
tant apporte  un  vase  d'eau  du  Nil;  le  Nil  est  l'écoulement  de 
l'océan  primordial,  le  Noun,  où  gisaient,  avant  la  création,  les 
germes  de  toutes  choses.  Par  la  vertu  de  la  libation,  Osiris 
renaît  du  Noun,  comme  en  naquit  Rà  au  jour  de  la  création. 

Après  ces  préliminaires,  voici  le  Mystère  de  la  reconstitution 
du  corps.  Le  cadavre  d'Osiris  ayant  été  démembré  par  Seth, 
Isis  et  Nephthys  avaient  retrouvé  et  rassemblé  les  lambeaux 
divins.  Aussi  maintenant  elles  réunissent  les  membres  séparés, 
assujettissent  la  tête  du  dieu  sur  le  corps,  et,  par  des  embrasse- 
ments  et  passes  magnétiques,  rappellent  lame  dans  le  cadavre 
reconstitué.  Les  dieux  opèrent  ensuite  le  Mystère  du  corps 
revivifié  :  Isis,  «  la  grande  magicienne  »  fait  des  onctions, 
touche  les  organes,  en  imitant  les  mouvements  de  chacun, 
afin  de  susciter  le  réveil  des  fonctions  par  le  miracle  de  la 
magie  sympathique. 

Ces  rites,   qui    opèrent  la  renaissance  du  cadavre  osirien, 

1.  H.  Junker,  Die  Slundemvachen  in  den  Osirismrsterien. 
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n'excluent  point  l'emploi  d'autres  pratiques.  Ainsi,  le  Mystère 
de  la  renaissance  végétale  s'accomplit  à  la  quatrième  heure 
du  jour  :  le  corps  d'Osiris  est  supposé  «  se  réunir  à  la  terre 
de  Busiris  »;  dans  la  terre,  le  dieu  renaît  avec  la  végétation 
annuelle.  Le  Mystère  de  la  renaissance  animale  est  également 
annoncé  à  Osiris  en  cette  même  heure  :  des  victimes  vont  être 
sacrifiées;  leur  peau,  qui,  suivant  les  rituels,  est  la  peau  de 
Seth  l'adversaire,  va  servir  de  «  berceau  »  à  Osiris.  Dans  cette 
peau  on  fait  passer  la  momie;  ou  bien,  le  prêtre  qui  joue  le 
rôle  d'Anubis  s'y  «  couche  »,  en  prenant  l'attitude  du  fœtus 
dans  la  matrice.  Les  charmes  de  la  magie  imitative  rendent 
efficace  ce  simulacre  de  gestation  :  quand  Osiris,  ou  Anubis 
qui  s'est  substitué  à  lui,  sortent  de  la  peau,  ils  renaissent 
comme  s'ils  sortaient  du  sein  maternel. 

A  midi,  Osiris  est  ressuscité.  Pendant  les  six  dernières 
heures  du  jour,  les  dieux  de  garde  l'adorent  et  lui  disent  : 
«  Eveille-toi  en  paix,  tu  es  mâkhroou  ». 

Cette  dernière  épithète  revient  comme  un  refrain  au  milieu 
de  chaque  heure  et  résume  le  privilège  miraculeux  des  êtres 
divinisés  par  les  rites.  Leur  voix,  dans  leur  bouche,  a  un  pou- 
voir créateur;  elle  est  le  "N  erbe  du  dieu  démiurge.  Le  dieu 
a-t-il  quelque  désir?  Il  en  nomme  l'objet  qui  se  réalise 
aussitôt.  Le  dieu  a-t-il  faim,  a-t-il  soif?  Surgissent  à  sa  voix 
mets  et  liquides  variés  sur  la  table  d'offrandes.  Veut-il 
repousser  un  ennemi?  Il  profère  la  menace  et  l'ennemi  est 
anéanti.  Grâce  à  ces  deux  miracles  permanents  de  la  voix 
créatrice  et  de  la  voix  productrice  d'offrandes,  le  dieu  peut 
désormais  séjourner  en  paix  dans  son  naos.  Peut-être  lui 
reste-t-il  une  dernière  terreur  :  celle  de  mourir  une  seconde 
fois,  si  Seth  renouvelle  ses  attaques.  La  résurrection  d'Osiris 
est  vraiment  précaire  !  Mais  le  culte  se  charge  d'écarter  toute 
appréhension  en  renouvelant  chaque  jour  sur  l'autel  le  mys- 
tère du  sacrifice  et  du  salut. 


* 


Or,  ces  mystères  ne  devaient-ils  conférer  l'immortalité  qu'à 
un  Dieu?  Isis  ne  les  avait-elle  pas  institués  pour  servir  de  leçon 

i5  Décembre   1911.  11 
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ù  l'humanité  opprimée  par  l'épouvante  de  la  mort?  Tout 
défunt  pourrait  revivre  si  on  exécutait  pour  lui  les  rites  qui 
avaient  sauvé  Osiris,  et,  en  effet,  la  présence  dans  les  nécro- 
poles historiques  de  cadavres  mis  en  morceaux  prouve  qu'on 
ne  recula  pas  devant  la  répétition  exacte  du  mythe  osirien. 
Par  la  suite,  il  parut  suffisant  de  réciter  les  formules  qui 
assimilaient  le  défunt  à  Osiris  démembré  et  reconstitué;  on  se 
borna  à  faire  une  momie,  c'est-à-dire  à  embaumer  et  trans- 
former le  cadavre  à  l'image  du  dieu,  momifié  par  la  science 
d'Anubis.  Des  prêtres  remplacèrent  la  famille  du  défunt  poul- 
ies cérémonies  du  rituel  qui  avait  ressuscité  Osiris  :  purifica- 
tions qui  lavent  du  péché;  ouverture  de  la  bouche  et  des  yeux, 
qui  rend  à  la  momie  la  vie  physique  et  intellectuelle;  renais- 
sance animale  et  végétale  qui,  de  la  dépouille  mortelle,  fait 
sortir  un  corps  glorieux;  appel  de  la  voix  créatrice  et  pro- 
ductrice d'offrandes.  Le  mort  ainsi  déifié  s'appelle  un  Osiris 
et  vivra  à  jamais. 

Cette  résurrection,  les  tombeaux  la  représentent  par  deux 
moyens  :  la  renaissance  végétale —  que  l'on  figure  quelquefois 
par  un  gazon  verdoyant,  taillé  en  silhouette  d'Osiris,  sur  un 
cadre  recouvert  de  terreau  —  et  la  renaissance  animale,  com- 
mentée par  des  sacrifices  variés  de  victimes.  Au  début,  et  peut- 
être  assez  tard  encore  dans  la  période  historique,  on  immolait 
réellement  des  victimes  humaines.  C'étaient  le  plus  souvent  des 
étrangers,  des  prisonniers  de  guerre  :  égorgés,  ils  payaient  à  la 
mort  le  tribut  obligatoire  et  en  rachetaient  le  défunt.  Un 
premier  adoucissement  à  ces  sacrifices  barbares  fut  la  substi- 
tution aux  victimes  humaines  de  victimes  animales  :  taureau, 
gazelle,  oie.  porc,  identifiés  à  Seth.  L'égorgement  des  animaux 
s'accompagnait  toutefois  d'un  simulacre  de  sacrifice  humain  : 
on  faisait  passer  un  homme  (ou  un  mannequin)  dit  «  Tikanou  », 
à  travers  la  peau  du  taureau  ou  de  la  gazelle  sacrifiés.  Nous 
voyons  ce  Tikanou  amené,  puis  couché  sur  un  traîneau,  en  face 
d'une  grande  peau;  plus  loin,  la  peau,  la  cuisse  et  le  cœur  de 
la  victime  animale  brûlent  dans  un  trou,  avec  les  cheveux  du 
Tikanou,  jetés  là  pour  remplacer  le  personnage.  Ainsi  s'atténue 
la  tradition  du  sacrifice  humain.  Mais  Anubis  avait  imaginé, 
pour  sauver  Osiris,  de  faire  servir  la  victime  à  une  autre  fin. 
Les  rituels  déclarent  :  «  11  a  passé  pur  par  la  peau-berceau. 
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pour  le  compte  d'Osiris.  »  Le  Tikanou  répète  donc  le  geste 
d'Anubis  ;  pendant  qu'il  est  «  couché  »  sous  la  peau  de  la  vic- 
time, sa  silhouette  dessine  la  position  qu'a  le  fœtus  à  terme 
dans  la  matrice.  Après  cette  gestation  simulée,  au  sortir  de  la 
peau,  le  Tikanou  revient  à  la  lumière,  comme  l'enfant  qui 
naît;  par  conséquent,  le  mort,  pour  qui  se  fait  le  rite,  renaît 
lui-même  automatiquement1. 

Ce  rite  complexe  s'est  ensuite  simplifié.  La  victime  animale 
subsista  seule  sans  le  simulacre  humain  ;  la  peau  de  bête  fut 
remplacée  par  un  symbole,  le  linceul,  et  le  Tikanou  par  un 
prêtre,  le  «  Sam  »,  qui  «  se  couche  »,  replié  comme  un  fœtus, 
et  qu'on  voit  sortir  du  linceul,  ramenant  avec  lui  l'ombre, 
c'est-à-dire  l'âme  récupérée  du  défunt.  Sortent  à  leur  suite  des 
symboles  divers  :  sauterelles,  mantes  religieuses,  abeilles,  qui 
signifient  que  la  peau-linceul  a  été  féconde,  et  que  d'elle 
s'échappe  la  vie  2. 


Ces  mystères,  institués  pour  la  résurrection  d'Osiris  et  des 
morts,  ne  furent-ils  jamais  célébrés  pour  des  vivants:3  j\e 
pouvait-on  en  tirer  un  bénéfice  terrestre  ou  une  garantie  de  vie 
future?  La  réponse  n'est  pas  aisée  à  fournir,  faute  de  textes 
explicites.  Pourtant,  il  y  a  au  moins  un  homme  sur  terre 
qui  s'applique  à  lui-même  les  rites  osiriens  et  qui,  par  leur 
vertu,  devient  dieu  :  c'est  le  roi  d'Egypte,  Pharaon. 

Pharaon,  en  sa  qualité  de  fils  des  dieux  et  prêtre  de  tous  les 
temples,  possède,  dès  son  avènement,  la  pureté  rituelle  et  la 
divinité  ;  il  passe  par  la  mort  osirienne  et  subit  la  consécration 
qui  le  divinise.  Il  incarne  alors  aux  yeux  de  son  peuple  l'être 
en  état  de  grâce  qui  vit  tel  qu'un  dieu;  il  est,  au  milieu  des 
mortels,  une  source  éternellement  revivifiante,  car  il  détient  le 
fluide   de    vie    et   tout    pouvoir    magique.    Or   les    Egyptiens 

i.  Les  rites  du  tikanou  sont  figurés  dans  les  tombeaux  lliébains  de  Rekh- 
marà,  Menna,  Nebamon,  Montoulierkhepshef,  et  dans  celui  de  Puheri,  à  El 
Kab.  La  scène  de  la  renaissance  par  la  peau  est  aussi  ligurée  sur  la  stèle 
C  i5  du  Louvre. 

/.  Tombeau  de  Séti  Ier;  Cf.  pyramide  de  Pépi  II,  1.  i5y. 
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redoutaient,  comme  d'autres  peuples  primitifs1,  que  cette 
force  divine  s'épuisât  à  la  longue  dans  le  corps  du  roi.  Il  fallut 
donc  renouveler  au  Pharaon  sa  vie  surnaturelle,  en  même 
temps  que  sa  dignité  royale,  par  les  mystères  d'un  jubilé,  qui 
s'appelle  la  fête  Sed. 

La  fête  Sed  signifie  «  fête  de  la  queue  2  ».  Sans  doute,  le  roi 
porte,  attachée  à  son  pagne,  une  queue  postiche;  mais  nous 
ne  voyons  pas  que  les  rites  de  la  fête  Sed  attribuent  une  impor- 
tance particulière  à  cette  pièce  du  costume,  ^ous  devons  nous 
demander  si  sed  n'a  pas  un  autre  sens.  Ce  mot  sed,  a  queue  », 
est  parfois  remplacé  par  le  mot  seshed,  «  bandeau,  enveloppe  », 
et  ces  deux  mots  sont  à  raprocher  d'un  autre,  shed,  dont  le 
sens  premier  est  «  peau  ».  Le  jubilé  était-il  donc  une  fête 
de  la  renaissance  par  la  peau?  Plusieurs  faits  semblent  le 
confirmer.  Le  prêtre  qui  exécute  les  rites,  par  lesquels  le  roi 
vivant  devient  un  Osiris,  porte  toujours  une  peau  de  panthère. 
Son  nom,  «  Anmoutef  »,  a  pris,  par  jeu  de  mots  \  le  sens  de 
<(  la  peau  est  sa  mère  » .  Son  rôle  serait  donc  de  mimer  la  renais- 
sance du  roi  en  passant,  au  profit  de  celui-ci,  dans  une  peau, 
ainsi  qu*  Anubis  l'avait  fait  pour  Osiris.  Le  dieu  Anubis  figure 
précisément  dans  le  cortège  de  la  fête  Sed  avec  un  accessoire 
singulier.  Sur  un  pavois,  le  dieu-chien  est  debout,  devant  une 
sorte  d'enveloppe  en  forme  de  niche,  gardée  par  la  vipère 
Uraeus.  Les  textes  disent  de  cette  enveloppe  :  «  on  passe  sur 
elle  pour  aller  au  ciel4  ».  Son  nom  «  shedshed  »  ou  «  seshed  » 
-est  apparenté  au  nom  même  de  la  fête  «  Sed  »  ou  «  Seshed  » 
«t  vient,  semble-t-il,  de  la  même  racine  «  peau  ».  L'enveloppe 
me  parait  être  une  étoffe  repliée,  jouant  le  même  rôle  que  le 
linceul  dans  les  rites  déjà  décrits,  c'est-à-dire  remplaçant  la 
peau.  L'enseigne  divine  représenterait  donc  Anubis,  au 
moment  où  le  dieu  va  exécuter  le  rite  qui  assurera  la  renais- 
sance du  roi. 


i.  Voir  Carnavals  anciens,  Revue  de  Paris,  icr  mai  191 1. 

1.  Ici  je  touche  à  un  sujet  obscur  où  mes  recherches  n'ont  éclairé  encore 
que  quelques  points. 

3.  lie  sens  premier  de  ce  nom,  d'après  la  forme  «  Ankenmout  »  ferait  allu- 
sion à  une  peau  de  cynocéphale  ;  le  nom  a  passé  par  la  forme  «  Anmoutek  » 
avant  de  se  fixer  dans  «  Anmoutef  ». 

4.  Pyramide  de  Téta,  I.  29. 
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A  côté  du  dieu-chien,  on  porte  sur  un  pavois  un  objet 
jusqu'ici  indéterminé,  où  je  reconnais  avec  certitude  la  peau 
gontlée  sous  laquelle  était  couché  le  Tikanou.  L'officiant  qui 
joue  ce  rôle  présente,  dans  son  attitude  stylisée,  exactement  la 
silhouette  de  l'embryon  humain  à  terme,  encore  enveloppé 
dans  la  matrice.  Le  nom  de  l'objet  souten  khen,  «  peau  du 
roi1  »,  permet  d'affirmer  que  c'était  la  représentation  de  la 
peau,  grâce  à  laquelle  le  roi  était  censé  renaître. 

Le  jubilé  royal  serait  donc  un  mystère  de  la  peau  (shed) 
«  qui  renouvelait  la  naissance  du  roi2  ».  Si  on  l'a  désigné  par 
les  termes  «  seshed  »  bandeau  et  «  sed  »  queue,  c'est  par  une 
métonymie  fréquente  du  langage,  exprimant  le  tout  par  la 
partie.  De  même,  la  queue  portée  par  le  roi  ne  semble  qu'un 
abrégé  de  la  peau  tout  entière  qu'il  revêtait  primitivement, 
au  jour  où  l'on  célébrait  sa  renaissance  pour  une  période 
d'années. 


*   * 


Cette  interprétation  nouvelle  d'un  des  «  Mystères  »  de  la  fête 
Sed  causera  peut-être  quelque  surprise.  A  qui  ne  suffirait  pas 
le  témoignage  des  monuments  égyptiens,  je  rappelerai  des 
scènes  semblables,  mais  commentées  par  des  textes  formels, 
dans  les  rituels  védiques. 

La  diksa  indienne  est  une  cérémonie  analogue  à  la  renais- 
sance par  la  peau,  telle  que  je  l'ai  montrée  en  Egypte.  Dans 
les  deux  cas,  il  s'agit  de  diviniser  un  homme  pour  qui  se  fait  le 
sacrifice  et  de  le  faire  renaître  à  une  vie  nouvelle.  Ici,  on  élève 
un  hangar  particulier  pour  le  sacrifiant  qui  fait  la  diksa  et  on 
lui  passe  une  peau  d'antilope  noire.  Un  texte  des  Bràhmanas 
expose  les  principaux  rites  de  la  diksa  avec  leur  interprétation . 
J'emprunte  au  beau  livre  de  Sylvain  Lévi3  les  citations  qui 
suivent  : 

i.  Ed.  Naville,  Festival  hall  of  Osorkon  II,  pi.  IX.  Pour  toutes  justifi- 
cations de  détail,  et  les  figures,  je  renvoie  à  l'article  que  je  consacrerai  à  ce 
sujet  dans  le  tome  XXXVI  de  la  Bibliothèque  de  vulgarisation  du  Musée 
Guimet. 

■2.  Épithète  des  Pharaons:  «  celui  qui  renouvelle  les  naissances  ». 

3.  La  doctrine  du  Sacrifice  dans  les  Bràhmanas,  p.  io3. 
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«  Les  prêtres  transforment  en  embryon  celui  à  qui  ils 
donnent  la  diksa.  Ils  l'aspergent  avec  de  l'eau;  l'eau,  c'est  la 
semence  virile...;  ils  le  font  entrer  dans  le  hangar  spécial; 
c'est  la  matrice  de  qui  fait  la  diksa;  ils  le  recouvrent  d'un 
vêtement;  le  vêtement,  c'est  l'amnios.  On  met  par-dessus  une 
peau  d'antilope  noire;  le  chorion  est  en  effet  par-dessus 
l'amnios'.  Il  a  les  poings  fermés  :  en  effet  l'embryon  a  les 
poings  fermés  tant  qu'il  est  dans  le  sein  de  la  mère;  l'enfant 
a  les  poings  fermés  quand  il  naît...  11  dépouille  la  peau  d'anti- 
lope pour  entrer  dans  le  bain  ;  c'est  parce  que  les  embryons 
viennent  au  monde  dépouillés  du  chorion.  Il  garde  son  vête- 
ment pour  y  entrer,  et  c'est  parce  que  l'enfant  naît  avec 
l'amnios  sur  lui.  »  —  «  En  somme,  la  diksa  est  une  seconde 
naissance,  une  régénération  qui  fait  de  l'homme  un  dieu. 
L'homme  ne  naît  qu'en  partie,  c'est  par  le  sacrifice  qu'il  est 
véritablement  mis  au  monde.  » 

Le  mécanisme  de  la  renaissance  n'est-il  pas  le  même  dans  les 
mystères  osiriens,  particulièrement  dans  la  fête  Sed  où  il  s'agit 
de  «  renouveler  la  vie  »  ou  «  la  naissance  »  du  roi  vivant!' 
Purifications  par  l'eau  de  vie,  onctions  de  fards,  passage  par  la 
peau,  érection  d'un  édifice  dit  «  pavillon  de  la  fête  Sed  »,  où 
ces  rites  étaient  célébrés,  tous  ces  faits  s'éclairent  et  prennent 
une  signification  décisive  par  la  comparaison  avec  les  rites 
hindous.  Notons  encore  que  si  le  hangar  de  la  diksa  est  appelé 
((  matrice  »  de  l'initié,  en  égyptien  les  mots  shed  et  ont  (la 
peau  d'Anubis)  ont  aussi  le  sens  «  utérus  ».  Ainsi  devient  intel- 
ligible l'usage  de  mots  désignant  la  peau2  et  la  matrice,  et 
d'objets  simulant  la  forme  du  fœtus  à  terme,  dans  les  fêtes 
célébrées  pour  les  initiés  du  culte  osirien. 

Ce  renouvellement  de  vie  que  les  rois  d'Egypte  recevaient 
des  Mystères  osiriens,  était-ce  le  privilège  exclusif  du  Pha- 
raon, fils  des  dieux?  Les  autres  hommes,  leurs  sujets, 
devaient-ils  attendre  jusqu'à  la  mort  pour  subir  ces  rites  qui 
assuraient  la  renaissance;  ne  pouvaient-ils  jamais  y  être  admis 
de  leur  vivant?  Les  textes  sont  d'autant  plus  discrets  que  ce 

i.  L'amnios  et  le  chorion  sont  deux  membranes  qui  entourent  le  fœtus. 

2.  L'hiéroglyphe  mes  qui  signifie  «  naître,  enfanter  »  représente  trois 
peaux  de  bête;  une  amulette  en  forme  de  mes  était  déposée  dans  les  tom- 
beaux, comme  instrument  de  renaissance  pour  le  défunt. 
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sujet  est  un  «  mystère  ».  Toutefois  je  tiens  pour  bonne  l'inter- 
prétation que  Lefébure  a  proposée  d'une  stèle  de  la  xuc  dynastie 
où  un  favori  du  roi  affirme  avoir  connu  de  son  vivant  le 
mystère  de  la  renaissance  par  la  peau  :  «  Je  suis  sorti  sur  les 
peaux  «  meska-ou  »,  pour  moi-même,  à  cause  de  la  grande 
faveur  que  Sa  Majesté  me  témoignait1.  »  Cette  initiation  était 
donc  rarement  accordée  à  un  homme  vivant;  mais  était-elle 
complète;  y  avait-il  des  degrés  dans  l'initiation?  Aucun  texte 
jusqu'ici  ne  nous  renseigne  avec  certitude.  Peut-être  doit-on 
considérer  comme  des  «  initiés  du  dernier  degré  »  ces  hommes, 
assez  peu  nombreux,  qui  se  vantent  dans  leurs  épitaphes  d'être 
«  un  khou  parfait,  muni,  qui  connaît  les  formules  »,  ou 
<(  qui  connaît  toute  la  magie  secrète  de  la  Cour  ».  Si  ceux-là 
étaient  initiés  par  le  roi  dès  leur  vivant,  les  autres  ne  devenaient 
((  khou  parfaits  »  qu'après  la  mort,  au  moment  où  les  rites 
funéraires  faisaient  d'eux  des  Osiris.  Il  n'est  pas  prouvé  non 
plus  que  tous  ceux  qui  aspirent  à  l'état  de  «  béatitude  auprès 
d  Osiris  »,  et  qui  portant  l'insigne2  des  Amakhou,  aient  été 
initiés  dès  leur  vivant.  Du  moins,  étaient-ils  justifiés  à  croire 
qu'ils  renaîtraient  divinement  après  leur  vie  terrestre. 

.  * . 

Le  mystère  osirien  n'est  donc  en  son  fond  qu'un  drame  de 
la  résurrection,  un  ensemble  de  rites  magiques  pour  régénérer 
l'homme,  lui  assurer  des  renaissances  successives  ou  une  sur- 
vivance ((  à  jamais  éternelle  ».  Hommes  et  dieux,  l'univers  est 
soumis  à  la  fatalité  de  la  mort,  mais  si  celle-ci  est  inéluctable, 
elle  n'est  pas  définitive.  Déjouer  la  mort,  conjurer  lanéan- 
tissement  final!  L'homme  n'admet  pas  qu'il  soit  né  pour  une 
durée  éphémère,  et  le  plus  cruel  des  maux  que  lui  réserve  son 
existence,  c'est  d'en  apercevoir  le  terme  et  la  fin.  C'est  par  une 
aberration  de  l'instinct  primitif  que  le  philosophe  des  civili- 
sations fatiguées  a  plus  tard  maudit  le  jour  où  il  est  né.  A 

i.  Stèle  4o  de  Munich,  commentée  par  Crura  et  Lefébure  dans  les  Procee- 
dings  of  Society  of  biblicul  Àrchaetogy,  XVI,  p.   i3i. 

2.  C'était  aussi  une  bandelette  ou  une  ceinture  avec  queue,  dont  ou  disait 
qu'elle  ceignait  le  dos  d'Osiris  ;  j'y  vois  encore  une  allusion  aux  rites  de  la 
peau.  Peut-être  faut-il  rapprocher  de  cel  insigne  de  V Amakhou  la  <•  ceinture 
d'herbe  »  des  initiés  hindous.  (Frazer,  Rameau  (/or,  II,  p.  333.) 
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l'aube  de  l'histoire,  nous  voyons  l'homme  possédé  d'une 
frénésie  de  vivre,  s'efïbrçant  d'organiser  sa  religion  et  ses  cou- 
tumes en  vue  d'abolir  la  barrière  entre  la  vie  et  le  néant,  de 
persister  à  travers  le  temps,  et  même  à  travers  sa  propre 
matière,  de  dégager  au  moins  de  son  corps  destructible,  soit 
un  double,  soit  une  âme  incorruptible  pour  ne  pas  périr  tout 
entier! 

A  cet  effet,  beaucoup  de  peuples  ont  imaginé  des  rites  magi- 
ques, plus  tard  épurés  jusqu'au  symbole,  pour  provoquer  la 
renaissance.  Ces  mystères  de  la  renaissance  sont  encore 
aujourd'hui  pratiqués  par  des  tribus  sauvages,  spécialement 
celles  qui  s'adonnent  au  totémisme,  et  constituent  une  opé- 
ration magique.  Quand  vient  1  âge  de  la  puberté,  l'adolescent 
se  fait  initier  à  certains  rites  pour  faire  sortir  l'âme  de  son 
corps  et  la  transférer  clans  son  totem  :  «  L'adolescent  meurt  en 
tant  qu'homme,  mais  il  ressuscite  en  tant  qu'animal1  ».  La 
foi  en  ce  simulacre  de  mort  suivie  de  renaissance  s'est  perpé- 
tuée dans  les  civilisations  plus  avancées2.  Nous  avons  vu  par 
ailleurs  que  les  Mystères  mithriaqucs  et  les  Mystères  d'Isis  ! 
imposaient  à  l'initié  une  mise  à  mort  apparente;  tous  ces  rites 
d'initiation  semblent  avoir  ce  point  de  départ  commun  :  faire 
du  drame  de  la  mort  une  épreuve  d'initiation  à  une  vie  nouvelle, 
soit  temporaire  et  renouvelable,  soit  acquise  pour  toujours. 

Rattacher  les  rites  égyptiens  à  une  tradition  commune  à  tous 
les  peuples,  c'est  les  diminuer  peut-être  en  singularité,  mais 
c'est  les  interpréter  avec  plus  de  certitude.  Si  le  Mystère  égyp- 
tien cèle  encore  beaucoup  de  secrets,  du  moins  ai-je  pu  établir 
qu'il  s'inspire  de  la  mystique  primitive  et  repose  sur  ce  senti- 
ment :  vivre  est  le  plus  grand  bien,  mourir  la  pire  détresse;  il 
faut  que  la  flamme  de  vie  ne  s'éteigne  plus  et  que,  ranimée 
par  des  procédés  magiques,  elle  puisse  braver  le  temps  à  jamais. 

ALEXANDRE     MORET 


i.  J.  Frazer,  Le  Rameau  cVov,  II,  p.  533  ;  cf.  p.  563. 

2.  «  Suivant  les  injonctions  des  textes  révélés,  l'homme  naît  une  première 
fois  de  sa  mère  naturelle;  il  naît  une  seconde  fois  quand  on  attache  autour 
de  son  corps  la  ceinture  d'herbe  de  Munga;  il  naît  une  troisième  fois  lors- 
qu'il  est  initié   aux   rites   d'un  sacrifice  Srauta.  »  (Manou,  cité  par  Frazer.) 

3.  Revue  de  Paris,  ier  janvier  1911. 


L'AVIATION  ET  LE  PUBLIC 


AU    XVIIIe    SIÈCLE 


De  1781  à  1785.  une  série  d'expériences  retentissantes  permit 
aux  hommes  de  croire  qu'ils  avaient  conquis  le  «  royaume  de 
l'air  ».  On  vivait  dans  l'attente  fiévreuse  de  la  découverte 
décisive  :  «  C'étoit  avec  raison,  Monsieur,  écrivait  à  la  date  du 
29  août  1781  l'auteur  de  la  Correspondance  secrète,  c'étoit 
avec  raison  que  je  vantois  dernièrement  la  sagacité  et  le  génie 
inventif  qui  caractérisent  ce  siècle;  mais  je  ne  rendois  pas 
justice  à  l'intrépidité  de  nos  faiseurs  de  découvertes  en  disant 
que  l'exemple  de  M.  de  Bacqueville  les avoit  dégoûtés  d'essayer 
une  promenade  à  travers  les  airs,  et  je  faisois  tort  à  leurs 
talents  en  doutant  qu'ils  pussent  suivre  le  vol  de  l'hirondelle. 
On  nous  annonce  aujourd'hui  bien  autre  chose  que  l'art  de 
tomber  d'un  endroit  fort  élevé  assez  doucement  pour  ne  se 
faire  aucun  mal  :  il  s'agit  de  se  trouver  au  milieu  de  l'air  et  de 
ne  point  tomber  du  tout,  de  naviguer  dans  cet  élément  comme 
sur  un  fleuve  paisible.  »  Ici  l'épistolier  passait  à  la  description 
du  vaisseau  volant  bâti  par  François  Blanchard,  des  Andelys. 
et  Ion  remarquera  qu'il  s'agissait  non  d'un  ballon,  mais  d'un 
aéroplane  véritable,  analogue  de  forme  et  de  matière  à  ceux 
qu'on  construit  aujourd'hui  : 

M.  Blanchard,  déjà  connu  par  des  découvertes  singulières  en 
méchanique  et  particulièrement  par  l'invention  d'une  machine  qui 
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élève  l'eau  au  sommet  des  plus  hautes  montagnes,  décrit  ainsi  un 
navire  aérien  qu'il  s'occupe  de  construire  :  sur  un  pied  en  forme  de 
croix  est  posé  un  petit  navire  de  quatre  pieds  de  long  sur  deux  de 
large,  très  solide,  quoique  construit  avec  de  minces  baguettes;  aux 
deux  côtés  du  vaisseau  s'élèvent  deux  montans  de  six  à  sept  pieds  de 
haut,  qui  soutiennent  quatre  ailes  de  chacune  dix  pieds  de  long,  les- 
quels forment  ensemble  un  parasol  qui  a  vingt  pieds  de  diamètre  et 
conséquemment  plus  de  soixante  pieds  de  circonférence.  Ces  quatre 
ailes  se  meuvent  avec  une  facilité  surprenante.  La  machine,  quoique 
très  volumineuse,  peut  facilement  se  soulever  par  deux:  hommes. 
Elle  est  actuellement  portée  à  sa  perfection;  il  ne  reste  plus  que  sa 
tenture  à  faire  poser,  que  je  désire  mettre  en  taffetas;  c'est  ce  que  je 
ferai  à  ma  possibilité;  et,  d'après  cela,  on  me  verra  m'enlever  faci- 
lement à  la  hauteur  qu'il  me  plaira,  faire  un  chemin  immense  en 
très  peu  de  temps,  descendre  où  je  voudrai,  même  sur  l'eau,  car 
mon  navire  en  est  susceptible... 

La  machine  en  question  était  donc  un  «  hydroplane  »  autant 
qu'un  «  aéroplane  »  et.  comme  dans  nos  appareils  actuels,  la 
«  surface  portante  »  était  composée  d'étoffe  montée  sur  cadre 
robuste,  mince  et  léger. 

Blanchard  avait  prévu  jusqu'aux  moindres  détails;  il  avait 
songé,  par  exemple,  à  protéger  sa  respiration  contre  la  rapidité 
de  la  course  :  «  On  me  verra  fendre  l'air,  dit-il,  avec  plus  de 
vivacité  que  le  corbeau,  sans  qu'il  puisse  m'intercepter  la  respi- 
ration, étant  garanti  par  un  masque  aigu  et  d'une  construction 
singulière..,  ».  Il  savait  comment  se  conduire  :  «  La  boussole 
qui  sera  sur  la  proue  de  mon  vaisseau,  servira  à  diriger  ma 
course  que  rien  ne  pourra  arrêter,  sinon  la  violence  des  vents 
contraires;  mais  omne  violeritum  non  est  durabile.  Il  n'v  aura 
donc  que  les  ouragans  et  la  force  des  vents  contraires  qui 
pourront  m'arrêter  dans  ma  course,  car  un  calme  parfait  me 
sera  tout  à  fait  favorable,  avantage  que  j'aurai  sur  les  vaisseaux 
qui  ne  peuvent  non  plus  voyager  pendant  ce  temps  que  par  un 
vent  contraire.  L'armée  des  Grecs  qui  brûloit  daller  faire  la 
guerre  à  Priam,  roi  des  Troyens,  fut  obligée  de  rester  six 
mois  de  suite  au  port  avec  toute  sa  flotte,  parce  qu'ils  avoient 
sans  cesse  des  vents  contraires.  A  la  vérité,  je  n'irai  pas  si  vite 
par  un  vent  contraire,  mais  encore  j'irai  beaucoup  plus  vite 
qu'un  vaisseau  qui  a  le  bon  vent.  J'espère  en  donner  la  preuve 
physique  dans  peu.  » 
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Blanchard  avait  d'ardents  partisans  qui,  dans  la  louable 
intention  de  l'encourager,  comme  l'écrivait  en  plaisantant 
Métra  le  26  octobre  1781,  recherchaient  «  tous  les  exemples 
de  curieux  qui  se  sont  ou  cassé  le  cou,  ou  noyé,  ou  fracassé 
les  membres  en  essayant  de  planer  dans  les  airs  à  l'aide  de 
bonnets,  d'ailes,  de  châssis  de  taffetas  ».  Un  «  amateur  éclairé  » 
faisait  imprimer  à  ses  frais  les  plans  de  la  machine  d'un  sieur 
Besnier  qui,  jadis,  avait  pu  sans  péril  s'élancer  dans  les  airs  du 
haut  d'une  chaise,  puis  d'une  table,  puis  d'une  fenêtre,  puis 
d'un  grenier,  pour  passer  enfin  par-dessus  les  maisons  du 
voisinage,  et  il  exprimait  des  regrets  touchants  de  ce  que 
la  dite  machine  n'eût  point  été  munie  d'une  queue,  «  bien  que 
la  direction  de  cette  queue  auroit  de  grandes  difficultés  ». 
D'autres,  au  contraire,  plaisantaient  Y  «  homme-oiseau  »  ou 
le  plaignaient.  Parmi  les  quelques  privilégiés  qui  avaient  été 
admis  dans  le  «  hangar  »  de  Blanchard  «  rue  Taranne,  faux- 
bourg  Saint-Germain  »,  les  avis  étaient  partagés,  ce  qui, 
remarquait-on,  était  déjà  en  faveur  de  l'entreprise  : 

Les  uns  croient  au  succès  de  cette  nouvelle  navigation  et  rêvent 
déjà  des  flottes  ou  escadres  aériennes.  D'autres  la  regardent  comme 
une  extravagance  et  plaignent  cet  homme,  d'ailleurs  fort  ingénieux, 
de  s'être  si  opiniâtrement  attaché  à  un  travail  qui  finira,  selon  eux, 
par  le  tuer,  lui  casser  bras  ou  jambes  ou  qui  du  moins  le  couvrira 
d'un  éternel  ridicule.  Ceux  qui  ne  connoissent  M.  Blanchard  et  sa 
machine  que  par  la  voix  publique  sont  tous  de  cette  dernière  opi- 
nion. Quelques  physiciens  éclairés  clans  la  méchanique  pratique 
attendent  prudemment  l'épreuve  et  pensent  qu'il  seroit  téméraire  de 
prononcer  sur  l'impossibilité  du  succès...  l. 

Ce  succès,  Blanchard  ne  l'avait  point  encore  atteint  quand 
arriva  la  nouvelle  des  résultats  merveilleux  obtenus  par 
Etienne  et  Joseph-Michel  Montgolfîer,  à  Avignon,  puis  à 
Annonay.  le  5  juin  1783,  lors  de  l'assemblée  des  Etats  particu- 
liers du  Vivarais.  Etienne,  mandé  à  Paris,  rendit  compte  des 
essais  à  l'Académie  royale  des  Sciences,  qui  l'inscrivit,  le 
20  août,  ainsi  que  son  frère,  sur  la  liste  de  ses  correspondants  ; 
le  27  août,  au  Champ  de  Mars,  il  lançait  son  «  globe  à  air 
chaud  »  devant  une  foule  innombrable,  et  ce  fut  aussitôt  dans 
tout  Paris,  dans  toute  la  France,  un  mouvement  d'indescriptible 

1.  Correspondance  secrète,  XII,  39-2  sq. 
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enthousiasme  ;  Etienne  reçut  de  Louis  XVI  le  cordon  de  Saint- 
Michel  ;  on  expédia  à  son  père  des  lettres  de  noblesse  ;  son  frère 
Joseph  reçut  /ioooo  livres  et  une  pension.  Les  expériences  se 
multipliaient  :  à  Versailles,  le  16  septembre,  devant  le  roi,  la 
reine  et  toute  la  cour;  à  Lyon  où  Etienne  lançait  un  globe  de 
126  pieds  de  hauteur  sur  102  de  diamètre.  On  n'avait  d'abord 
osé  placer  dans  la  «  nacelle  »  que  des  animaux,  moutons, 
poules  ou  canards;  des  hommes  s'enhardirent  enfin  jusqu'à 
quitter  le  sol  :  Pilàtre  de  Rozier  et  le  marquis  d'Arlande 
planèrent  sur  Paris  le  21  novembre  1783  et  traversèrent  la 
Seine;  Charles,  dans  un  globe  gonflé  d'hydrogène,  allait  de 
Paris  en  Picardie  le  icr  décembre,  et  l'année  suivante  Blan- 
chard traversait  la  Manche,  de  Douvres  à  Calais. 

L'invention  nouvelle  semblait  progresser  à  pas  de  géant.  On 
vit  alors  éclore  toute  une  littérature  de  probabilités,  d'hypo- 
thèses, infiniment  amusante  et  actuelle  pour  nous  qui  venons  de 
vivre  des  heures  analogues.  Dans  les  brochures,  les  pamphlets, 
les  articles,  les  pièces  de  vers  que  les  Français  du  xviii'  siècle 
consacrèrent  aux  premiers  «  pionniers  de  l'air  »,  comme  dans 
notre  littérature  sportive  d'aujourd'hui,  nous  retrouvons  la 
même  «  gloire  »  et  les  mêmes  craintes,  le  même  espoir  et  les 
mêmes  regrets  ;  les  sujets  du  roi  très  chrétien  s'applaudissent 
tout  comme  les  citoyens  de  la  troisième  République  de  voir  la 
France  à  la  tête  des  nations  ;  comme  eux.  ils  comptent  les  avan- 
tages militaires  ou  pacifiques,  commerciaux  ou  moraux  de  la 
navigation  aérienne,  les  inconvénients  qu'elle  ne  manquera 
pas  de  présenter,  les  remèdes  qu'on  peut  apporter  à  ces  incon- 
vénients, et,  comme  eux,  ils  déplorent  le  risque  et  les  morts. 
Les  journaux  sont  remplis  des  gestes  des  «  inventeurs  »  : 
Y  Année  littéraire,  le  Journal  de  Bouillon  ou  Gazette  des 
Gazettes,  le  Mercure,  les  Annales  politiques,  etc.,  ne  tarissent 
pas  sur  leur  compte;  L.-G.  Gérard  compose  en  178A  un 
Essai  sur  Fart  du  vol  aérien  avec  figures  (prix  36  sols,  broché) 
que  l'on  court  acheter  soit  «  Au  Temple  du  goût  »  chez  la 
veuve  Duchesne,  rue  Saint-Jacques,  soit  chez  Brunet,  rue  de 
Marivaux,  vis-à-vis  la  Comédie  Italienne  ;  le  sieur  David  Bour- 
geois lui  répond  dans  ses  Recherches  sur   l'art   de   voler1...; 

1.  Recherches  sur  l'ait  de  voler,   depuis  la  plus  haute  antiquité  jusqu'à 
ce  jour,  pour  servir  de  supplément  à  la  description  des  expériences    aéro- 
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«  Monsieur  Sens-froid  »  et  «  Monsieur  Tout-de-feu  »  se 
prennent  aux  cheveux  dans  ï Année  littéraire,  tandis  que 
l'abbé  Jeannetet  l'abbé  JoufTreau,  vicaire  de  Saint-Hilaire  près 
Moissac-en-Quercy,  accordent  leurs  lyres  pour  chanter  les 
nouveaux  Icares,  et  que  M.  Arnaud  de  Saint-Maurice  met  en 
vente  à  Paris,  chez  Cussac,  libraire  rue  du  Vieux-Colombier, 
chez  Samson  sous  la  colonnade  du  Louvre  et  chez  les  «  mar- 
chands de  nouveautés  »,  L'observatoire  volant  et  le  triomphe 
héroïque  de  la  navigation  aérienne  et  des  vesicatoires  amusans 
et  célestes,  poème  en  quatre  chants  avec  des  notes  historiques 
sur  cette  belle  découverte.  Le  théâtre  s'en  mêle;  la  Comédie 
Italienne  reprend  le  19  octobre  1788  un  drame  en  quatre  actes 
de  M.  de  Cailhava,  le  Cabriolet  volant  ou  Arlequin-Mahomet l . 
Un  homme  veut  aussi  dire  son  mot  sur  le  grand  problème 
que  la  vie  a  déçu  jusque-là.  C'est  un  docteur  en  médecine  de 
l'Université  de  Saint-André  d'Ecosse,  médecin  des  gardes  du 
corps  de  Mgr  le  comte  d'Artois.  Fils  de  Jean  Mara  (sic) 
et  de  Louise  Cabrol  de  Genève,  il  est  né,  dit-il  lui-même. 
«  avec  une  âme  sensible,  une  imagination  de  feu,  un  carac- 
tère bouillant,  franc,  tenace,  un  esprit  droit,  un  cœur  ouvert 
à  toutes  les  passions  exaltées  et  surtout  à  l'amour  de  la  gloire  »  ; 
jamais  il  n'a  rien  fait  «  pour  altérer  ou  détruire  ces  dons  de 
la  nature  )),  il  a  «  tout  fait  »,  au  contraire,  pour  les  cultiver; 
dans  sa  jeunesse,  «  la  seule  passion  qui  dévorait  son  âme  était 
l'amour  de  la  gloire  a  »  :  quoi  de  plus  naturel  dès  lors  que  ce 

statiques  de  M.  Faujas  de  Saint-Fond,  par  M.  David  Bourgeois,  à  Paris,  chez 
Cuchet,  rue  et  hôtel  Serpente,  brochure  de  140  pages,  prix  36  sols.  L'ouvrage 
porte  cet  épigraphe  : 

Huccine  mortalis  progressa  potentia  curse? 

ï.  Voici  le  scénario  de  ce  drame  :  Un  méchanicien  fait  présent  à  Arlequin 
d  un  cabriolet  volant  dont  il  se  sert  pour  échapper  à  la  poursuite  de  ses 
créanciers.  Arrivé  dans  un  pays  étranger,  il  apprend  qu'une  princesse  ayant 
refusé  d  épouser  un  roi  qui  demandoit  sa  main  s'est  enfermée  dans  une  tour 
pour  se  soustraire  à  la  fureur  de  l'amant  dédaigné  qui  vient  la  chercher  à 
main  armée.  Arlequin  prend  le  costume  de  Mahomet,  entre  dans  la  tour 
avec  sa  machine,  s'y  annonce  comme  le  prophète,  est  révéré,  adoré  et  finit 
par  tuer  le  prince  assiégeant  en  lui  cassant  la  tète. 

•i.  Cf.  Journal  de  la  République  française,  par  Marat,  l'Ami  du  peuple, 
député  à  la  Convention  Nationale,  numéro  du  14  janvier  1793.  —  Marat  dit 
encore  dans  cet  article  :  «  ...  Dès  mon  bas  âge  j'ai  été  dévoré  de  l'amour 
de  la  gloire,  passion  qui  changea  souvent  d'objet  dans  les  diverses  périodes 
de   ma  vie.  mais   qui  ne  m'a  jamais  quitté  un  instant.   A  cinq  ans,  j'aurais 
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médecin-physicien,  amoureux  de  tout  ce  qui  parle  haut  et  clair 
à  son  imagination,  et  passionné  déjà  d'optique  et  d'électricité  '. 
se  prenne  d'un  goût  avide  pour  la  «  navigation  aérienne  »  et 
cherche  comme  tant  d'autres  à  prédire  l'avenir  que  la  décou- 
verte réserve?  —  Il  s'y  essaye  dans  la  série  des  Lettres  de 
r Observateur  Bon-Sens  à  M.  de  M***  sur  la  fatale  catastrophe 
des  infortunés  Pilâtre  de  Rozier  et  Romain,  les  aéronautes  et 
Vaérostation. 


Les  uns  croyaient  avoir  tout  à  craindre,  les  autres  tout  à 
espérer  de  l'invention  nouvelle.  Marat  dans  une  lettre  datée 
du  i!\  juin  1785,  résume  ces  espoirs  et  ces  craintes. 

Les  Français  n'osaient  croire,  écrit-il,  aux  aventures  mer- 
veilleuses qu'on  leur  contait;  «  mais  quelle  fut  leur  admiration 
en  voyant  des  hommes  intrépides,  emportés  sur  cette  frêle 
machine,  planer  dans  les  plaines  éthérées,  au-dessus  des  mon- 
tagnes, des  fleuves,^  des  mers,  et,  comme  l'aigle  superbe, 
envahir  l'empire  d'Éole !  Dès  ce  moment,  les  têtes  furent 
tournées.  Egalement  livrées  au  feu  d'une  imagination  en  délire, 
elles  se  divisèrent  en  deux  classes,  dont  l'une  sembloit  tout 
espérer,  et  l'autre  sembloit  tout  craindre.  Désormais,  on  n'alloit 
voir  régner  sur  la  terre  que  désordre,  trouble  et  confusion. 
Rien  ne  pourrait  bientôt  se  dérober  à  l'audace  des  mortels 
entreprenans.  Plus  de  barrières  contre  les  entreprises  des 
voleurs  et  des  contrebandiers;  plus  d'asyle  assuré  pour  la 
beauté  indigente  et  vertueuse;  plus  de  ressources  contre  les 
incendiaires;  déjà  l'avare  trembloit  pour  ses  trésors,  et  les 
mères  vigilantes  redoutoient  de  voir  leurs  filles  donner  des 
rendez- vous,  au-dessus  des  nuages,  à  quelqu'amant  chéri...  » 

voulu  être  maître  d'école,  à  quinze  professeur,  auteur  à  dix-huit,  génie 
créateur  à  vingt,  comme  j'ambitionne  aujourd'hui  de  m'immoler  pour  la 
patrie...  » 

1.  Il  envoie  à  l'Académie  des  sciences,  le  17  novembre  1779,  un  mémoire 
intitulé  Découvertes  de  M.  Marat  sur  le  feu,  l'électricité  et  la  lumière,  puis 
il  publie  :  en  1780,  ses  Recherches  physiques  sur  le  feu;  en  1782,  ses  Recher- 
ches physiques  sur  l'électricité;  en  1783,  ses  Recherches  sur  l'électricité 
médicale;  en  1784,  ses  Notions  élémentaires  d'optique. 
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D'autres,  au  contraire,  ne  voulaient  voir  que  l'éclat  de  la 
découverte  et  la  grandeur  de  l'homme  maître  de  l'espace,  et 
le  bon  vicaire  de  Saint-Hilaire  près  Moissac-en-Quercy,  l'abbé 
Joulî'reau,  s'écriait,  à  propos  d'un  «  hardi  pilote  de  l'air  »  : 

...  sur  des  ailes  inconnues 
Je  l'aperçois  du  sein  des  nues 
Voler  jusqu'au  Palais  du  Jour; 
A  la  splendeur  qui  l'environne, 
Ne  semble-t-il  pas  voir  le  trône 
Dn  roi  de  la  céleste  cour? 

Quoi!  déjà  vers  ces  lieux  terribles 
Jusqu'à  ce  jour  inaccessibles 
Il  guide  son  vol  radieux  ! 
Du  milieu  d'un  brillant  nuage, 
Il  voit  la  France  rendre  hommage 
A.  ses  talens  ingénieux. 

Tous  cependant,  partisans  ou  adversaires  de  la  navigation 
aérienne,  s'entendaient  pour  reconnaître  à  la  France  la  gloire 
de  la  priorité  d'invention  et.  comme  l'imprimait  un  rédacteur 
de  l'Année  littéraire1 ,  «  en  attendant  que  ces  projets  séduisants 
puissent  se  réaliser,  les  François  pourront  au  moins  dire  sans 
crainte  d'être  démentis  :  niillius  ante  trita pedei  ». 

A  maintes  reprises  les  auteurs  insistent  sur  ce  fait  que 
l'invention  nouvelle  grandit  la  gloire  de  la  Franee  :  «  De  quel 
droit  osez-vous  fronder  ce  qui  transporte,  ce  qui  enchante  votre 
nation,  ce  qui  fait  sa  gloire  et  le  désespoir  de  toutes  les 
autres?  »  écrit  au  cours  d'une  ardente  polémique  l'un  des  cor- 
respondants de  V Année  littéraire  2,  et  il  ajoute  un  peu  plus 
loin  :  «  Vous  n'espérez  ni  ne  souhaitez  de  voir  nos  expériences 
perfectionnées  ;  c'est-à-dire,  pour  parler  françois,  que  vous 
n'espérez  pas,  vous  ne  souhaitez  pas  que  votre  nation  s'immor- 
talise, que  le  genre  humain  s'exalte,  que  la  société  se  dégage 
insensiblement  du  sol  fangeux  où  elle  est  attachée  depuis  si 
longtemps  ;î.  » 

Un   autre  correspondant  proteste  contre  l'habitude  déplo- 

i.  Année  littéraire,  t.  VI,  p.  355. 

2.  Ibid.,  1.  I,  p.  338. 

3.  Ibid.,  l.  I,  p.  342. 


844 


I  I  LA     REVUE     DE     PARIS 


rable  qu'ont  les  Français  de  se  moquer  d'eux-mêmes  et  de 
leurs  actes  les  plus  graves,  les  plus  utiles  :  il  regrette  que 
l'étranger  nous  juge  souvent  sur  le  mal  que  nous  aimons  à 
dire  de  nous-mêmes  :  «  Par  attachement  pour  la  vraie  gloire 
de  notre  nation,  pour  celle  de  la  Science  et  de  la  Vérité, 
j'avoue  que  je  m'impatiente  de  voir  que  souvent  nous  nous 
faisons  tort  à  nous-mêmes  en  tournant  en  ridicule  tout  ce  qui 
est  bon  et  jusqu'au  peu  de  vraies  découvertes  que  nous  fai- 
sons '  »,  et  il  s'indigne  contre  les  pince-sans-rire  qui  deman- 
dent quelle  serrure  garantira  désormais  les  propriétés,  quelle 
tour  assurera  nos  richesses,  —  comme  si  les  machines 
aériennes  perçaient  les  murs  à  la  manière  d'une  bombe!  — 
quelle  maréchaussée  empêchera  les  meurtres.  —  comme  s'il 
n'était  pas  plus  aisé  de  tuer  à  terre  qu'en  l'air!  —  quelle  force 
préservera  nos  villes,  nos  forts,  nos  flottes,  de  l'incendie  et 
du  bombardement  !  toutes  paroles  qui  ne  sont  qu'extrava- 
gances qu'on  eût  dû  dire  d'une  allumette,  d'un  pistolet  ou 
d'une  échelle  (objets  bien  plus  à  craindre  que  le  navire 
aérien)  :  toutes  paroles  venant  en  droite  ligne  d'une  «  préten- 
due philosophie  très  outrée  et  très  dangereuse,  propre  à  rendre 
une  nation  pusillanime  et  insouciante...  ». 

Un  anonyme  enfin,  à  propos  de  la  traversée  de  la  Manche, 
caractérise  assez  habilement  la  gloire  aérienne  française  :  «  Si 
on  ne  réussit  point  dans  une  entreprise  aussi  téméraire,  disait- 
il,  elle  pourra  servir  du  moins  à  peindre  le  génie  de  la  Nation. 
Pétulant,  audacieux  et  léger,  le  François,  donnant  carrière  à 
son  imagination,  voudroit  planer  à  son  gré  dans  les  airs,  tandis 
que  l'Anglois,  penseur  profond,  réfléchi,  méthodique  mar- 
cheroit  gravement  au  fond  des  mers...  Mais  je  crains  bien, 
Monsieur,  qu'on  n'applique  au  premier  la  fable  de  l'Astrolo- 
gue... »  Cet  anonyme  appartenait,  on  le  voit,  à  cette  catégorie 
de  Français  qui  aiment  à  se  «  tourner  d'eux-mêmes  en  ridi- 
cule2 ». 

i..  Année  littéraire,  t.  II,  p.  275. 

■i.  In  Anglais  compose  ce  quatrain  : 

Les  Anglais,  Nation  trop  fière, 
S'arrogent  l'Empire  des  Mers, 
Les  François,  Nation  légère, 
S'emparent  de  celui  des  airs. 
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Toutes  les  utilisations  militaires  de  la  machine  volante  ont 
été  prévues  par  les  gens  du  xvinc  siècle. 

Le  sieur  David  Bourgeois  résumait  ainsi  dans  sa  brochure 
les  trois  usages  essentiels  de  la  machine  en  temps  de  guerre  '  : 
«  Une  ville  assiégée  pourroit  faire  demander  des  secours  ou 
apprendre  ceux  qu'on  lui  enverroit.  —  L'ensemble  d'une 
position  d'armée  ennemie  pourroit  être  saisi  d'un  coup  d'œil, 
et  un  général  faire  plus  sûrement  ses  dispositions  pour 
l'attaque  ou  la  défense.  —  Un  général  ayant  annoncé  à  sa 
cour  l'avantage  qu'il  remporteroit  sur  l'ennemi  s'il  pouvoit  le 
combattre  en  recevrait  promptement  l'ordre  de  combattre  ou 
de  différer.  » 

Il  prévoyait  donc  :  la  communication  avec  les  villes  assié- 
gées, les  reconnaissances  au-dessus  de  l'ennemi,  le  transport 
des  ordres,  qui  sont  bien  parmi  les  missions  essentielles  de  nos 
aéroplanes.  On  prévoyait  également  l'emploi  de  l'aéroplane 
comme  machine  de  guerre  proprement  dite.  Cette  strophe 
d'une  chanson  que  l'on  chantait  sur  l'air  de  77  étoit  une  fille. . . 

le  prouve  : 

Sur  mer  comme  sur  terre 
Nous  allons  dominer, 
Rien  ne  pourra  nous  résister. 
Nous  lancerons  la  foudre 
Où  bon  nous  semblera 
Par  les  moyens  du  gaz... 

Il  imagine  toutes  les  modifications  que  les  machines  volantes 
eussent   apportées    aux    grands    événements    de    l'histoire    : 

i.  David  Bourgeois  faisait  précéder  l'étude  de  ces  avantages  des  a  Ré- 
flexions préliminaires  »  suivantes  :  «  Ce  seroit  sûrement  une  folie,  sans  la 
nouTelle  invention  de  M.  de  Montgolfier,  de  s'occuper  de  l'avantage  cl  du 
désavantage  qui  résultcroit  de  l'art  de  voler,  s'il  peut  jamais  avoir  lieu 
autrement  que  par  le  Ballon  aérostatique,  car  enfin,  quoique  j'aperçoive  qu'il 
y  a  moyen  de  voler  par  les  seules  loix  de  la  mécanique,  je  crois  cependant 
qu'il  y  aura  déjà  quelque  temps  qu'on  aura  pu  voler  par  le  Ballon  aérosta- 
tique avant  que  le  moyen  mécanique  soit  eu  vigueur.  Il  est  vrai  aussi  que 
quand  le  moyeu  mécanique  sera  trouvé  celui  du  Ballon  ne  sera  plus  que 
1  accessoire  du  premier  parce  qu'on  aura  toujours  plus  de  confiance  à  la 
voilure  volante  mécanique,  dont  on  connoîlra  toutes  les  pièces  et  tous  les 
effets,  qu'à  une  voiture  volante  par  voie  cliymique  dont  les  effets  varieront 
comme  l'air  qu'elle  parcourra...  » 

i5  Décembre   191 1.  12 
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«  Alexandre,  dit-il,  n'aurait  pas  répandu  des  larmes  au  bord 
de  la  mer  qui  arrêtoit  ses  conquêtes  :  il  se  seroit  élevé  au  plus 
haut  des  airs  pour  découvrir  des  terres  nouvelles  qui  ser- 
vissent d'aliment  à  son  ambition...  »  Un  guerrier  enfermé 
dans  une  place,  manquant  de  provisions,  «  frémissoit  autrefois 
de  rage  et  s'abandonnoit  aux  murmures  »;  aujourd'hui,  «  si 
vous  eussiez  joui  de  ces  machines,  illustres  et  immortels 
Saguntins1,  dignes  amans  de  la  liberté,  votre  sang  n'auroit 
pas  été  répandu  inutilement  sur  vos  murs,  et  vos  cendres 
augustes  ne  reprocheroient  pas  encore  et  à  toujours  à  vos  fiers 
aggresseurs  leur  énorme  attentat  !  » 

Marat.  lui-même,  transformé  en  stratège,  écrivait,  moitié 
plaisant  moitié  sérieux,  dans  sa  lettre  du  2^  juin  1^85  :  «  De 
quel  prix  ne  serait-elle  pas  [l'invention  nouvelle]  pour  un 
adroit  négociateur,  un  habile  général  en  remplaçant  nos  lourdes 
machines  par  des  chars  aussi  légers  que  le  vent!  Dans  leurs 
beaux  transports  certains  Ballomanes  faisoient  des  vastes 
plaines  de  l'air  le  théâtre  de  la  guerre  :  plaçant  à  leur  gré  d'in- 
trépides carabins  sur  les  ailes  d'un  ballon,  ils  leur  faisoient 
parcourir  le  globe  pour  épier  le  moment  opportun  de  pouvoir 
surprendre  une  place  ou  de  brûler  une  flotte  :  des  armées  nom- 
breuses dévoient  camper  au-dessus  des  nuages  et  s'y  livrer 
bataille  2.  »  Par  contre,  dans  sa  lettre  du  2  5  juin,  il  écrivait  ces 
lignes  qui  émeuvent  profondément  aujourd'hui  que  tant  de 
jeunes  hommes,  officiers  ou  soldats,  payent  de  leur  vie  la  mise 
au  point  d'une  arme  redoutable  :  «  Si  jamais  une  expédition 
périlleuse  peut  être  de  saison,  c'est  sans  doute  lorsqu'elle  est 
entreprise  pour  le  bien  de  l'Humanité,  le  bonheur  de  l'Etat, 

i.  Lire  Sagontins.  L'auteur  fait  allusion  au  fameux  siège  de  Sagonte,  en 
Espagne,  par  Hannibal. 

■2,  On  lit  dans  la  Correspondance  secrète,  à  la  date  du  24  septembre  1  ;83, 
la  nouvelle  suivante  :  «  Messieurs  les  Anglois,  toujours  plaisans,  nous  font 
déjà  faire  avec  cette  invention  des  choses  admirables.  On  lit  dans  un  de 
leurs  papiers  que  le  roi  de  France  a  ordonné  cinq  mille  ballons  lesquels 
doivent  porter  chacun  un  grenadier  bien  armé  et  muni  de  vivres  pour  six 
mois  et  former  une  petite  armée  aérienne  dont  la  destination  est  encore 
ignorée,  mais  qu'on  suppose  être  pour  Constantinople.  Ils  ajoutent  que  deux 
mille  autres  ballous  les  suivront  de  près  chargés  d'un  train  complet  d'artil- 
lerie et  d'artilleurs.    » 

A  signaler  eucore  à  la  date  du  19  novembre  celle  phrase  :  «  Le  dédain 
que  les  Anglois  affectent  pour  la  découverte  dont  nous  nous  honorons  carac- 
térise bien  1  implacable  jalousie  de  cette  nation  à  notre  égard.   » 
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le  salut  de  la  Patrie.  Toujours  l'estime  publique  sera  le  prix 
d'une  noble  audace,  et  qu'il  est  doux  d'en  recevoir  des  marques 
aux  yeux  d'une  multitude  enchantée  !  Que  si  le  succès  ne  cou- 
ronnoit  pas  constamment  l'entreprise,  la  vertu  ne  resteroit  pas 
sans  récompense  :  l'immortalité  seroit  le  prix  de  ce  généreux 
dévouement.  Je  ne  sais,  monsieur,  si  mon  cœur  me  fait  illu- 
sion, mais  je  crois  qu'il  est  encore  aujourd'hui  des  hommes  à 
qui  le  destin  des  Décius  fait  envie.  Quoique  l'amour  de  la 
Patrie  n'ait  point  parmi  nous  l'énergie  qu'il  avoit  chez  les 
Romains  et  chez  les  Grecs,  combien  de  braves  militaires 
s'immolent  à  leur  devoir!  et  que  de  prodiges  d'héroïsme 
l'honneur  ne  produit-il  pas  chaque  jour  dans  nos  armées!...  » 

La  machine  volante  transporterait  aussi  les  correspon- 
dances. «  L'avantage  qui  paroit  le  plus  considérable,  dit 
David  Bourgeois,  c'est  l'établissement  dune  poste  aérienne; 
peu  d'heures  suffiroient  pour  avoir  des  nouvelles  qu'on  est 
quatre  ou  cinq  jours  à  attendre.  »  La  tâche  du  gouvernement 
en  seroit  facilitée  :  «  La  cour  pourroit  être  instruite  en  un 
moment  des  choses  qui  se  passeroient  sur  les  frontières  du 
Royaume  ;  on  lui  donneroit  avis,  sur  le  champ,  des  inondations, 
des  embrasements,  des  malheurs  causés  par  les  révolutions  de 
la  nature  ou  la  méchanceté  des  hommes,  et,  par  conséquent, 
elle  pourroit  faire  donner  des  ordres  prompts  et  bien  faisans 
pour  la  réparation  de  ces  malheurs.  Elle  seroit  pareillement 
instruite  des  grands  événements  comme  de  la  naissance,  du 
mariage,  de  la  mort  d'un  grand  prince,  du  gain  d'une  bataille, 
etc..  » 

M.  Arnaud  de  Saint-Maurice,  dans  son  «  Observatoire  volant 
et  le  triomphe  héroïque  de  la  navigation  aérienne  »,  célébrait 
en  vers  pompeux  la  gloire  du  premier  facteur  aérien  :  c'est 
toi.  lui  disait-il, 

Qui  perces  l'Empirée,  aussi  prompt  que  l'éclair. 
Et  te  ris  savamment  des  écueils  de  l'air, 
Qui  viens  tout  récemment,  en  nouveau  créateur, 
Etablir  dans  le  ciel  une  correspondance,... 

Qui  sais  habilement  découvrir  le  chemin 
Qui  conduit  des  enfers  dans  ce  séjour  divin, 
Inventes  des  courriers  sans  chevaux  et  sans  brides 
Et  pour  quarante  sols,  montes  chez  les   Vtrides... 
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Cette  machine  enlèverait  les  voyageurs  comme  les  lettres  : 
«  Ce  seroit  un  moyen,  dit  Bourgeois,  de  se  transporter  promp- 
tement  en  des  lieux  où  la  présence  est  nécessaire  et  la  rapidité 
de  l'aller  et  du  retour  seroit  telle  que  les  affaires  domestiques 
n'en  souffriroient  pas...  Le  voyageur  infatigable  qui,  après 
avoir  visité  les  nations  policées,  veut  encore  connaître  les 
barbares,  court  souvent  les  plus  graves  dangers...  »  Grâce  aux 
machines  nouvelles,  tous  ces  dangers  disparaîtront  :  «  Nouvel 
Abaris,  il  traversera  par  les  airs  les  déserts  de  sables  brûlans, 
les  chaînes  de  montagnes  inaccessibles,  les  forets  impéné- 
trables etles  torrens  impraticables. . .  »  Déjà  d'ingénieux,  auteurs 
traçaient  des  projets  de  «  voyages  circulaires  »  effectués  à  une 
allure  folle;  au  lieu  d'aller  en  partie  de  plaisir  à  Saint-Cloud, 
à  Passy,  à  Auteuil,  on  irait  à  Constantinople,  à  Christiania  ou 
au  Maroc.  On  irait  passer  son  après-midi  au  Kamschatka,  à 
Java  ou  en  Chine  '  ;  suivant  la  saison,  on  gagnerait  tout  aisé- 
ment les  pôles  ou  l'équateur;  on  serait  délivré  des  tracas  des 
relais,  des  cahots,  des  chaises  de  poste  et  des  cris  du  pos- 
tillon; plus  de  fouet,  de  grelots,  de  galops,  de  culbutes,  mais 
on  irait  droit  au  port  par  la  route  moelleuse  des  airs.  Le 
malade, 

Par  l'air  en  triomphe  porté, 

pourrait  aller  rapidement 

Vers  un  atmosphère  enchanté, 
Sous  des  voiles  impénétrables    . 

i.  L'auteur  de  la  Correspondance  secrète  rapporte  ce  plaisant  itinéraire 
proposé  par  un  faiseur  de  brochures  aux  «  voyageurs  aériens  paroissant 
déterminés  à  partir  la  semaine  prochaine  »,  et  à  parcourir  le  monde  à  la 
vitesse  de  37.5  lieues  à  l'heure:  «  En  parlant  de  Paris  à  six  heures  du  matin, 
la  première  poste  seroit  à  Bude  en  Hongrie;  la  seconde  dans  la  petite  ïar- 
tarie;  la  troisième  à  Aslracan,  près  de  la  mer  Caspienne  qu'on  traversèrent 
pour  rafraîchir;  à  dix  heures  à  Usbeck  ;  remontant  en  voilure  à  onze  heures, 
on  arriveroit  à  midi  dans  l'Asie,  cl,  laissant  Pékin,  sur  la  droite,  on  pourroit 
s'approvisionner  de  paille  et  de  Jaiue  dans  la  Tarlarie  chinoise,  souper  à 
neuf  heures  au  cap  Patience  près  du  Kamschatka,  d'où,  continuant  sa  route, 
on  reuconlreroit  les  ports  eje  l'Amérique  Septentrionale,  à  une  heure;  et, 
tout  en  dormant  dans  la  tranquille  gondole,  on  Iraverseroit  le  Canada;  en 
s'éveillant  à  huit  heures,  on  s'éveilleroit  à  Terre-Neuve.  Franchissant  ensuite 
à  sec  la  mer  du  Nord,  on  pourroit  descendre  à  dix  heures  au  port  de  Mada; 
mais,  afin  de  faire  une  boune  journée,  on  iroit  dîner  à  Brest  ou  à  Orléaus, 
d'où  l'on  reviendrait  entendre  pour  dessert  ce  que  les  amateurs  débileroient 
sur  celte  nouvelle  manière  de  voyager.  »  Correspondance  secrète,  XV,   164. 
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et  grâce  à  ce  nouveau  chemin 

Jouir  sans  trouble  et  sans  alarmes 
D'un  séjour  où  régnent  les  charmes 
D'un  ciel  plus  calme  et  plus  serein. 

Une  grande  ville  comme  Paris  serait  en  droit  d'attendre 
tous  les  avantages  de  l'invention  nouvelle.  Il  est  si  difficile 
d'amener  jusqu'à  ses  halles  les  marchandises  périssables  dont 
elle  use.  Grâce  aux  voitures  volantes,  chaque  matin,  le  Pari- 
sien recevra  «  des  denrées  telles  que  la  marée  fraîche  »,  et 
les  gourmets  tremblent  d'aise  au  seul  espoir  d'une  joie  si 
rare.  La  marée  fraiche  à  Paris,  quel  rêve  pour  des  gens  qui 
ont  dû  organiser  tant  bien  que  mal  un  service  spécial  de  mes- 
sageries des  ports  de  la  Manche  à  la  capitale  !  Ne  nous  éton- 
nons donc  point  que  M.  Tout-de-Feu,  le  sensible  correspon- 
dant de  l'Année  littéraire,  écrive  ces  lignes  enthousiastes1  : 

Oui,  le  signal  est  donné,  les  Dédales  vont  se  multiplier:  l'air  est 
traversé  dans  tous  les  sens  par  mille  globes  nouveaux  :  on  se  ren- 
contre, on  se  salue  dans  les  régions  supérieures.  Oui.  l'air  le  plus 
pur,  voilà  désormais  notre  patrie  :  le  Lapon,  le  Hotentot,  le  Mexicain. 
le  Chinois,  tous  viendront  nous  visiter  et,  réciproquement,  nous 
pourrons  nous  rendre  chez  eux;  des  pavillons  variés,  des  bande- 
rolles  élégantes  annonceront  par  leurs  couleurs  et  leurs  découpures 
le  pays  des  navigateurs.  —  Quel  plaisir  de  voir  tomber  du  ciel  des 
ballots  d'indiennes,  des  caisses  de  café,  des  ananas,  des  oranges!... 

On  objecte  en  vain  «  les  tempêtes,  les  vents  qui  se  croisent, 
les  courants...  Peut-être  ces  dangers  seront-ils  plus  redoutables 
dans  l'air  que  sur  la  mer;  mais  est-il  vrai  qu'il  y  soit  plus 
difficile  de  les  éviter  parce  qu'on  ne  pourra  jetter  l'ancre  et 
abattre  les  voiles.'3  Il  n'y  a  certainement  point  de  navigation 
où  l'on  puisse  prendre  terre  plus  facilement...  ))  Et  puis, 
comme  Je  dit  une  chanson,  certains  voyageurs  constitueront 
pour  le  navire  volant  une  marchandise  bien  légère  : 

0  si  l'Académie 
Peut  un  jour  s'y  loger, 
Nul  vaisseau,  je  parie 
Ne  sera  si  léger. 
Eh!  mais  oui-dà, 
Comment  peut-on  trouver  du  mal  à  ça? 

i.  Cf.  Année  littéraire,  t.  I,  p.  3jj. 
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Le  cœur  des  filles  aventureuses  danse  de  joie;  c'est  la  mort 
des  vieux  murs  de  couvents  aux  pierres  moroses  et  serties  de 
mousse;  plus  jamais  on  n'utilisera  les  échelles  branlantes  au 
cours  d'escapades  nocturnes,  et  l'on  ne  suivra  plus,  en  silence, 
sous  les  arbres,  jusqu'à  la  lente  chaise  de  poste,  l'ami  très 
aimable.  L'enlèvement  ne  sera  plus  un  vain  mot  et  c'est 
vraiment  du  ciel  que  viendra  «  l'aigle  »  qui  ravira  la 
«  colombe  tremblante  »  et  amusée.  Comme  M.  Marat  a  eu 
raison  d'écrire  que  les  «  mères  vigilantes  redoutent  de  voir 
leurs  filles  donner  des  rendez-vous  au-dessus  des  nuages  à 
quelque  amant  chéri  ! . . .  »  Toute  surveillance  deviendra  impos- 
sible ;  les  voitures  volantes 

...  seront  les  messagères 
De  nos  jeunes  Chloris,  de  nos  douces  bergères, 

et,  —  le  poète  Arnaud  de  Saint-Maurice  l'affirme  —  l'amour 
régnera  sur  le  monde  en  vainqueur.  Hélas!  que  d'illustres 
amants  eussent  vu  leurs  vœux  comblés  s'ils  avaient  connu  les 
machines.  «  Quel  bienfait  pour  Hero  si  Léandre  eût  pu  dimi- 
nuer ainsi  ses  travaux  trop  périlleux  et  funestes  et  lui  être 
conservé.  Quels  transports  Sapho  n'auroit-elle  pas  éprouvés  en 
atteignant  Phaon  dans  sa  poursuite  pour  au  moins  lui  repro- 
cher son  infidélité1!  ))  Et  vous,  chevalier,  qui,  pour  votre 
malheur,  parlâtes  d'amour  dans  la  cour  de  l'hôtellerie  à  made- 
moiselle Manon  Lescaut,  qui  fûtes  enchaîné  par  son  air  char- 
mant de  tristesse,  la  douceur  de  son  regard,  son  esprit  et  son 
cœur,  que  n'eussiez-vous  donné  pour  emporter  loin  du  monde 
votre  belle  inconnue  et  vivre  en  un  lieu  secret  et  retiré  des 
hommes  votre  rêve  de  félicité  amoureuse? 

Mais  oublions  la  bagatelle;  songeons  aux  bienfaits  infinis 
que  l'art  nouveau  va  procurer  à  la  science. 

M.  David  Bourgeois  indique,  dans  leur  plus  grand  détail, 
tous  ces  avantages.  Ce  seront  :  pour  la  physique,  «  les  expé- 
riences de  l'air  constatées,  les  pesanteurs,  les  couches,  propriétés 
de  l'atmosphère  prouvées  et  éclairées  par  la  multitude  d'expé- 
riences qu'on  y  peut  faire  »  ;  puis  on  mesurera  «  les  hauteurs 

i.  David  Bourgeois,  Recherches  sur  fart  de  voler,  etc. 
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des  diverses  couches  de  vent,  leur  densité  et  force,  etc.  ».  On 
prendra  «  l'air  des  nues  »,  on  l'analysera,  on  en  tirera  et  on  en 
détruira  l'électricité  dangereuse  ;  on  achèvera  de  découvrir  les 
causes  de  cette  électricité  ;  —  pour  l'astronomie,  on  étudiera  les 
«  réfractions,  les  observations  de  l'horizon  »;  on  «  commu- 
niquera à  de  grands  espaces  l'heure  et  les  moyens  pour  vérifier 
les  longitudes  »  ;  quelquefois,  «  par-dessus  les  brouillards  ».  on 
pourra  découvrir  les  comètes  et  autres  phénomènes  ;  —  pour  la 
géographie,  on  parviendra  à  «  prendre  des  angles  si  éloignés 
dans  des  courbes  égales  que  les  chaînes  de  montagnes  et  les 
forêts  ne  nuiront  plus  à  la  trigonométrie  »  ;  —  pour  la  méca- 
nique, les  avantages  seront  sans  fin;  on  pourra  «  donner  du 
secours  aux  habitations  les  plus  élevées,  leur  porter  des  vivres, 
[et  cela]  surtout  à  ces  forts  que  les  neiges  rendent  inaccessibles 
des  mois  entiers,  etc..  »;  on  admirera  «  l'étonnante  possibilité 
de  monter  des  matériaux  aux  sommets  les  plus  inaccessibles,  de 
diminuer  la  peine  des  hommes  en  mille  manières...  »;  il  sera 
possible  de  voler  «  dans  des  tours  creuses,  dans  des  puits  de  5  a 
600  pieds  de  profondeur,  d'en  remonter  les  poids,  les 
ouvriers...  ».  et  «  quand  les  neiges  séparent  des  pays,  d'enjam- 
ber les  plus  hautes  chaînes  de  montagnes  pour  se  communiquer 
les  nouvelles  pressées...  » 


Mais  voici  le  revers  de  la  médaille.  La  machine  volante  qui 
facilitera  le  bien,  aidera  de  même  le  mal.  La  brigue  et 
l'intrigue  ne  tarderont  pas  à  l'utiliser  : 

Au  moindre  chapeau  vacant 
Maint  abbé  frivole 
S'en  ira  tout  en  planant 
Droit  au  Gapitole. 

L'avarice  à  son  tour  en  fera  son  profit  : 

Au  fond  du  sable  mouvant 
Du  riche  Pactole 
Comme  Harpagon  va  souvent 
Puiser  l'or  en  fiole  !  l 

1.  Vers  du  Chevalier  de  Piis. 
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S'il  est  juste  que  l'Amour  ait  recours  à  son  aide,  la  morale 
uffrira 
machine 


souffrira   de   voir   le    Libertinage    au  volant1   de  la   fameuse 


J'en  connois  qui,  sur  le  champ, 
Iront  en  carriole 
Aux  femmes  du  Grand  Sultan 
Parler  gaudriole  ! . . . 


D 


Pour  moi  qui  du  sentiment 
Fais  ma  seule  idole, 
Je  rabattrai  constamment 
Vux  pieds  de  Nicole. 
«  Va-t'en  voir  s'il  vole, 

«  Jean. 
«  Ai  a-t'en  voir  s'il  vole. 

L'illustre  M.  David  Bourgeois,  groupa  savamment  tous  ces 
désavantages  sous  les  chefs  suivants  : 

Espions  pénétrant  partout.  —  «  L'intérieur  des  palais,  des 
maisons  ne  sera  plus  caché  :  renfermé  chez  soi  on  aura  des  espions 
à  craindre.  »  Le  Grand  Turc,  lui  même,  ne  sera  pas  à  l'abri  de  leur 
atteinte. 

Meurtrier  impuni.  —  «  Rien  ne  sera  plus  aisé  à  l'assassin  que 
de  s'enfuir  par  les  airs  sans  laisser  la  moindre  trace  et  de  «se  mettre 
ainsi  à  l'abri  de  la  punition  que  mérite  son  crime  ». 

Effets  volés  introuvables  ainsi  <[ue  le  voleur.  —  «  Le  voleur 
pourra  s'insinuer  plus  facilement  dans  les  maisons,  faire  ses  vols, 
transporter  au  loin  les  objets  enlevés  et  en  rendre  la  recherche 
infructueuse  en  même  temps  qu'il  se  dérobera  au  châtiment.  » 

La  débauche  facilitée.  —  «  La  fille  malhonnête  aura  plus  de 
facilité  de  se  soustraire  aux  recherches  de  ses  parens.    » 

L'innocence  et  la  noblesse  clans  le  sexe  en  proie  aux  ravisseurs. 
—  «  Un  séducteur,  un  «  ravisseur  infâme  »  fera  sa  proie  de  la 
pauvrette  innocente  et  naïve,  et  la  malheureuse  ne  sera  pas  plus 
retrouvée  que  la  fille  malhonnête  et  perverse.  » 

Incendies  et  autres  malheurs.  —  Les  criminels,  ici  encore, 
auront  beau  jeu    :   «  Les  incendies   pourront   être   causés  par  une 

i.  A  vrai  dire  le  Chevalier  de  Piis  n'emploie  pas  ce  terme  moderne,  mais 
dans  les  quatre  vers  suivants,  il  peint  d'une  façon  amusante  le  départ  de 
l'aviateur  accompagné  d'un  «  observateur  »  : 

Tandis  qu'un  sien  confident 

Tiendra  la  boussole, 
Il  doit,  du  grand  mouvement, 

Presser  la  virole... 
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matière  inflammable  versée  sur  la  maison,  la  ferme,  la  grange,  etc., 
de  celui  à  qui  l'on  veut  nuire.  » 

Alibi  contre  l'innocent.  —  «  L'alibi,  moyen  dont  les  innocens 
ont  quelquefois  usé  pour  prouver  qu'il  n'avoient  pu  être  coupables 
d'un  crime  dont  les  apparences,  sans  cette  preuve,  étoient  néanmoins 
contre  eux,  ne  pourra  plus  avoir  lieu  par  la  facilité  du  transport.  » 
Le  juge,  en  toute  conscience,  ne  pourra  plus  attacher  d'importance 
à  la  présence  de  l'accusé,  vers  l'heure  du  crime,  loin  du  lieu  de  ce 
crime. 

Alibi  en  faveur  du  coupable.  —  «  Ce  même  alibi  tournera  au 
profit  d'un  méchant  qui  aura  consommé  son  crime  avec  tant  de 
dextérité  qu  il  pourra  prouver  par  l'information  la  plus  exacte  qu'il 
n'étoit  pas  au  lieu  où  ce  même  crime  aura  été  commis  ». 

Droits  d'entrées  et  de  sorties  fraudés.  —  Gomment  parviendra- 
t-on  à  réprimer  la  contrebande  fatale?  Par  quel  miracle  empè- 
chera-t-on  les  «  marchandises  défendues,  précieuses  ou  légères  » 
de  pénétrer  dans  le  royaume  sans  payer  les  droits?  Fera-t-on  que 
les  préposés  aux  barrières  de  Paris  puissent  surveiller  les  airs  le 
jour,  la  nuit,  et  y  poursuivre  aux  besoins  fraudeurs  et  contreban- 
diers? Quel  déficit  terrible  l'invention  nouvelle  ne  va-t-ellepas  creuser 
dans  le  trésor  public,  et  par  quel  miracle  les  finances  françaises  déjà 
si  atteintes  retrouveront-elles  leur  équilibre? 

Pour  remédier  à  ces  «  désavantages  »,  Marat  et  ses  contem- 
porains s'ingénièrent  à  trouver  une  réglementation  rationnelle 
de  la  navigation  aérienne,  et  je  suis  bien  persuadé  que  notre 
actuel  préfet  de  police  ne  dédaignera  pas  les  enseignements 
que  lui  pourront  fournir  les  projets  que  je  signale  :  réglemen- 
tation, monopole  de  l'Etat,  garages  publics,  organisation  de 
corps  de  «  volateurs  »  officiels,  toutes  les  solutions  possibles 
furent  envisagées,  pesées,  discutées.  Le  très  illustre  M.  David 
Bourgeois,  dont  le  nom  revient  si  souvent  dans  cette  histoire 
d'Utopie,  résuma  ainsi  les  remèdes  essentiels  : 

DES      MOYENS      DE      I!  E  M  É  D  I  E  Iî     AUX     DÉSAVANTAGES     CI-DESSUS 

Qu'il  seroit  possible  de  remédier  à  ces  désavantages  : 

i°  Voitures  volantes,  défendues  aux  particuliers,  employées  au 
service  du  gouvernement. 

En  rendant  les  voitures  volantes  voitures  de  gouvernement  seule- 
ment, avec  défense,  sous  les  peines  les  plus  sévères,  aux  particu- 
liers, de  quelques  conditions  qu'ils  soient,  d'en  avoir  de  semblables. 

2°  Mettre  les  fabricaleurs  en  communauté  sous  la  plus  sévère 
inspection  : 
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En  formant  une  communauté  des  hommes  qui  se  livreraient  à  la 
fabrication  de  ces  voitures,  composée  de  gens  non  seulement  éclairés, 
mais  encore  de  la  plus  entière  probité,  qui  n'en  feroient  pour  les 
particuliers  qu'après  avoir  reçu  les  ordres  du  magistrat  chargé  de  ce 
détail. 

3°  Exiger  que  le  propriétaire  se  serve  de  sa  voiture  et  non 
(Vautres  : 

En  exigeant  que  les  propriétaires  de  ces  voitures  ne  s'en  servissent 
que  pour  eux-mêmes  ou  leurs  femmes,  avec  défenses  de  les  laisser 
conduire  par  leurs  enfans  sans  leur  présence;  le  tout  pour  éviter  de 
faciliter  la  débauche  des  jeunes  gens. 

f\°  N'en  permettre  la  construction  qu'en  grande  connaissance 
de  cause  : 

En  ne  permettant,  de  la  part  du  magistrat,  la  construction  d'une 
voiture  volante ,  qu'après  les  informations  les  plus  exactes  de 
l'emploi  de  ces  voilures. 

5°  Ou  plutôt  défendre  aux  particuliers  d'en  avoir  : 

En  interdisant  à  tout  particulier  d'avoir  à  lui  de  semblables  voi- 
tures, mais  en  en  ayant  un  dépôt  pour  que  ces  mêmes  particuliers 
pussent  s'en  procurer  à  location. 

6°  Mettre  les  voitures  en  dépôt  public,  pour  le  service  des  parti- 
culiers, en  donnant  pour  second  un  homme  du  gouvernement  : 

En  exigeant  que  le  particulier  souffre,  dans  sa  voiture,  pour  coo- 
pérateur  du  vol  aérien  (ou  second  vola  leur),  un  homme  préposé 
par  le  gouvernement,  qu'on  lui  donnerait  :  lequel,  homme  fort, 
intrépide  et  honnête,  ne  souffriroit  jamais  que  le  particulier  s'écartât 
de  la  route  pour  laquelle  il  auroit  loué  la  voiture  volante  et  que  si 
l'homme  du  gouvernement  voyoit  qu'il  lui  fût  impossible  d'empê- 
cher le  particulier  de  faire  fausse  route,  il  fût  obligé,  à  son  retour, 
d'en  faire  son  rapport  pour  servir  contre  le  délinquant. 

7°  Et  pour  que  le  service  se  fasse  comme  il  faut,  accorder  des 
récompenses  à  ces  hommes  donnés  pour  second  par  le  gouver- 
ne meut  : 

En  réservant  pour  les  hommes  du  gouvernement  qui  se  seroient 
livrés  à  ce  genre  d'occupations  dangereuses  des  récompenses  hono- 
rifiques et  pécuniaires.  Attendu  la  difficulté  du  service  et  les  hasards. 

Voilà  quels  sont  pour  le  moment  les  remèdes  aux  abus  ;  le  temps 
et  l'expérience  en  feront  trouver  d'autres. 

Censeur  royal,  membre  de  l'Académie  de  Lyon,  de  celle  de 
Rouen  et  de  la  Société  Royale  de  Londres,  auteur  d'Institutions 
de  Géométrie,  d'un  Traité  sur  les  sections  coniques  et  de  deux 
autres  traités  intitulés  le  premier  Le    Ventriloque  ou  l'Engas- 
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trimique,  et  l'autre  Le  Scaphandre,  tous  deux  marqués  au  coin 
du  génie,  M.  l'abbé  de  la  Cbapelle  avait  déclaré  qu'il  «  osoit 
avancer  »  que  l'art  de  voler  comme  les  oiseaux  serait  bientôt 
trouvé,  mais  qu'il  lui  paraissait  que  «  cet  art  entraîneroit  plus 
d'inconvéniens  que  d'avantages  »;  car,  disait-il,  «  comment 
défendre  alors  les  moissons  et  les  produits  des  jardins  contre 
la  rapacité  des  voleurs  »?  Il  ajoutait  tristement  :  «  Je  conviens 
qu'on  pourrait  leur  en  opposer  d'autres,  mais  avant  d'y  par- 
venir il  y  aurait  bien  du  dégât  et  des  meurtres.  » 

L.-G.  Gérard  tint  à  répondre  aux  graves  paroles  du  cen- 
seur royal  :  «  Tout  ce  que  M.  de  la  Chapelle  dit  ici  est  vrai, 
confessa- t-il,  il  est  clair  que  si  tout  le  monde  avoit,  lors  de 
l'invention,  permission  d'avoir  une  voiture  volante,  les  ini- 
mitiés, la  cupidité,  la  vengeance  ouvriraient  la  porte  à  une 
infinités  de  malheurs,  et  jusqu'à  ce  que  le  gouvernement  ait 
établi  une  nouvelle  manière  de  s'opposer  au  brigandage,  il  y 
aurait  bien  des  victimes.  Mais  ce  grand  inconvénient  ne  suffit 
pas  pour  prescrire  un  art  bon  en  lui-même  :  la  génération  pré- 
sente, aidée  de  ses  malheurs  et  de  son  expérience,  offrira  aux 
générations  futures  un  art  tout  formé  et  des  règlements  qui 
remédieront  aux  abus.  » 

D'ailleurs  les  questions  de  la  police  de  la  terre  et  de  la  mer 
s'étaient  posées  avant  la  question  de  la  police  de  l'air  et  avaient 
été  heureusement  résolues.  Dans  les  premiers  temps,  les  bois, 
les  forêts  avaient  servi  de  refuge  aux  malfaiteurs,  puis  leurs 
retraites  avaient  été  forcées;  en  fuyant  ils  étaient  tombés  entre 
les  mains  d'hommes  postés  pour  les  saisir  au  passage;  et 
aujourd'hui  le  voleur  ne  pouvait  plus  lutter  contre  «  nos 
maréchaussées  qui  sont  si  vigilantes  et  en  si  grand  nombre, 
que  les  méchans  s'abstiennent  quelquefois  de  mal  faire  parce 
qu'ils  sont  intimement  convaincus  qu'ils  ne  pourront  pas 
échapper  ». 

Sur  mer,  les  mêmes  précautions  avaient  été  prises,  les 
mêmes  résultats  obtenus,  et.  dans  ces  conditions,  on  pouvait 
espérer  «  pacifier  et  policer  l'atmosphère  ».  —  «  Si  on  peut 
parvenir  à  voler,  nous  nous  trouverons  au  premier  degré  et  il 
nous  faudra  créer  un  nouvel  art  de  conservation  de  nos  pos- 
sessions et  de  poursuite  des  méchans.  Mais  ces  éléments  n'en 
seront  pas  longs  à  naître  et  les  avantages  ne  seront  pas  seule- 
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ment  pour  les  générations  futures,  mais  encore  la  nôtre  pourra 
commencer  à  en  recueillir  le  fruit  ». 

MM.  David  Bourgeois,  de  la  Chapelle,  Gérard,  Marat  et 
consorts  se  plaisaient  évidemment  à  l'illusion;  leur  imagina- 
tion les  entraînait  d'un  mouvement  rapide,  et  quoiqu'il  soit 
toujours  sage  de  prévoir,  leurs  projets  de  réglementations 
aériennes  étaient  un  peu  bien  prématurés. 

*   * 

Aux  premières  ascensions  triomphales  succédèrent  bientôt 
les  désastres  et  les  deuils.  La  liste  des  martyrs  de  la  foi  nou- 
velle s'accrut  avec  une  rapidité  singulière.  On  s'émut.  Des 
voix  françaises  s'élevèrent  qui  protestèrent  âprement  contre 
la  perte  inutile  d'un  sang  <(  jeune  et  généreux  »  ;  on  s'indigna 
de  ce  que,  par  folle  imprudence,  des  jeunes  gens  risquassent 
une  vie  précieuse;   on  prétendit  le  leur  interdire. 

Des  polémiques  violentes  s'engagèrent  dans  la  presse.  Des 
lettres  fort  curieuses  furent,  entre  autres,  adressées  au  rédac- 
teur de  Y  Année  littéraire  \  par  un  correspondant  signant  du 
pseudonyme  M.  Sens-Froid.  «  J'admire  autant  qu'un  autre, 
—  disait  M.  Sens-Froid,  —  les  découvertes  du  génie,  mais  on 
n'arrachera  jamais  mes  applaudissements  par  la  témérité  et 
l'imprudence,  fussent-elles  couronnées  du  succès,  à  plus  forte 
raison  si  elles  ont  pensé  devenir  funestes...  J'ai  vu  une  entre- 
prise hardie  tentée  avec  toute  la  légèreté  qu'on  reproche  à 
notre  nation;  j'ai  vu  beaucoup  d'impétuosité  et  presque  nulle 
prévoyance,  le  point  d'honneur  introduit  dans  une  opération 
qu'on  devoit  abandonner  aux  savans...  » 

A  ces  plaintes  un  anonyme  répondit  sans  ménagements. 
Après  avoir  «  stigmatisé  comme  il  convient  »  la  lettre  de 
M.  Sens-Froid,  il  terminait  ainsi  son  épitre  :  «  ...  Mais  détrom- 
pez-vous :  vos  timides  avis  ne  seront  point  écoutés.  Le  sort  de 
Phaëton  aura  toujours  des  charmes  pour  les  grandes  âmes,  et 
l'on  servira  la  Patrie  malgré  vous.  Nous  tendons  au  sublime; 
qui  vous  prie  d'être  de  la  partie?  nous  nous  passerons  de  gens 
comme  vous  qui  ne  veulent  jouer  qu'à  coup  sûr. 

i.  Cf.  Année  littéraire,  t.  I,  p.  278. 
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»  Qu'on  courre  les  risques  d'être  englouti  dans  un  fleuve  ou 
dans  la  mer,  d'être  empalé  sur  des  rochers  ou  des  roches  poin- 
tues, cela  vous  fait  pâlir,  cela  vous  fait  trouver  mal.  Eh  hien! 
il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts;  restez  dans  votre  coquille, 
demeurez  sans  gloire  au  coin  de  votre  foyer,  mais  n'aiguisez 
pas  vos  épigrammes  contre  ceux  qui  ont  plus  de  cœur  que 
vous,  n'essayez  pas  de  flétrir  leurs  lauriers.  Si  vous  étiez 
assez  malheureux  pour  y  réussir,  vous  deviendriez  coupable 
du  plus  grand  des  crimes,  celui  d'étouffer  le  génie  dans  sa 
naissance.  » 

Sans  laisser  paraître  cette  colère  véhémente.  David  Bour- 
geois disait  avec  tristesse  et  simplicité  que  la  nouvelle  indus- 
trie coûterait  encore  à  l'espèce  humaine  du  sang  et  des  larmes. 
11  écrivait  à  la  fin  de  sa  brochure  :  «  Je  ne  dois  pas  me  dissi- 
muler que  bien  des  individus  paieront  de  leur  vie  le  nouvel 
apprentissage  que  l'espèce  humaine  va  entreprendre;  mais,  il 
n'est  aucune  découverte  qui,  avant  de  devenir  utile  aux 
hommes,  ne  coûte  la  vie  à  plusieurs. 

»  Si  l'on  pouvoit  compter  ceux  qui  sont  morts  pour  parvenir 
au  développement  de  la  navigation,  des  forces  mouvantes  de  la 
mécanique  appliquées  aux  grands  travaux  des  fouilles,  à  l'éléva- 
tion des  édifices,  delà  chymie  et  de  la  physique  en  général,  on 
seroit  étonné  du  grand  nombre  et  il  faudroit,  malgré  soi,  faire 
cette  triste  réflexion  :  que  Dieu,  en  plaçant  les  hommes  sur  la 
terre,  a  voulu  que  l'esprit  humain  ne  reçût  aucune  connoissance 
et  ne  s'aggrandît  qu'aux  dépends  des  individus.  Cette  distribu- 
tion de  malheurs  et  de  connoissances  tient  sans  doute  à  sa 
justice  :  cette  dernière  est  trop  grande  pour  que  nous  puissions 
la  connoitre  ;  baissons  donc  un  front  soumis  et  ne  cessons  pas 
de  continuer  notre  travail.  » 

Puis  le  souvenir  lui  revient  des  grandes  découvertes  que 
son  siècle  vient  de  faire  et  qui  n'ont  pas  été  sans  tuer  elles 
aussi  :  «  Quelle  invention  utile  à  l'humanité,  ne  coûta  aucun 
sacrifice  de  sang  humain  ?  L'inoculation  en  est-elle  moins  une 
pratique  salutaire  pour  faire  de  tems  en  tems  quelques  vic- 
times? Et  la  découverte  du  fluide  électrique  dans  la  foudre 
en  est-elle  moins  précieuse  parce  que  quelques  physiciens  ont 
payé  de  leur  vie  le  désir  de  la  constater?  » 

D'ailleurs,    en  tout   état    de   cause,    on    n'a    pas   le    droit 
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d'entraver  l'essor  du  génie  humain  :  «  L'art  de  planer  dans  les 
airs  est  à  peine  au  berceau  :  avec  des  lumières  et  du  génie,  il 
peut  se  perfectionner;  et  quand  il  resteroit  toujours  au  point 
où  il  en  est  actuellement,  il  seroit  insensé  de  le  proscrire.  » 

Enfin,  comparant  les  risques  des  navigations  aérienne  et 
maritime  l'auteur  déclare,  ce  Sans  doute,  il  y  a  des  risques  à 
courir  pour  un  aéronaute,  mais  qu'ils  sont  en  petit  nombre, 
comparés  à  ceux  d'un  navigateur!  Et  puis  quel  art,  quel  métier 
en  est  exempt.''  Sans  cesse  environnés  de  périls,  la  moindre  de 
nos  démarches  peut  nous  être  funeste  :  renoncerons-nous  donc 
à  aller  dans  les  rues  parce  qu'il  y  a  du  danger  à  passer  sous  un 
toit?»1 

Ce  mélange  de  méthode  et  d'imagination  débridée  émeut 
et  amuse.  Nous  avons  un  sourire  pour  ces  rêveurs,  nos  frères 
aînés,  à  qui  la  vie  parut  plus  belle  dès  qu'ils  eurent  quitté  la 
terre,  et  cependant  nous  les  aimons  pour  les  prières  et  les 
espoirs,  les  angoisses,  les  joies  encloses  dans  leurs  phrases 
nombreuses  ou  leurs  versiculets  rapides  ;  nous  les  aimons 
parce  que  leurs  actes  semblent  une  préfiguration  des  nôtres, 
parce  que  leurs  voix  hardies  tintent  à  nos  oreilles  familières 
et  plaisantes.  Après  des  découvertes  analogues,  à  la  fin  du 
xvine  siècle  comme  au  début  du  xx',  une  fièvre  d'enthou- 
siame  a  secoué  le  pays  entier  :  les  attitudes  prises,  les  paroles 
prononcées  ont  été  les  mêmes  ;  au  xvme  comme  au  xxe  siècle, 
on  a  proclamé  la  gloire  de  la  France,  la  triomphale  et  lumi- 
neuse initiatrice;  autrefois  comme  aujourd'hui  on  a  voulu 
courir  le  risque  suprême  et  l'on  s'est  refusé  à  craindre  la  mort. 

ANDRE      FRIBOURG 


i.  On  lit  dans  l'Année  littéraire  :  «  ...  Il  ne  faut  rien  hasarder  légèrement; 
mais  dût-il  y  avoir  quelques  risques,  sont-ils  à  comparer  à  ceux  de  la  mer? 
Témoin  dans  la  dernière  guerre  quatre  vaisseaux  de  cent  canons  abîmés 
sans  toucher  terre  et  les  Hollandois  qui  calculent  tranquillement  les  assu- 
rances sur  la  perte  certaine  d'au  moins  un  vaisseau  sur  cent. 

»  On  dira  :  pourquoi  un  risque  de  plus? 

»  Pourquoi?  parce  qu'il  n'y  en  a  point  ou  si  peu  qu'ils  n'y  sont  point  à 
comparer  aux  utilités  sans  nombre  qu'on  peut  détailler  et  qui  n'iront  qu'en 
augmentant...  » 


LES  ITALIENS  EN  TRIPOLITAINE 


On  entend  les  opinions  les  plus  contradictoires  sur  l'avenir 
des  Italiens  en  Tripolitaine.  A  l'heure  où  leurs  marins  débar- 
quaient sur  le  quai  de  Tripoli,  la  presse  européenne  envisagea 
les  futures  opérations  comme  une  simple  promenade  militaire 
et  les  Allemands  surtout  en  plaisantèrent  lourdement.  Aujour- 
d'hui  que  les  bersagliers  ont  éprouvé  une  résistance  inattendue 
de  la  part  des  Turcs  et  des  indigènes  coalisés,  c'est  à  qui  pré- 
dira les  pires  désastres,  si  même  on  ne  prophétise  pas  l'insuccès 
final.  Avoir  cru  à  une  soumission  immédiate  des  Arabes  et  des 
Berbères  de  cette  région,  c'était  mal  connaître  leur  fanatisme 
et  leur  haine  contre  les  Infidèles;  penser  que  l'Italie  sera 
réduite  à  battre  en  retraite,  c'est  ignorer  la  valeur  de  son 
armée  et  la  puissance  de  son  armement. 


Pour  se  faire  une  idée  précise  des  conditions  dans  lesquelles 
va  se  trouver  le  corps  expéditionnaire,  il  faut  d'abord  con- 
naître ses  adversaires. 

Quels  sont  ces  indigènes  dont  l'Italie  croyait  faire  immé- 
diatement des  auxiliaires  pour  sa  colonisation  et  qui  font  au 
contraire  cause  commune  avec  les  troupes  régulières  des 
Turcs?  La  presse  de  tous  les  pays  est  dans  l'erreur  quand  elle 
affirme  que  les  Africains  de  Tripolitaine  sont  animés  d'une 
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haine  toute  personnelle  contre  les  Italiens.  Sans  doute  une 
pareille  animosité  existe  à  Tunis  et  dans  le  port  même  de 
Tripoli,  chez  les  Arabes  qui  se  sont  trouvés  en  contact  avec 
les  Européens  :  mais,  numériquement,  c'est  là  une  infime  partie 
des  révoltés.  A  l'intérieur  du  pays,  cette  animositéne  peut  viser 
une  nation  plutôt  qu'une  autre.  Ayant  campé  un  peu  partout 
chez  les  Arabes  des  terres  basses  et  chez  les  Berbères  des  hauts 
plateaux,  je  ne  crois  pas  à  pareille  dislinction  des  nationalités 
européennes,  chez  ces  tribus  fort  ignorantes  de  tout  ce  qui 
existe  en  dehors  de  leurs  sables  et  de  leurs  rochers.  Sous  les 
gourbis  des  nomades,  comme  dans  les  souterrains  artificiels 
des  troglodytes;  depuis  les  premiers  déserts  méditerranéens 
jusqu'aux  extrêmes  oasis  du  Fezzan  ;  aussi  bien  chez  les  Arabes 
secs  et  impassibles  que  chez  les  Berbères  trapus  et  vifs,  tout 
étranger  qui  n'est  pas  coiffé  du  turban  ou  du  fez  est  le  Roumi, 
1  Infidèle,  l'éternel  ennemi.  La  seule  distinction  qu'ils  fassent, 
c'est  entre  le  juif  et  le  chrétien,  avec  un  peu  plus  de  haine 
pour  le  second;  mais  la  répartition  de  l'Europe  en  Italiens, 
Français,  Anglais  ou  Allemands,  ils  ne  la  soupçonnent  nulle 
part,  hormis  les  quatre  escales  de  la  côte  (Tripoli,  Khoms, 
Benghasi  et  Derna).  Et  ce  n'est  pas  dans  ces  villes  ou  bour- 
gades peuplées  presque  exclusivement  de  Maltais  et  d'Israé- 
lites, que  se  recrute  la  levée  actuelle  des  mahométans;  c'est 
des  huttes  fezzanaises,  des  vastes  étendues  sableuses  de  la 
Hammada,  des  précipices  du  Nefousa,  des  campements  de  la 
Djeffarra,  qu'accourent  à  bride  abattue  les  hordes  nègres  et  les 
chevauchées  touaregs,  les  clans  berbères  et  les  tribus  arabes, 
pour  s'allier  aux  Turcs  et  les  aider  à  refouler  l'envahisseur. 
Le  drapeau  de  l'Italie  ne  peut  être,  pour  ces  défenseurs,  que 
celui  de  la  chrétienté  en  général. 

Contre  cet  ennemi  commun  est-ce  le  sentiment  patriotique 
qui  anime  les  cavaliers  aux  galopades  effrénées  ou  les  volon- 
taires qui  chargent  pieds-nus?  L'amour  de  la  patrie,  n'a  jamais 
existé  pour  eux.  Les  seuls  rapports  qu'ils  entretiennent,  des 
uns  aux  autres,  sont  de  perpétuelles  luttes  sanglantes  entre 
familles.  Est-ce  un  esprit  de  solidarité  entre  membres  de  même 
race,  analogue  à  celui  qui  rapproche  Slaves  ou  Magyars,  dans  les 
Balkans?  11  y  a  autant  de  distance  ehtnique  entre  le  hamma- 
dien  voilé  et  le  nefussien  déguenillé,  entre  le  nègre  presque 
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nu  et  l'arabe  fièrement  drapé,  qu'il  en  existe  entre  eux  et  nous. 
Ce  qui  unit  ces  Tripolitains.  c'est  le  fanatisme  religieux.  Les 
Tripolitains  sont  les  plus  fanatiques  des  musulmans. 

Leur  fanatisme  va  jusqu'à  la  stupidité.  On  ne  sait  si  l'on 
doit  s'indigner,  ou  rire,  devant  certaines  de  ses  manifesta- 
tions. Lors  de  notre  conquête  de  la  Tunisie,  les  Tripolitains 
accoururent  dans  leur  port,  emboîtèrent  le  pas  aux  régiments 
turcs  et  hissèrent  des  canons  rouilles,  vieux  de  deux  siècles, 
jusqu'au  sommet  de  la  citadelle.  Une  de  ces  lourdes  pièces 
tomba  du  haut  des  remparts  et  écrasa  plusieurs  hommes  : 
«  Voyez,  s'exclamèrent  les  artilleurs  improvisés,  quelle  est  la 
puissance  de  cette  machine  de  guerre,  puisqu'elle  tue  les 
gens  avant  même  d'être  chargée!  »  Les  Turcs  protégèrent 
énergiquement  les  consulats,  mais  ils  ne  parvinrent  à  faire 
évacuer  la  ville  exaltée  qu'au  moyen  d'un  subterfuge  ;  un  de 
leurs  livas  feignit  de  partir  pour  Tunis  avec  sa  brigade  et  fit 
croire  qu  il  avait  jeté  les  envahisseurs  à  la  rner. 

Une  explosion  aussi  générale  du  fanatisme  tripolitain  ne  va 
pas  sans  des  circonstances  exceptionnelles;  mais  il  n'est  pas 
de  jour  où  la  passion  religieuse  ne  le  trahisse.  Dès  mon 
premier  séjour,  j'en  fus  témoin  :  au  retour  d'un  pique-nique, 
que  les  familles  des  trois  consultats  généraux  avaient  organisé 
dans  les  grottes  de  Gagarech,  nos  onze  fiacres  faisaient  sonner 
leur  vieille  ferraille  sur  le  sable  durci  des  dunes  et  nous  rou- 
lions joyeusement  vers  le  port.  Autour  de  nous,  c'était  la  soli- 
tude: soudain  un  homme  se  dresse,  se  précipite  sur  une  des 
voitures,  brandit  son  couteau  et  l'abat  férocement  sur  une 
des  touristes.  Par  miracle  il  avait  dévié,  l'assassin  ayant  été 
renversé  au  même  instant  par  la  roue;  mais  il  s'en  fallut  de 
quelques  millimètres  que  la  lame  n'atteignit  en  plein  cœur  la 
jeune  comtesse  Mancinelli,  femme  du  consul  italien  de 
Benghasi.  Quelques  jours  après,  devant  la  cour  martiale,  le 
coupable  avouait  qu'il  avait  agi  par  haine  contre  les  Rournis. 
avec  le  seul  désir  de  mériter  une  meilleure  place  au  paradis 
de  Mahomet  en  tuant  des  Infidèles.  Un  autre  soir,  une  vieille 
femme  arabe  rasait  le  mur  de  sa  maison  pour  y  rentrer, 
lorsqu'un  jeune  homme  embusqué  lui  déchargea  son  fusil 
dans  la  tète.  La  victime  était  une  de  ces  très  rares  converties 
que  les  missionnaires  capucins  réussissent  à   catéchiser  clan- 
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destinement.  Sa  propre  famille,  flairant  l'abjuration,  l'avait 
épiée ,  surprise  et  condamnée  à  mort.  Mieux  encore,  l'aventure 
suivante  montrera  l'intolérance  irréductible  des  adorateurs 
d'Allah.  Un  négociant  piémontais  de  Bengasi  avait  emmené 
son  domestique  nègre  à  Turin  et  celui-ci  s'estimait  fort  heu- 
reux de  sa  vie  nouvelle.  Soudain,  une  lettre  de  ses  parents 
lui  apprit  qu'on  tuerait  sa  famille  tout  entière  s'il  ne  revenait 
pas  en  Afrique  :  un  musulman  isolé  parmi  les  chrétiens  court 
le  risque  d'apostasie  et  la  perte  d'une  âme  pour  Mahomet  est 
pire  que  la  mort  d'une  tribu  tout  entière.  Le  serviteur  noir 
dut  s'embarquer  aussitôt  à  Gènes. 

Même  après  une  longue  fréquentation  chez  les  chrétiens, 
le  musulman  garde  une  sourde  antipathie  contre  tous  ceux 
qui  ne  sont  pas  ses  coreligionnaires.  Un  nommé  Hammer  que 
le  consul  général  de  France  m'avait  donné  pour  me  servir  de 
protecteur  moral  sur  les  territoires  de  sa  tribu,  était  comblé, 
depuis  trente  ans,  de  bienfaits  par  les  consuls,  chaque  fois 
qu'il  venait  à  Tripoli.  11  m'accompagna  dans  mes  trois  pre- 
mières explorations.  Je  trouvais  qu'il  se  faisait  payer  cher  les 
services  qu'il  me  rendait,  mais  j'avais,  comme  tout  le  monde, 
confiance  en  lui  ;  il  ne  négligeait  d'ailleurs  aucune  occasion 
de  m'affirmer  son  dévouement.  Une  nuit,  nous  campions  dans 
la  région  la  plus  dangereuse  des  pillards  Orfellas  et  nous 
devions  veiller  chacun  à  notre  tour,  l'officier  turc  qui  com- 
mandait mon  escorte,  Hammer  et  moi.  Quand  vint  l'heure  de 
la  faction  pour  Hammer,  il  avait  disparu  pour  donner  l'éveil 
sur  notre  présence  :  notre  campement  dut  passer  sur  pied  le 
reste  de  la  nuit,  ce  qui  fit  renoncer  sans  doute  les  redoutables 
rôdeurs  à  une  agression. 

L'ensemble  des  rancunes  de  l'Islam  s'est  concentré  sur 
cette  seule  terre  musulmane  qui,  en  Afrique,  soit  restée  jus- 
qu'ici à  l'écart  de  toute  influence  européenne.  Les  réfractaires 
de  l'Algérie,  de  la  Tunisie,  du  Sahara  et  même  du  Soudan  et 
du  Nil  s'y  sont  réfugiés.  Au  surplus  la  secte  des  Senoussis 
y  entretient  méthodiquement  l'agitation.  Les  Senoussis  sont 
les  maîtres  absolus  des  consciences,  depuis  la  mer  jusqu'au 
Tchad.  Rien  ne  s'y  fait  qu'ils  n'aient  consenti:  tout  s'accom- 
plit de  ce  qu'ils  ont  décrété.  Ces  apôtres  vivaient  en  mauvaise 
intelligence  avec  Je  pouvoir  temporel  des  Turcs,  et  les  Turcs 
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étaient  réduits  à  baisser  pavillon  devant  eux.  J'ai  vu  des 
tribus  refuser  catégoriquement  de  payer  l'impôt  aux  kaïinakans 
ottomans  et  ceux-ci  parlementer  modestement  avec  les  moines 
de  la  secte  pour  amadouer  les  insoumis.  Que  les  Senoussis 
aient  simplement  été,  dans  l'esprit  de  leur  fondateur,  des  reli- 
gieux destinés  à  veiller  à  la  pureté  des  dogmes  et  à  exercer 
l'hospitalité  envers  les  pèlerins  de  la  Mecque,  c'est  possible; 
mais,  précisément  à  cause  de  leurs  fonctions,  ils  sont  les 
ennemis  les  plus  implacables  de  tout  ce  qui  ne  se  prosterne 
pas  devant  le  croissant  du  Prophète,  et  ils  se  servent  très 
activement  de  leur  pouvoir  moral  contre  les  empiétements  des 
Roumis,  quels  qu'ils  soient. 

L  Italie  se  trouve  donc  en  présence,  non  pas  comme  on  le 
croyait,  d  indigènes  disposés  à  échapper  à  la  tutelle  exécrée 
des  Turcs  pour  accepter  bénévolement  la  sienne,  mais  au  con- 
traire de  fanatiques  acharnés  plus  qu'en  n'importe  quel  autre 
domaine  de  l'Islam  à  lutter  farouchement  contre  le  Chrétien. 

Les  révoltés  tripolitains  sont  dirigés  par  des  généraux  turcs 
d'une  réelle  valeur.  L'un  d'entre  eux,  Fetym-bey,  a  prouvé 
qu'il  ne  le  cédait  en  rien  aux  grands  chefs  les  plus  réputés  de 
France  ou  d'Allemagne.  Avec  un  pareil  officier,  on  peut 
s'attendre  à  des  plans  hardis,  à  des  surprises  habilement  con- 
çues. En  outre,  l'état-major  ottoman  est  secondé  par  la  troupe 
régulière  qui  encadre  les  volontaires  et  leur  donne  le  maximum 
de  puissance. 

On  ne  peut  connaître  avec  exactitude  ce  qu'est  actuellement 
la  garnison  turque  delà  Tripolitaine,  puisqu'elle  a  été  amoindrie 
depuis  deux  ans  pour  fournir  des  renforts  dans  l'Arabie.  En 
190/i,  je  m'étais  livré  à  une  étude  à  ce  sujet,  sans  penser  que 
ces  recherches  auraient  l'intérêt  qu'elles  acquièrent  aujour- 
d  hui. 

L'armée  se  compose  d'un  corps  d'occupation,  sous  les  ordres 
d'un  mouchir  (maréchal),  qui  commande  les  deux  terri- 
toires de  Tripoli  et  de  Benghasi,  séparés  administrativement. 
L'effectif  comprend  deux  divisions  et  demie  d'infanterie,  une 
brigade  de  cavalerie  et  une  brigade  d'artillerie.  Lors  de  mon 
dernier  voyage,  i'  y  a  quatre  ans,  la  garnison  totale  s'élevait  à 
i5ooo  hommes.  Cette  garnison  se  répartit  dans  les  principaux 
centres  administratifs.  La  portion  principale,  celle  de  Tripoli, 
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fournit  une  compagnie  à  Orfella,  une  autre  à  ïarhouna,  ainsi 
que  des  sections  à  Karabouli  et  à  Zenzour.  Le  bataillon  établi 
à  khoms  détache  une  compagnie  à  Msellata,  une  autre  ù 
Zlitten,  une  troisième  à  Misrata.  La  compagnie  de  Misrata 
envoie  un  poste  dune  section  à  ïaorgha.  Le  bataillon  d'Yffren 
fournit  une  compagnie  à  Gariana.  une  autre  à  Mizda,  ainsi 
qu'une  section  à  Kikla.  Un  bataillon,  à  effectif  renforcé,  établi 
à  Dja.do,  dans  le  district  de  Fossato,  rayonne  jusqu'aux  fron- 
tières de  l'Erg  par  sa  compagnie  de  Rhadamès  et  celle  de 
ISalout.  A  Zouara,  près  de  la  frontière  tunisienne,  un  bataillon 
détache  des  sections  à  Fourva,  à  Abou-Adjila  et  à  Zavia.  A 
l'extrémité  méridionale,  un  bataillon  réside  à  Morzouk,  dans 
le  Fezzan:  enfin,  une  compagnie  a  été  installée  à  Rhat  en 
1903. 

On  a  répété  que  cette  garnison  turque  était  mal  entetenue, 
que  l'indiscipline  y  régnait  et  que  les  soldats  se  mutinaient 
souvent  pour  obtenir  leur  solde,  jamais  payée.  Il  est  certain 
que  les  uniformes  laissent  beaucoup  à  désirer  et  qu'ils  dépas- 
sent même  en  sordidité  tout  ce  que  peuvent  imaginer  ceux 
qui  ne  les  ont  pas  vus.  Mais,  depuis  les  efforts  dévoués  du 
regretté  Redjeb  pacha,  l'armée  n'avait  plus  à  se  plaindre 
d'aucune  privation.  Les  soldes  sont  régulièrement  payées  et 
les  rations  mensuelles  ponctuellement  réparties. 

Dans  les  grades  subalternes  les  appointements  en  espèces 
paraissent  insuffisants,  tant  ils  diffèrent  de  ceux  qui  leur  cor- 
respondent en  Europe  :  en  réalité,  les  militaires  turcs  vivent  au 
moins  aussi  largement  que  les  nôtres.  Buvant  de  l'eau,  man- 
geant à  bon  marché,  n'ayant  aucun  frais  de  représentation,  ils 
n'ont  pas  de  grosses  dépenses  à  faire  après  qu'ils  ont  touché 
la  ration,  dont  le  total  mensuel  est  de  7  kilos  de  viande,  [\  kilos 
de  riz,  60  grammes  de  beurre  et  60  galettes  de  pain.  Chaque 
homme,  depuis  le  simple  soldat  jusqu'au  lieutenant,  reçoit 
une  ration;  le  capitaine,  deux;  le  chef  de  bataillon  et  le  lieute- 
nant-colonel, quatre;  le  colonel,  huit;  les  généraux  de  brigade 
et  de  division  reçoivent  des  vivres  spéciaux;  le  maréchal  per- 
çoit une  indemnité  en  espèces. 

Les  provisions  alimentaires  sont  fournies  par  la  population 
indigène  de  chaque  centre.  Chez  les  officiers  supérieurs,  comme 
elles  dépassent  les  besoins,  elles  sont  revendues  en  partie  par 
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les  bénéficiaires  et  deviennent  un  supplément  de  traitement  qui 
ne  coûte  rien  au  budget  de  l'armée. 

La  solde,  mensuelle  aussi,  se  répartit  comme  suit  :  soldat, 
[\  fr.  ;  caporal,  G  fr.  ;  sergent,  8  fr.  ;  sous-lieutenant,  5o  IV.  : 
lieutenant.  Go  fr.  ;  capitaine,  80  fr.  ;  chef  de  bataillon,  200  fr.  ; 
lieutenant-colonel,  3oo  fr.  ;  colonel,  /400  fr.  ;  général  de  bri- 
gade, 700  fr.  ;  général  dedivision,  1  4oo  fr.  ;  maréchal,  4  000  fr. 
La  progression  de  ces  chiffres  paraîtra  quelque  peu  bizarre  à 
ceux  qui  ne  connaissent  pas  la  hiérarchie  musulmane  :  elle  est 
au  contraire  très  rationnelle  et  conforme  aux  obligations  de 
chaque  grade. 


11  est  tout  à  fait  impossible  d'évaluer,  même  approximati- 
vement, le  chiffre  des  effectifs  que  représente  autour  de  ces 
troupes  régulières  la  coalition  des  indigènes.  Non  seulement 
on  n'a  aucune  notion  statistique  sur  la  population  du  vilayet 
et  du  sandjak  soumis  aux  Turcs,  mais  comment  saurait-on  le 
nombre  des  alliés  qui  s'y  concentrent  de  tous  les  points  d'un 
territoire  dix  fois  grand  comme  la  colonie  ottomane?  Il  est 
certain  que  ce  nombre  peut  être  considérable;  il  est  probable 
qu'il  le  sera,  si  l'on  en  juge  par  les  rares  nouvelles  qui  par- 
viennent en  Europe.  Qui  sait  si  le  mouvement  ne  s'étendra 
pas  beaucoup  au  delà  des  frontières  tiïpolitaines  !  Déjà  les 
Touaregs  de  l'Erg  tunisien  en  font  partie,  et  les  musulmans 
s'agitent  jusque  dans  le  \emen. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  des  effectifs  peut-être  supérieurs 
aux  siens  que  l'Italie  devra  repousser,  ce  sont  des  combattants 
courageux  et  bien  armés.  La  valeur  guerrière  des  Africains 
du  Nord,  la  France  l'a  éprouvée  à  ses  dépens  avec  les  Arabes 
du  Tell  et  les  Kabyles  de  l'Atlas.  Chez  les  successeurs  des 
Numides,  la  cavalerie  est  restée  l'arme  par  excellence,  non  pas 
cette  cavalerie  de  légende,  tout  au  plus  bonne  pour  les  fan- 
tasias, mais  des  hommes  qui  manœuvrent  avec  autant  de  dis- 
cipline que  de  rapidité.  Aux  portes  mêmes  de  Tripoli,  les 
bersagliers  viennent  de  faire  leur  apprentissage  contre  la  tac- 
tique des  chevauchées  arabes  qui  consiste  à  tourner  l'adver- 
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sairc  sans   qu'il  s'en  aperçoive  et   à  lui   décharger  les   fusils 
dans  le  dos. 

Et  ce  ne  sont  plus  des  fusils  à  pierre  qui  ballottent  en 
bandoulière  autour  des  burnous.  Les  Turcs  ont  eu  le  temps 
de  distribuer  à  leurs  alliés  des  armes  perfectionnées  et  le  ravi- 
taillement des  munitions  s'effectuera  sans  difficultés  par  toutes 
les  portes  ouvertes  sur  la  terre  ferme.  Seule  l'artillerie  man- 
quera aux  Musulmans  qui  s'efforceront  de  s'opposer  en  rase 
campagne  à  l'occupation  de  la  zone  maritime.  Pour  déblayer 
ces  plaines  jusqu'à  la  tranche  verticale  du  haut  plateau  qui  les 
domine  à  cent  kilomètres  du  rivage,  les  Italiens  auront  la  supé- 
riorité du  canon  ;  mais  il  faut  de  nombreux  artilleurs  pour  servir 
toutes  ces  bouches  à  feu,  il  faut  de  plus  nombreux  fantassins 
et  des  troupes  montées  pour  protéger  le  tir  des  pièces.  On  ne 
met  pas  en  mouvement  un  pareil  groupement  d'hommes  et 
d'animaux  sans  leur  assurer  la  nourriture  et  le  breuvage.  Toute 
la  plaine  de  la  Dj effara  n'est  forée  que  de  quelques  puits  très 
espacés  ;  les  défenseurs  s'empresseront  de  les  combler  à  mesure 
qu'ils  se  retireront.  Un  continuel  va-et-vient  de  chameaux 
s'imposera  au  service  des  intendances  italiennes  :  rations  de 
la  troupe,  fourrage  des  chevaux  et  mulets,  eau  pour  gens  et 
bêtes.  Sur  place  on  ne  trouvera  pas  ces  chameaux,  parce  que 
les  ennemis  les  ont  déjà  accaparés,  autant  pour  en  priver 
l'envahisseur  que  pour  leur  propre  usage.  Le  bruit  court  que 
l'Italie  en  fait  acheter  partout,  en  Algérie,  en  Egypte,  jusqu'au 
Maroc.  Mais  un  tel  achat  sera  malaisé,  faute  de  bêtes  dispo- 
nibles, et  puis  la  neutralité  que  se  sont  imposée  la  France  et 
l'Angleterre  permettra-t-elle  une  exportation  semblable,  même 
si  les  besoins  des  deux  nations  ne  s'y  opposent  pas? 


* 


Le  théâtre  où  se  dérouleront  les  péripéties  de  l'occupation 
favorise  la  défense.  Comme  en  Algérie,  il  se  divise  en  zones 
parallèles  au  littoral,  mais  il  n'y  a  pas  de  Tell  en  Tripolitaine  ; 
le  versant  maritime,  qui,  d'Oran  au  cap  Bon,  offrait  une  mer- 
veilleuse fertilité  à  nos  troupes  conquérantes,  n'est  qu'un 
affreux    désert  entre  Gabès   et  la   Cyrénaïque.  La   nature  s'y 
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montre  hostile  à  l'envahisseur  dès  le  rivage.  Les  côtes  pro- 
longent leurs  sables  et  leurs  roches  au  loin  sous  les  flots, 
obligeant  les  navires  à  manœuvrer  au  Large,  sur  des  courants 
dangereux.  En  dehors  des  mauvaises  rades  de  Tripoli,  de 
khoms,  de  Benghasi  et  de  Derna,  tout  débarquement  est 
impossible,  si  la  défense  s'abrite  derrière  les  dunes  littorales. 

Ces  dunes  courent,  presque  sans  interruption,  rempart 
de  10  et  3o  mètres  de  hauteur,  de  100  à  200  mètres  d'épais- 
seur aux  premières  plaines  qui  ne  dépassent  pas  le  niveau  de 
la  mer  et  descendent  parfois  au-dessous.  De  Zouara,  près  de 
la  frontière  tunisienne,  à  Abou-Adjila,  la  ligne  des  dunes 
protège  à  l'intérieur  une  série  de  sebkas  desséchées,  autrefois 
salines  célèbres,  couvertes  presque  entièrement  de  touffes 
d'herbes  drues  qui  laissent  seulement  apparaître  un  sol  aussi 
plat  et  blanc  que  les  sentiers  unis  d'un  parc.  A  partir  d' Abou- 
Adjila,  un  chapelet  d'oasis  s'égraine  jusqu'à  Tadjourah,  au 
delà  de  Tripoli,  avec  des  interruptions  plus  ou  moins  longues. 
De  Tadjourah  à  khoms,  le  désert  recommence,  sans  les 
salines:  les  dunes  s'évasent  en  ondulations  de  sable  mouvant, 
très  pénibles  pour  la  marche.  A  Khoms,  sur  un  développement 
de  dix  kilomètres  environ,  le  littoral  est  immédiatement 
dominé  par  des  collines  rocheuses  de  3oo  mètres,  dernier 
contrefort  du  plateau  de  Tarhouna.  De  khoms  à  Misrata,  les 
dunes  réapparaissent,  abritant  deux  oasis  immenses,  Zlitten 
et  Misrata.  Enfin,  à  Misrata,  la  côte  tourne  au  Sud  pour 
gagner  le  fond  de  la  grande  Syrte,  englobant  des  lagunes  des- 
séchées comme  celle  de  Taorgha. 

Sur  ce  littoral  morne  et  inhospitalier,  les  oasis  ont  beaucoup 
contribué  à  égarer  l'opinion  sur  la  valeur  agricole  de  la  zone 
maritime.  Peu  nombreuses,  elles  sont  toutes  à  proximité 
immédiate  de  la  mer  et  séparées  les  unes  des  autres  par  de 
vastes  espaces  déserts.  Sans  doute,  ces  oasis  alimentées  par  la' 
couche  d'eau  sous-jacente,  et  rafraîchies  par  les  brises  marines, 
sont  prospères  et  d'un  aspect  séduisant:  mais  leur  superficie 
totale,  comparée  au  reste  de  la  Dj effara,  est  infime,  à  peine 
la  millième  partie  des  terres  basses. 

A  Zouara,  près  de  la  frontière  tunisienne,  les  palmiers  qui 
sortent  du  sable,  comme  des  plumeaux  piqués  dans  la  farine, 
abritent   aussi  des  plantations   et   des  bosquets  où    vivent  un 


868  LA     REVUE     DE     PARIS 

millier  de  personnes,  sur  un  kilomètre  de  rivage;  Abou-Adjila 
est  une  série  de  champs  d'orge  et  de  vergers  qui  se  succèdent 
sur  7  à  8  kilomètres  de  longueur  et  5  kilomètres  d'épais- 
seur; Zavia,  très  verdoyante,  avec  ses  immenses  palmiers,  ses 
arbres  fruitiers,  ses  orges  et  ses  légumes,  est  le  centre  d'un  des 
districts  les  plus  importants  de  la  Dj effara  occidentale  ;  Djed- 
jaim,  Mayat,  Sayat  sont  des  jardins  plus  petits,  mais  aussi 
fertiles.  Chacun  d'eux,  qui  atteint  à  peine  une  longueur  d'un 
kilomètre,  nourrit  12  à  i5ooo  habitants;  Zenzour,  qu'on 
aperçoit  de  Tripoli,  est  l'oasis  la  plus  belle  du  vilayet.  La 
population  qui  s'élève  à  4  000  âmes,  y  cultive  avec  le  plus 
grand  succès  tous  les  légumes  et  tous  les  fruits  d'Europe,  grâce 
à  une  eau  renommée  pour  sa  qualité.  Les  sables  de  l'intérieur 
cherchent  constamment  à  en  envahir  les  cultures  mais  les 
habitants,  luttent  tenacement  pour  les  arrêter.  La  Menchya, 
l'oasis  qui  entoure  la  ville  de  Tripoli  «  comme  un  collier 
d'émeraude  » ,  est  maintenant  connue  comme  le  Bois  de 
Boulogne.  Ses  i5  000  habitants,  qui  doublaient  la  population 
du  port,  s'est  entièrement  dispersée  au  dehors,  les  Juifs  et  les 
Maltais  dans  la  ville,  les  Arabes  dans  les  rangs  turcs. 

Sous  le  nom  de  Tadjourah,  on  désigne  les  palmeraies 
ininterrompues  qui  se  rattachent  à  la  Mechya  et  se  continuent 
jusqu'au  cap  Tadjourah.  C'est  la  plus  étendue  des  taches  vertes 
du  littoral  et  non  la  moins  vive  :  les  arbres  y  croissent  jusqu'au 
bord  de  la  plage,  ombrageant  parfois  les  flots  qui  meurent  sur 
le  sable;  les  jardinets  qui  à  Khoms  poussent  aux  embouchures 
de  quelques  ouadis  ne  méritent  pas  le  nom  d'oasis  ;  ils  n'ont 
même  pas  de  population  sédentaire  et  les  Arabes  du  Tarhouna 
ne  les  occupent  qu'au  moment  de  la  cueillette.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  Zlitten  qui,  avec  *Misrata,  est  la  plus  vaste  des  palme- 
raies de  la  côte,  sur  une  longueur  de  20  kilomètres;  mais  l'em- 
placement de  Misrata  a  été  mal  choisi,  à  10  kilomètres  en 
arrière  du  rivage,  de  sorte  qu'il  profite  peu  des  escales  établies 
depuis  quelques  années  par  les  compagnies  de  navigation  ita- 
liennes. 

A  partir  de  Misrata,  il  n'y  a  plus  sur  le  littoral  aucune  végé- 
tation jusqu'au  petit  port  de  Seurt,  au  fond  du  golfe  qui  sépare 
la  Tripoli taine  de  la  Cyrénaïque.  Ainsi  le  Tell  plantureux  de 
l'Algérie  se  réduit  ici  à  des  lambeaux  d'oasis   maritimes.  Le 
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reste  de  la  Djcffara  n'est  qu'un  désert,  à  peine  interrompu  par 
les  rares  semis  que  les  nomades  dispersent  dans  les  bas-fonds. 

Cette  DjelTara  est  un  palier  de  terres  basses  entre  la  mer  et 
le  haut  plateau  de  l'intérieur,  palier  qui  s'élève  insensiblement 
de  la  Méditerranée  jusqu'au  pied  de  la  grande  falaise  des 
Djebels  où  il  atteint  l'altitude  de  3oo  mètres.  Il  s'étale  en 
ondulations  à  peine  sensibles,  en  monticules  mouvants  de 
sable  jaunâtre,  entre  lesquels  végètent  des  touffes  de  lentisques 
et  d'herbes  ligneuses.  Quand  les  pluies  automnales  sont 
tombées  avec  une  abondance  exceptionnelle,  les  montagnards 
des  hautes  terres  viennent  semer  l'orge  autour  des  flaques. 
Plus  régulièrement,  ils  cultivent  la  ligne  des  oasis  qui  court  au 
pied  de  la  grande  falaise  intérieure,  mais  ce  deuxième  chapelet 
de  palmeraies,  à  ioo  kilomètres  en  moyenne  du  premier,  est 
aussi  pauvre  que  l'autre  est  prospère. 

Les  puits  forés  çà  et  là  dans  la  DjelTara,  plus  particulière- 
ment dans  le  district  d'El-Ivedoua,  prouvent  qu'une  nappe 
d'eau  souterraine  s'étale  à  peu  près  partout  sous  la  plaine.  Ce 
ne  sont  pas  les  ouadis  des  hautes  terres  qui  alimentent  une 
nappe  aussi  vaste,  puisqu'ils  ne  perdent  qu'un  débit  infime, 
dans  les  premiers  sables  où  ils  disparaissent.  Peut-être  la 
couche  liquide  provient-elle  d'une  infiltration  de  l'humide 
Soudan  par  la  pente  des  strates  sous-jacentes  et  imperméables 
qui  s  inclinent  vers  la  Méditerranée. 

Cette  surface  djeffarienne  sera  donc  pour  les  Italiens  un 
théâtre  d'opérations  en  rase  campagne,  où  le  ravitaillement 
présentera  quelques  difficultés,  mais  où  la  supériorité  du 
canon  donnera  assez  vite  gain  de  cause  aux  conquérants.  Tout 
autres  seront  les  conditions  quand,  au  bout  de  la  plaine,  l'agres- 
seur se  trouvera  subitement  dominé  par  des  falaises  de 
3oo  mètres  à  pic  et  qu'à  l'assaut  de  ravins  encaissés  la  poudre 
devra  céder  la  place  aux  baïonnettes. 

Lorsque,  du  littoral  on  avance  vers  le  Sud,  l'horizon  est 
partout  barré  par  une  ligne  de  hauteurs  et  une  falaise  ver- 
ticale, muraille  gigantesque,  apparaît  enfin.  C'est  la  tranche 
du  haut  plateau  intérieur  du  coté  maritime.  La  crête  en  sur- 
plombe la  base  de  3oo  à  3oo  mètres;  elle  est  continue  depuis 
Nalout,  à  la  frontière  tunisienne,  jusqu'à  la  terrasse  orientale 
du  Tarhouna. 
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Les  stratifications  de  cette  falaise  se  superposent  horizonta- 
lement avec  une  étonnante  régularité  qui  la  font  ressembler 
à  une  page  de  papier  à  musique.  Mais  il  s'en  faut  que  cette 
muraille  soit  intacte  :  surtout  à  Nalout,  à  Ivabao,  à  Djado,  à 
\ffren,  à  Kikla,  à  Gariana,  elle  est  tourmentée  de  profonds 
ravins  comme  les  bords  très  tailladés  d'une  table.  Et  ces  échan- 
crures  constituent  une  zone  de  10  à  12  kilomètres  d'épaisseur 
à  laquelle  les  indigènes  ont  donné  le  nom  de  Djebel.  Creusée 
de  couloirs  où  les  montées  sont  raides  et  sinueuses,  hérissée  de 
roches  surplombantes,  cette  tranche  septentrionale  du  plateau 
a  bien  en  effet  les  apparences  d'une  chaîne  de  montagnes  aux 
yeux  de  ceux  qui  l'abordent  par  le  Nord. 

La  plus  vaste  de  ces  échancrures,  celle  de  Kikla,  creuse  une 
âpre  vallée  de  3  kilomètres  de  largeur  à  sa  base  et  sépare  le 
Djebel  Nefoussa  du  Djebel  Gariana,  qui  se  ressemblent  par 
leur  structure,  mais  diffèrent  par  leur  population.  Le  Nefoussa 
est  peuplé  de  Berbères  purs,  comme  ceux  du  M'zab  et  de 
Rhadamès,  trapus,  vigoureux,  laborieux  et  farouches  :  c'est  là 
que  les  Turcs  ont  trouvé  la  plus  vive  résistance,  vers  i85o.  Le 
Gariana  abrite  des  Arabes  et  des  colonies  juives. 

D'autres  échancrures,  moins  vastes,  mais  aussi  profondes 
s'ouvrent  à  Aourmed,  Mejabra,  Kabao,  Farsetta,  El-Balha, 
Djoch,  Slamatin,  OuamzirefT,  llhebat,  Gétal,  Mastura.  Plu- 
sieurs sont  dominées  de  citadelles  creusées  à  même  le  roc, 
sans  la  moindre  assise  de  pierre  :  l'extérieur  en  est  sculpté 
verticalement  ;  l'intérieur  est  creusé  de  ruelles  étroites  et  pro- 
fondes, aux  parois  percées  de  trous  comme  des  pigeonniers. 
Ces  petits  orifices  ouvrent  autant  de  coffre-forts  où  chaque 
famille  entasse  ses  provisions  alimentaires. 

Partout,  dans  les  djebels,  les  excavations  artificielles  de 
Troglodytes  abondent.  On  les  retrouve  telles  qu'Hérodote  les 
a  décrites,  avec  les  mêmes  dispositions,  les  mômes  sculptures 
murales,  les  mêmes  ustensiles.  Certaines  traditions  en  font 
remonter  l'origine  à  la  captivité  de  Babylone,  lorsque  les  pre- 
miers Israélites  vinrent  s'exiler  dans  ces  parages.  Ces  abris  en 
creux  ont  de  grands  avantages  sur  les  demeures  en  relief  dans 
une  région  où  l'écart  est  si  grand  entre  les  nuits  froides  et  les 
journées  torrides;  elles  se  maintiennent  dans  une  moyenne  de 
température  constante;  elles  échappent  aussi  aux  vents  d'une 
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violence  extrême  qui  balayent  presque  sans  cesse  l'extérieur, 
entre  les  foyers  d'appel  du  Sahara  et  de  la  Méditerranée. 

Une  fois  le  Djebel  franchi,  on  se  trouve  sur  le  plateau,  ou 
T'ahar,  qui  s'étale  à  perte  de  vue  vers  le  Sud,  en  une  désolante 
uniformité  de  surface. 

Pour  se  hisser  jusque-là,  on  a  déjà  bien  de  la  peine  quand 
on  escalade  pacifiquement  les  ravins  profonds  que  les  boule- 
versements géologiques  et  les  écroulements  ont  creusés.  Au 
fond  de  ces  gorges  où  le  soleil  ne  luit  jamais,  derrière  les 
éperons  qui  les  surplombent,  au  sommet  des  nids  d'aigles  qui 
font  penser  aux  dessins  de  Gustave  Doré,  l'adroit  et  intré- 
pide Berbère  aura  beau  jeu  sur  un  adversaire  deux  ou  trois 
fois  plus  nombreux.  Ce  sont  les  guerrillas  de  Ivabylie  qui 
recommenceront  là,  et  chaque  rocher  ne  pourra  guère  être 
enlevé  sans  que  celui  d'en  dessous  ne  soit  teint  de  sang.  Les 
officiers  italiens  feront  bien  d'emporter  avec  eux  les  récits  de 
notre  escalade  du  Djudjurah  et  de  les  méditer  pendant  les 
étapes.  La  boucherie  glorieuse  que  fut  la  prise  de  Constantine 
recommencera  sans  doute  à  cours  de  leurs  assauts. 

Lorsque,  tirant  mon  cheval  par  la  bride,  je  grimpais  au 
T'ahar  par  les  raidillons  sinueux  de  ce  chaos,  mon  instinct 
d'ancien  militaire  se  réveillait  souvent  aux  tournants  des 
couloirs  où  se  dressaient  tout  à  coup  des  obstacles  que  je  ne 
soupçonnais  point  à  deux  pas  en  arrière;  et  je  me  demandais 
comment  je  m'y  prendrais  pour  conduire  mes  hommes  en 
pareil  terrain. 

Il  y  aurait  bien  un  moyen  de  tourner  la  position,  mais  par 
une  manœuvre  peut-être  aussi  difficile  que  l'attaque  de  front. 
On  débarquerait  alors  les  troupes  dans  le  golfe  Syrtique,  où 
viennent  mourir  sans  berges  les  ouadis  qui  descendent  du 
centre  du  plateau  et  l'on  remonterait  le  thalweg  aplani  du 
SofTedjin  jusqu'au  point  où  il  commence  de  s'encaisser.  On  ' 
cheminerait  alors  sur  l'esplanade  jusqu'à  Mezda  et  l'on  se  trou- 
verait de  plain-pied  avec  l'ennemi;  mais  quelle  marche  à 
travers  la  région  pétrée  des  Orfellas,  où  l'on  peut  suivre  les 
traces  d'une  caravane  au  sang  qu'y  ont  laissé  les  pieds  des 
chameaux  !  Seule  l'artillerie  de  montagne  avec  ses  affûts  bâtis 
sur  les  mulets  pourrait  être  utilisée.  Les  trois  cents  kilomètres 
qui   séparent  Mizda   du    débouché   du   Sofl'edjin    sur  la    mer 
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opposent  de  telles  difficultés  au  ravitaillement  qu'ils  équi- 
valent à  une  distance  dix  fois  plus  grande.  Vraiment,  si  le  chef 
du  corps  expéditionnaire  se  rend  bien  compte  de  la  tâche  qu'il 
lui  reste  à  accomplir,  il  ne  doit  pas  dormir  tranquille  en  ce 
moment  dans  son  bivouac  de  Tripoli  et,  quand  il  l'aura  rem- 
plie, son  pays  lui  devra  tous  les  lauriers  qu'il  a  pu  rêver. 


Lorsque  le  vilayet  sera  conquis,  lorsque  des  garnisons 
importantes  occuperont  les  positions  principales  jusqu'à 
Morzouk,  reliées  entre  elles  par  les  détachements  échelonnés 
sur  les  pistes  caravanières,  la  colonisation  commencera  son 
œuvre.  Le  climat  permettra-t-il  aux  émigrants  de  la  pénin- 
sule de  se  détourner  de  la  République  Argentine  pour  aller 
cultiver  la  terre  passée  sous  le  protectorat  de  l'Italie?  Devront- 
ils,  au  contraire,  demander  l'aide  des  Arabes,  des  Berbères 
pacifiés?  Les  Berbères,  agriculteurs  habiles,  mais  sauvages  et 
intransigeants,  voudront-ils  l'accorder?  Les  Arabes,  paresseux 
et  indolents,  le  pourront-ils? 

On  ne  peut  risquer  de  conjecture  sérieuse  que  sur  la  valeur 
agricole  du  sol.  Selon  les  uns,  c'est  l'aridité  la  plus  désespé- 
rante, selon  les  autres  la  plus  surprenante  fertilité,  —  une 
Calabre  pouilleuse,  tantôt  une  grasse  Lombardie.  —  Sans 
tomber  dans  de  pareilles  exagérations,  nous-même  nous  avons 
changé  plusieurs  fois  d'avis  à  mesure  que  nous  connaissions 
mieux  la  contrée. 

Il  est  certain  que  lorsqu'on  borne  son  inspection  de  la  Tri- 
politaine  à  une  promenade  dans  l'oasis. de  la  Menchya,  aux 
portes  de  la  ville,  et  surtout  à  Zenzour  le  long  du  rivage,  on 
s'en  fait  dans  ces  beaux  jardins  une  idée  magnifique.  C'est  une 
caressse  pour  l'œil  que  le  velours  des  champs  d'orge  ombragés 
par  les  arbres  fruitiers  qu'abritent  de  hauts  palmiers.  Quand 
on  pousse,  au  contraire,  une  pointe  vers  le  sud  à  quelques  pas 
dans  le  désert  très  proche,  il  semble  que  le  Sahara  commence 
là  pour  ne  plus  s'interrompre.  C'est  du  moins  ce  qu'ont 
cru  les  touristes  et  les  reporters  dont  les  articles  ont  inondé 
les  journaux,  surtout  à  Rome.  De  là  ces  écarts  de  jugements. 
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Une  documentation  de  tout  premier  ordre  dans  cet  ordre 
de  recherches,  ce  sont  les  traces  que  les  Romains  ont  laissées 
dans  l'intérieur,  jusqu'au  Fezzan.  Nous  savons  par  divers 
textes  latins,  entre  autres  ceux  de  Salluste,  que  cette  partie 
de  l'Afrique  était  inculte  lorsque  les  légions  romaines  s'y  éta- 
blirent.  Les  vestiges  de  l'antiquité  sont  posés  sur  cette  terre 
comme  autant  d'indices  révélateurs. 

La  structure  géographique  de  la  Tripolitaine  est  des  plus 
simples  :  un  vaste  plateau  l'occupe  tout  entière,  sauf  en  une 
zone  côtière,  la  Djeffara.  Ce  plateau  descend  en  une  pente 
insensible  vers  le  Sud,  tandis  qu'il  tombe  à  pic  sur  le  Nord. 
La  grande  muraille  qu'il  forme  ainsi  sur  le  versant  septen- 
trional se  déchiquette  en  ravins,  comme  les  bords  tailladés 
d'une  table.  Ainsi  trois  régions  disparates  s'étendent  parallèle- 
ment au  littoral  :  les  terres  basses,  les  djebels  tourmentés,  les 
terres  hautes.  Citons  aussi  le  petit  contrefort  que  les  Djebels 
prolongent  jusqu'au-dessus  de  Khoms,  et  que  forme  une  ter- 
rasse intermédiaire  dont  l'extrémité  meurt  sur  la  mer  en  jolies 
montagnettes,  célèbres  dans  l'antiquité  sous  le  nom  de  «  Col- 
lines des  Grâces  ». 

La  région  basse  ne  possède  d'autres  traces  de  l'antiquité 
que  les  trois  ports  d'Oza  (Tripoli),  de  Sabratha  et  de  Leptis- 
Magna,  dont  le  nombre  valut  à  la  région  le  nom  grec  qui  lui 
est  resté.  Quelques  fondations  de  villas,  quelques  pans  de 
mosaïque,  sur  la  plage,  en  dehors  des  «  trois  villes  »,  n'étaient 
que  des  habitations  de  plaisance  abritées  sous  les  palmeraies. 
Les  oasis  maritimes  d'autrefois  formaient  probablement  un 
rideau  ininterrompu  depuis  la  frontière  tunisienne  jusqu'à  la 
grande  Syrte.  Nous  le  pensons  parce  que  les  ruines  dont  nous 
venons  de  parler  se  trouvent  aussi  sur  des  plages  aujourd'hui 
arides.  Il  s'en  faut  que  ce  rideau,  d'ailleurs  fort  mince,  sub- 
siste intégralement;  il  n'en  reste  au  contraire  que  d'infimes, 
tronçons  épars.  En  résumé,  la  première  région  de  la  Tripoli- 
taine, couverte  de  sables,  n'a  jamais  été  exploitée;  elle  n'est 
qu'un  espace  inutile  et  même  nuisible  puisqu'elle  éloigne  de 
la  mer  les  deux  autres  régions,  moins  rebelles  à  l'activité 
humaine. 

La  région  des  Djebels  est  habitée  aujourd'hui  par  les  Ber- 
bères,  les  seuls  autochtones  de  l'Afrique  septentrionale.  Ces 
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Berbères  y  ont  été  refoulés  par  l'invasion  arabe  et  s'y  sont 
maintenus  indépendants  jusqu'à  la  domination  turque.  Hier 
encore,  ils  se  montraient  hostiles,  méfiants  et  obligeaient 
leurs  maîtres  à  tenir  de  fortes  garnisons  parmi  eux.  Leur  ter- 
ritoire tourmenté  n'offre  pas  de  grandes  surfaces  à  exploiter, 
mais  l'eau  ne  manque  pas  dans  les  vallées  et  les  Berbères  excel- 
lent à  ensemencer  les  moindres  lopins  des  versants,  dont  ils 
maintiennent  la  terre  par  des  murs  de  soutènement.  On  n'y 
trouve,  en  fait  de  ruines,  que  les  châteaux  forts  modernes 
dont  nous  avons  parlé. 

Dans  cette  deuxième  zone,  les  Romains  ne  s'étaient  pas 
installés  non  plus:  nulle  part  on  n'y  trouve  leurs  traces.  Il 
est  évident  que  libres  de  choisir  les  meilleurs  terrains  dans 
un  pays  tranquille,  ils  avaient  dédaigné  les  sables  du  littoral 
et  les  rochers  des  Djebels.  Mais,  une  fois  ces  solitudes  fran- 
chies, les  conditions  changent.  Le  T'ahar  s'étale  à  perte  de  vue 
dans  le  Sud,  recouvert  d'un  sable  jaune,  chargé  d'humus,  très 
fertile  puisqu'à  présent  encore  les  indigènes  n'ont  qu'à  y  jeter 
un  peu  d'eau  pour  y  faire  pousser  leurs  orges. 

Les  ruines  romaines  y  sont  nombreuses.  D'abord  nous  les 
trouvons  sur  une  rangée  qui  traverse  tout  le  pays  de  l'Ouest  à 
l'Est,  en  rasant  la  bordure  du  plateau.  Les  Latins  appelaient 
cette  dernière  le  limes  tripolitanus  parce  qu'ils  y  avaient  éche- 
lonné une  série  de  caravansérails  et  de  garnisons,  destinés  à 
protéger  les  exploitations  et  à  ravitailler  les  convois.  Depuis 
le  Sud  de  la  Tunisie  jusqu'à  la  Syrte,  les  voyageurs  de  tous 
genres  trouvaient  la  sécurité  pendant  la  marche  de  jour  et  un 
abri  pour  la  nuit.  Ces  postes  avaient  été  identifiés  sur  le  par- 
cours tunisien  par  nos  officiers;  j'ai  eu  la  bonne  fortune 
d'achever  leur  œuvre  sur  le  parcours  tripolitain. 

D'après  1  «  itinéraire  d'Antonin  »,  le  Limes  Tripolitanus 
comptait  vingt-deux  stations  entre  Tacapé  (Gabès)  et  Leptis- 
Magna  (Ivhoms).  Les  neuf  premières  se  trouvaient  dans  notre 
Sud  tunisien;  les  autres  traversaient  le  quadrilatère  tripolitain 
en  diagonale,  avec  des  distances  très  variables,  suivant  l'im- 
portance des  sites.  La  piste,  courant  sur  les  hautes  terres, 
évitait  les  montées  et  les  descentes  de  la  zone  échancrée. 

Les  autres  ruines  du  plateau  gisent  toutes  au  fond  des  ouadis 
qui  le  sillonnent  parallèlement  au  rivage  jusqu'au  golfe  de  la 
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Grande  Syrte.  Les  ouatlis  Soffedjin,  Zemzem,  Merdoum, 
Memoun,  en  possèdent  d'innombrables,  sur  leur  thalweg 
tapissé  de  terre  végétale  et  ces  groupes  de  vestiges  correspon- 
dent aux  emplacements  que  les  indigènes  cultivent  encore 
aujourd'hui. 

En  dehors  de  ces  couloirs,  il  n'y  a  nulle  part  sur  le  plateau 
une  seule  trace  de  colonisation  ancienne  ;  la  nappe  d'eau  souter- 
raine, déjà  si  profonde  sous  les  thalwegs  qu'il  fallait  y  creuser 
des  puits  de  Go  à  80  mètres,  aurait  nécessité  des  forages 
impossibles.  D'ailleurs  les  surfaces  supérieures  sont  presque 
partout  recouvertes  d'énormes  pierres,  résultant  du  long  effri- 
tement du  sol  par  les  écarts  de  température. 

Les  Romains  ont  construit  leurs  villes  sur  la  corniche  des 
ouadis,  de  telle  sorte  que  ces  «  castella  »  dominaient  leurs  jar- 
dins de  5o  à  60  mètres  à  pic.  Installer  les  habitations  parmi  les 
plantations,  il  n'y  fallait  pas  songer  :  dans  ces  régions  il 
pleut  très  rarement,  mais  quand,  par  hasard,  une  avalanche 
vient  à  fondre,  elle  roule  inopinément  en  fleuve  impétueux 
sur  le  sol  dénudé  et  emporte  bêtes  et  gens. 

Le  long  du  Soffedjin,  les  principaux  centres,  depuis  Mizda, 
étaient  :  Ometela,  dont  le  castellum,  fortement  incliné  par  un 
éboulement  du  sol,  se  refuse  à  tomber;  Ngassa,  où  les 
citernes  avaient  un  ciment  tel  qu'aujourd'hui  les  indigènes  s'en 
servent  encore;  Eremta,  Mahadoula,  Tininaye,  Argous  étaient 
autant  de  cités  avec  leurs  temples,  où  les  Arabes  passent  actuel- 
lement les  nuits  à  boire  le  thé. 

Sur  le  Merdoum,  Feskia,  M'sellat,  Oujaran  Sassou,  sont  des 
groupes  d'anciennes  fermes.  Ce  district  de  Taorgha  parait 
avoir  été  le  plus  exploité  de  tous  ;  mais  les  ruines  les  plus 
belles,  les  plus  somptueuses,  s'élèvent  en  un  site  complète- 
ment désert  aujourd'hui,  à  Ghirza,  sur  un  petit  tributaire  du 
Ouadi  Zemzem.  Nulle  mention  n'en  est  faite  dans  les  écrits 
anciens  et  pourtant  c'était  là  une  grande  ville,  une  ville  très 
riche,  puisque  les  bâtiments  en  sont  considérables  et  les 
nécropoles  merveilleusement  ornées.  Les  mausolées,  en  forme 
de  temple,  ne  sont  pas  seulement  des  œuvres  admirables;  ils 
nous  apprennent  par  leurs  bas-reliefs,  quelle  était  l'existence 
des  anciens  colons  dans  ces  parages  où  l'on  ne  trouverait 
aujourd'hui  pas  un  brin  d'herbe. 
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Les  habitants  de  Ghirza  cultivaient  les  céréales  et  la  vigne. 
Ils  attachaient  la  charrue  à  leurs  chameaux,  ce  dont  nul  ne  se 
doutait  parmi  les  historiens  modernes,  puisqu'on  datait  de 
1  époque  arabe  l'introduction  de  ces  animaux  dans  l'intérieur 
du  pays.  Les  distractions  non  plus  ne  manquaient  pas  :  courses 
de  chevaux,  combats  de  taureaux,  chasses  aux  lions,  aux  anti- 
lopes, aux  gazelles.  Ce  territoire,  où  les  nomades  eux-mêmes 
ne  s'aventurent  plus,  était  sans  doute  un  de  ces  greniers  d'abon- 
dance ou  Rome  puisait  ses  graines  et  le  fameux  sylphium  dont 
elle  emplissait  ses  coffres.  On  sait  que  Jules  César  préférait  à 
la  monnaie  fiduciaire  cette  plante  dont  une  tige  valait  plusieurs 
centaines  de  francs.  Et  les  lois  punissaient  sévèrement  ceux 
qui  en  gaspillaient  maladroitement  le  suc  :  le  sylphuim  passait 
pour  une  panacée  universelle,  guérissant  non  seulement  de  la 
fièvre  et  de  la  peste,  mais  même  des  fractures. 

En  résumé,  la  beauté  des  édifices  publics,  la  richesse  des 
tombeaux,  l'importance  des  habitations,  prouvent  que  les  éta- 
blissements romains  étaient  très  prospères  dans  les  hautes 
terres  tripolitaines.  Là,  comme  dans  le  reste  de  l'Afrique,  les 
anciens  maîtres  du  monde  employaient  l'indigène  à  emplir 
ses  cohortes  et  à  cultiver  le  sol.  Aucune  inimitié  ne  s'interpo- 
sait d'ailleurs  entre  le  protecteur  et  le  protégé  :  païens  tous 
deux,  ils  adoptaient  réciproquement  leurs  dieux.  Tanik  devint 
à  Rome  la  Dea  Cœlestis  et  Baal  Hammon,  le  tout-puissant 
Saturne.  Les  descendants  de  Romulus  formaient  seulement 
les  cadres  de  l'armée  indigène  et  l'on  sait  quelle  aide  ils  appor- 
taient aux  agriculteurs  en  se  faisant  les  instituteurs  de  leurs 
subordonnés. 

Si  l'on  compare  ces  couloirs  de  verdure  ancienne  aux 
immenses  étendues  pierreuses  qui  les  séparaient  les  uns  des 
autres,  la  disproportion  entre  les  bonnes  terres  et  les  déserts 
laisse  une  impression  défavorable;  mais  en  bloc,  le  pays  ne 
devait  pas  être  sans  valeur  puisque  les  colons  les  plus  avisés 
qui   furent   jamais   s'y  installèrent  luxueusement. 

De  nos  jours,  les  rares  tribus  arabes  n'y  cultivent  que  le 
strict  nécessaire  à  leur  subsistance,  usant  des  mêmes  procédés 
que  les  protégés  du  Capitole  autrefois  :  dans  cette  région  où 
il  ne  pleut  presque  jamais,  ils  forent  des  puits  et  pompent 
l'eau  qui  s'étale  partout  en  nappe  souterraine. 
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C'était  une  heure  charmante  pour  moi,  le  soir,  après  les 
fatigues  des  heures  brûlantes  de  la  marche,  de  me  reposer  en 
face  des  ruines  de  ces  grandes  fermes  et  de  reconstituer  par  la 
pensée  l'existence  des  sages  colons  d'autrefois.  Les  champs 
déserts  reprenaient  à  mes  yeux  leur  antique  opulence,  le  maître 
rentrait  sous  l'atrium  et  gagnait  la  piscine  du  bain  ;  le  chef  des 
fermiers  rejoignait  sa  famille  dans  le  salluarii  janus  ;  le  chef 
des  troupeaux,  dans  le  pecuarii  locus. 

C'était  partout  la  grande  aisance;   c'était  parfois  le  grand 
luxe,  comme  en  témoignent  les  ruines  de  Ghirza. 


Les  Italiens,  après  leur  conquête,  trouveront  donc  un  champ 
à  leur  expansion  coloniale.  Nos  futurs  voisins  ne  porteront 
nullement  ombrage  à  notre  Tunisie  et  l'on  doit  se  féliciter  de 
les  voir  introduire  la  civilisation  à  nos  côtés.  Mais  il  est  une 
autre  question  sur  laquelle  il  me  semble  indispensable  et 
urgent  d'appeler  l'attention. 

Cette  question,  c'est  le  trafic  transsaharien.  La  Tripolitaine 
est  peut-être  aussi  importante  par  sa  valeur  commerciale  que 
par  sa  valeur  agricole. 

Dès  la  plus  haute  antiquité,  les  Phéniciens  s'étaient  établis 
sur  son  littoral;  ils  avaient  remarqué  que  léchancrure  des 
S  vîtes  abrège  considérablement  le  trajet  des  caravanes  '  qui 
échangent  les  produits  de  l'intérieur  avec  ceux  de  l'extérieur. 
Les  «  trois  villes  »  maritimes  furent  des  emporta  très  acha- 
landés, où  les  marchands  de  Tyr  et  de  Sidon  échangeaient, 
avec  les  Garamantes  du  Fezzan  et  les  autres  nègres  du  Soudan, 
leurs  cargaisons  contre  l'ivoire,  les  peaux  tannées,  la  plume 
d'autruche,  etc.,  sans  jamais  quitter  eux-mêmes  les  ports.  Les 
Romains  les  imitèrent  puisqu'à  Sabrata  et  à  Leplis  leurs  murs 
d'enceinte  comprenaient  des  espaces  immenses  pour  abriter  les 
caravanes.  Depuis,  ce  trafic  a  considérablement  baissé,  surtout 
au  siècle  dernier,  mais  la  faute  en  est  à  l'insécurité  des  pistes  et 
aux  razzias  des  marchands  d'esclaves  qui  ont  désolé  le  Soudan. 

1.  Quatre  cents  kilomètres. 

i5  Décembre  191 1.  1  j 
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L'organisation  des  caravanes,  telle  que  nous  la  retrouvons 
aujourd'hui,  remonte  aux  siècles  les  plus  reculés.  Elle  est  le 
monopole  de  cinq  à  six  chefs  caravaniers,  à  qui  les  négociants 
de  Tripoli  et  de  Benghasi  confient  les  marchandises  à  importer 
au  Soudan.  La  réputation  de  probité  de  ces  chefs  n'a  jamais 
subi  la  moindre  atteinte;  on  connaît  même  des  cas  où,  pillés 
par  les  Touaregs,  ces  commissionnaires  se  sont  ruinés  plutôt 
que  de  faire  subir  les  pertes  à  leurs  commanditaires.  L'honnêteté 
n'est  pas  la  seule  vertu  nécessaire  pour  conduire  à  bien  de  si 
longues  opérations  commerciales;  il  faut  allier  une  grande 
habileté  à  un  courage  inébranlable  pour  jouer  tour  à  tour  de 
diplomatie  et  de  force  contre  les  grands  rôdeurs  du  Sahara. 

Les  caravanes  emploient  six  mois  au  trajet  de  Tripoli  au 
Tchad,  qui  se  répartissent  en  moyenne  de  la  façon  suivante  : 
De  Tripoli  à  Rhat,  5o  jours;  arrêt  à  Rhat,  00  jours;  de  Rhat  à 
l'Air,  /i5  jours;  arrêt  dans  l'Air,  270  jours;  de  l'Air  à  Zinder, 
20  jours;  arrêt  à  Zinder,  [\  jours;  de  Zinder  à  Ivano,  7  jours. 
Les  longs  arrêts  à  Rhat,  dans  l'Air  et  à  Zinder  sont  imposés 
par  la  recherche  de  chameaux  nouveaux  :  ceux  du  versant 
méditerranéen  ne  vivraient  pas  dans  le  Sahara,  et  ceux  du 
Sahara  périraient  au  Soudan.  Deux  années  sont  alors  employées 
par  les  caravanes  à  parcourir  le  Ouadaï  pour  écouler  les  mar- 
chandises européennes  et  acquérir  les  produits  indigènes. 
Il  faut  compter  trois  ans  entre  le  départ  de  la  côte  et  le  retour. 
Alors  les  commissionnaires  et  les  commanditaires  établissent 
leur  bilan  commercial  et  se  partagent  les  bénéfices  à  part  égale. 
Les  marchandises  d'Europe  qui  ont  le  plus  de  succès  parmi 
nos  nègres  sont  les  soies  de  Lyon,  la  soie  rouge  surtout; 
achetées  à  raison  de  80  francs  les  5o  kilos,  elle  se  vendent 
220  francs,  dans  le  centre  africain.  La  soie  verte  est  aussi  très 
recherchée.  Les  pains  de  sucre  de  Marseille  se  revendent  trois 
fois  leur  valeur;  le  papier,  le  double  du  prix  d'achat  ;  ainsi  que 
toutes  les  cotonnades  anglaises,  les  mouchoirs  de  couleur,  les 
indiennes,  la  droguerie,  les  épices.  Les  bénéfices  les  plus 
étonnants  se  réalisent  sur  les  draps  d'Autriche,  rouges,  bleus, 
verts,  jaunes,  pour  la  confection  des  burnous.  Une  caravane 
transporte  environ  quarante  mille  francs  de  marchandises.  Les 
produits  indigènes  qu'elle  rapporte  à  la  Méditerranée  ne  varient 
jamais  :  plumes  d'autruches,  ivoire,  peaux  tannées. 
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Tous  les  chefs  de  caravanes  estiment  que  le  trafic  transsaha- 
rien  va  augmenter  considérablement;  ils  voudraient  que  la 
France  créât  des  postes  de  protection  dans  l'Air  et  en  face  de 
Rhat.  11  est  de  toute  évidence  qu'à  la  suite  de  l'établissement 
de  notre  protectorat  autour  du  Tchad  et  de  nos  postes  futurs 
entre  le  Soudan  et  la  Méditerranée,  les  anciennes  opérations 
commerciales  reprendront  leur  activité.  Elles  viendront  aboutir 
fatalement  dans  cette  échancrure  de  la  Tripolitaine,  parce  que 
les  débouchés  par  le  Nil  ou  par  l'Afrique  occidentale  seront 
toujours  trop  difficiles  ou  trop  coûteux.  Qu'arrivera-t-il  alors? 
Par  Tripoli  les  Italiens  enverront  leurs  marchandises  dans  notre 
Soudan  et  en  retireront  les  produits  indigènes.  Nos  protégés 
deviendront  ainsi  les  clients  presque  exclusifs  de  l'Italie.  C'est 
pour  nous  un  danger  auquel  il  conviendrait  de  songer  dès  à 
présent. 

Nous  en  avons  le  remède.  Notre  Gabès,  au  fond  du  Golfe 
tunisien,  se  trouve  exactement  dans  les  mêmes  conditions  que 
Tripoli  comme  tête  des  débouchés  soudaniens  :  même  dis- 
tance, même  genre  de  pistes,  qui  peuvent  toutes  être  établies 
sans  quitter  les  territoires  français,  depuis  kouka  jusqu'à  la 
mer;  y  créer  un  abri  pour  les  navires,  y  installer  des  facto- 
reries, ne  serait  pas  une  entreprise  téméraire  :  elle  nous  assu- 
rerait au  contraire  tous  les  bénéfices  futurs  d'un  négoce  qui 
produisait  autrefois  tant  de  richesses  et  qui  a  encore  de  meil- 
leures chances  pour  en  produire  désormais.  Mais  il  faudrait 
se  presser.  Les  Arabes,  par  qui  se  fait  tout  le  colportage,  sont 
routiniers  :  quand  ils  auront  pris  l'habitude  des  routes  ita- 
liennes, il  sera  bien  difficile  de  les  en  détourner,  sinon  impos- 
sible. 

Que  les  Italiens  mettent  en  valeur  leur  Tripolitaine,  nous 
pouvons,  nous  devons  y  applaudir!  Qu'ils  y  fassent  un  fruc- 
tueux commerce  avec  leurs  protégés  jusqu'au  Eezzan,  nous  y 
applaudissons  aussi;  mais  c'est  bien  le  moins  que  les  béné- 
fices à  tirer  de  notre  Empire  africain  ne  nous  échappent  pas. 

H.     M.     DE     MATHUISIELLX 
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FRANCO-ESPAGNOLES 


Au  lendemain  de  la  récente  convention  franco-allemande, 
l'attention  du  public  s'est  tournée  vers  l'Espagne.  On  savait 
en  effet  qu'un  accord  secret,  conclu  en  1904  avec  cette  puis- 
sance sous  les  auspices  de  l'Angleterre,  lui  reconnaissait  deux 
sphères  d'influence,  l'une  au  nord,  l'autre  au  sud  du  Maroc. 
Avant  que  notre  situation  dans  l'Empire  chérifien  soit  défini- 
tivement réglée,  il  est  donc  nécessaire  d'examiner  ce  que 
valent  les  engagements  que  nous  avons  pris  il  y  a  sept  ans. 
s'il  faut  les  appliquer  à  la  lettre  ou  si  les  événements  qui  se 
sont  produits  pendant  cette  période  longue  et  troublée  ne 
doivent  pas  conduire  les  signataires  à  les  reviser. 

Un  grand  nombre  de  personnes  connaissaient  les  termes  du 
traité  secret  de  iQoi,  cependant  il  n'avait  pas  été  rendu 
public.  Un  journal  du  matin  en  donna  le  texte  in  extenso  le 
7  novembre.  Cette  initiative  fut,  pour  notre  presse,  le  signal 
d'un  véritable  concours  de  divulgations.  On  exhuma  un  à  un 
tous  les  documents  confidentiels  ou  inconnus  concernant  les 
pourparlers  franco-espagnols,  au  besoin  on  en  inventa;  presque 
chaque  jour  une  révélation  nouvelle  apparaissait  à  la  première 
page  d'un  quotidien.  Ces  publications  étaient  accompagnées 
de  commentaires  souvent  favorables  aux  revendications  espa- 
gnoles; un  grand  nombre  de  journaux  parisiens  s'érigèrent  en 
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champions  des  droits  de  nos  voisins  méridionaux  avec  une  telle 
ardeur  et  dans  un  langage  si  fougueux,  si  vibrant  qu'on  s'éton- 
nait de  ne  pas  voir  leurs  articles  imprimés  en  castillan. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  agitation  présentait  du  moins  l'avan- 
tage de  renseigner  complètement  l'opinion  sur  les  négociations 
des  trois  pays  (France,  Angleterre,  Espagne)  et  sur  les  con- 
ventions qui  en  avaient  résulté.  On  sait  maintenant  que  les 
pourparlers  amenèrent  une  première  offre  de  partage  faite 
en  1902  par  la  France  à  l'Espagne  et  qui  n'aboutit  pas  fort 
heureusement  par  suite  du  refus  de  celle-ci,  que  les  échanges 
de  vues  reprirent  plus  tard  de  concert  avec  l'Angleterre  et 
aboutirent,  en  1904,  à  une  convention  entre  l'Angleterre  et 
la  France,  que  suivit  la  signature  du  traité  dit  secret,  conclu 
entre  la  France  et  l'Espagne.  jNous  ne  reproduirons  pas  ici 
ces  documents,  dont  le  texte  est  encore  présent  à  toutes  les 
mémoires. 

Prenons  d'abord  le  projet  de  1902.  Non  seulement  il  cédait 
à  l'Espagne,  qui  —  il  n'est  pas  inutile  de  le  noter  —  ne  nous 
demandait  rien,  tout  le  nord  du  Maroc  avec  Fez,  mais  il  pro- 
longeait vers  le  sud  de  la  capitale  la  zone  espagnole  jusqu'à  la 
crête  du  Moyen-Atlas.  Cette  pointe  de  territoire  espagnol  eût 
coupé  toute  communication  entre  l'Algérie  et  le  versant  de 
l'Atlantique.  Le  seul  chemin  qui  conduit  de  notre  frontière 
actuelle  au  Maroc  occidental,  la  trouée  Oujda-Taza-Fez,  eût  été 
barré.  Heureusement  le  cabinet  de  Madrid  refusa  les  propo- 
sitions françaises  qui  faisaient  du  Maroc  pour  la  France  une 
colonie  d'outre-mer,  au  lieu  de  prolonger  notre  domaine 
algérien. 

En  1904,  notre  ministre  des  Affaires  étrangères  convenait 
avec  le  gouvernement  britannique  de  céder  à  l'Espagne  la  côte 
de  la  Méditerranée  et  de  l'Atlantique  jusqu'cc  aux  hauteurs  qui 
dominent  la  rive  droite  du  Sebou  ».  Le  traité  secret  franco- 
espagnol  est  l'interprétation  de  cette  condition  obtenue  par 
l'Angleterre;  mais  il  lui  donne  un  sens  extrêmement  large, 
accordant  aux  Espagnols  un  vaste  hinterland  sans  s'occuper 
de  la  configuration  du  sol,  ni  des  groupements  des  tribus. 
Dans  un  pays  en  partie  inexploré,  sur  des  cartes  inexactes, 
on  avait  tracé  au  petit  bonheur  une  frontière  hasardeuse. 
Qu'est-ce,   je   vous  le  demande,   que  la    crête    la    plus   sep- 
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tentrionale  d'une  ligne  de  faite?  Et  que  veut  dire  :  au-dessus 
de  la  lagune  de  ez  Zerga? 

Ainsi,  en  igo/j.  la  partie  du  Maroc  réservée  à  la  France  était 
limitée  au  nord  par  les  dispositions  du  traité  secret  conclu 
avec  l'Espagne,  dispositions  dont  quelques-unes  sont  validées 
par  notre  convention  avec  l'Angleterre.  C'est  donc  à  l'Angle- 
terre et  à  l'Espagne  toutes  deux  que  nous  avons  affaire.  Voyons 
quelle  est  aujourd'hui  notre  situation  vis-à-vis  de  chacune 
d'elles. 


D'abord  l'Angleterre.  On  affirme  que  le  cabinet  de  Londres 
prétend  aujourd'hui  exiger  de  nous  l'exécution  de  l'engage- 
ment que  nous  avons  pris  en  ioo4  concernant  les  côtes  maro- 
caines, c'est-à-dire  l'abandon  à  l'Espagne  du  littoral  de 
l'Atlantique  depuis  le  détroit  de  Gibraltar  jusqu'aux  hauteurs 
qui  dominent  la  rive  droite  du  Sebou. 

Cette  prétention  peut  s'expliquer  de  deux  manières  :  ou 
bien  le  gouvernement  britannique  sert  son  propre  intérêt  et 
désire  éloigner  du  détroit  une  nation  puissante  au  profit  d'un 
Etat  plus  faible,  ou  bien  il  se  considère  comme  solidaire  de 
l'Espagne,  à  qui  il  a  apporté  son  appui  il  y  a  sept  ans,  appui 
qu'il  ne  veut  pas  lui  retirer  aujourd'hui. 

Si  nous  envisageons  le  premier  cas,  nous  sommes  conduits 
à  remarquer  d'abord  que  l'accord  conclu  avec  l'Angleterre 
en  190^  ne  concernait  pas  seulement  le  Maroc,  mais  visait 
toutes  les  questions  pendantes  entre  les  deux  puissances  sur 
l'étendue  entière  de  leurs  vastes  empires  coloniaux.  Les  con- 
cessions mutuelles  s'équilibraient.  Le  désintéressement  dont 
nous  faisions  preuve  en  Egypte,  à  Terre-Neuve  et  sur  la  côte 
septentrionale  du  Maroc  était  balancé  par  des  avantages  consen- 
tis dans  le  reste  de  l'empire  chérifien,  en  Guinée  et  au  Soudan. 
Mais  pour  que  cet  équilibre  subsistât  il  fallait  qu'aucune  diffi- 
culté extérieure  ne  vint  annuler  ou  diminuer  la  valeur  des 
acquisitions  de  chacun  des  contractants.  L'Angleterre  n'a  eu 
à  souffrir  d'aucune  intervention  étrangère  ni  à  Terre-Neuve,  ni 
en  Egypte,  où  elle  a  pu  asseoir  définitivement  sa  domination 
sans  être  gênée  par  personne.  La  France  au  contraire  n'a  pu. 
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au  Maroc,  exercer  les  droits  que  lui  reconnaissait  l'Angleterre  : 
elle  a  dû  les  payer  une  seconde  fois,  à  l'Allemagne,  par  d'im- 
portantes cessions  territoriales  au  Congo.  De  ce  fait  l'équilibre 
du  traité  de  iqo4  se  trouve  rompu  au  détriment  de  la  France 
et,  pour  le  rétablir,  il  n'est  que  juste  de  reviser  l'accord  à 
notre  profit.  Comme  nous  ne  pouvons  rien  demander  en 
Egypte,  c'est  au  Maroc  qu'il  nous  appartient  d'obtenir  un 
dédommagement;  ce  doit  être  la  réduction  de  la  bande  côtière 
que  l'Angleterre  a  garantie  à  l'Espagne  ;  nous  laisserions  à 
celle-ci  le  littoral  de  la  Méditerranée  et  nous  occuperions  celui 
de  l'Atlantique. 

Si  l'Angleterre  s'oppose  à  notre  installation  sur  cette  partie 
du  littoral,  prétextant  qu'elle  est  engagée  par  les  accords 
de  iqoA  vis-à-vis  de  l'Espagne,  nous  lui  répondrons  que  cette 
tbèse  ne  peut  se  soutenir,  car  les  Espagnols  ont  violé  ces 
accords  en  occupant  au  moins  de  juin  Larache  et  el  Ksar, 
contrairement  au  traité  conclu  avec  nous,  et  en  maintenant 
leur  occupation,  malgré  nos  protestations  réitérées  et  les  obser- 
vations de  l'Angleterre  elle-même. 


Passons  à  l'Espagne.  A  son  égard,  la  situation  depuis  sept 
ans  s'est  modifiée  plus  profondément  encore  :  elle  exige  que 
les  négociations  soient  menées  sur  des  bases  très  différentes 
de  celles  de  ioo'i-  Les  faits  nouveaux  sont  au  nombre  de 
deux  :  la  conclusion  de  l'accord  franco-allemand  du  !\  no- 
vembre 191 1,  la  violation  du  traité  franco-espagnol  de  iqoA 
par  l'Espagne. 

L'accord  franco-allemand  nous  impose,  pour  jouir  de  certains 
droits  au  Maroc,  la  cession  d'une  partie  de  nos  possessions  con- 
golaises. L'Espagne  de  son  côté  n'a  rien  donné  ;  il  est  cependant 
équitable  qu'elle  participe  au  sacrifice  que  nous  avons  consenti 
pour  obtenir  le  désintéressement  de  l'Allemagne  dans  L'Afrique 
du  Nord:  presque  tous  les  Espagnols  le  reconnaissent. 

Cette  manière  de  voir  a  été  exprimée  très  clairement  par  un 
des  hommes  politiques  les  plus  distingués  de  la  péninsule, 
M.  L.  Romeo,  dans  la  Correspondr/nria  de  Espana,  du  i5  no- 
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vembre.  «  Ce  que  le  sens  commun  nous  dicte,  dit-il,  peut  se 
résumer  ainsi  :  bénéficiaires  en  même  temps  que  la  France 
du  territoire  déshypothéqué,  nous  devons  contribuer  au  paie- 
ment fait  par  la  France  à  l'Allemagne.  Nous  devons  y  contri- 
buer dans  la  proportion  et  du  prix  payé  et  de  notre  part  de 
gain.  »  On  ne  saurait  mieux  dire.  Tel  serait  en  effet  le  point 
de  vue  auquel  nous  devrions  nous  placer  si  les  accords  de  iqo'i 
avaient  été  respectés.  Mais  ils  ne  l'ont  pas  été  et  nous  allons 
aborder  maintenant  l'examen  du  second  fait  nouveau,  la  vio- 
lation du  traité  secret. 

Le  8  juin,  des  troupes  espagnoles  débarquaient  à  Larache, 
peu  après  elles  occupaient  el  Ksar  et  s'y  maintenaient  malgré 
les  protestations  du  Sultan  et  de  la  France.  Pour  justifier  cette 
action  le  gouvernement  de  Madrid  s  appuyait  sur  l'article  III 
du  traité  de  1904,  qui  est  ainsi  conçu  :  «  Dans  le  cas  où  l'état 
politique  du  Maroc  et  le  gouvernement  chérifien  ne  pourraient 
plus  subsister,  ou  si,  par  la  faiblesse  de  ce  gouvernement  et 
par  son  impuissance  persistante  à  amener  la  sécurité  et  l'ordre 
public,  ou  pour  toute  autre  cause  à  constater  d'un  commun 
accord,  le  maintien  du  statu,  quo  devenait  impossible,  l'Espagne 
pourrait  exercer  librement  son  action  dans  la  région  qui 
constitue  dès  à  présent  sa  sphère  d'influence.  » 

Or,  on  ne  saurait  prétendre  que  dans  la  région  de  Larache 
et  d'el  Ksar  le  maintien  du  statu  quo  était  devenu  impossible. 
Il  s'était  produit  en  avril  et  en  mai  dans  le  sud  du  Gharb,  à 
Souk  el  Arba,  une  certaine  effervescence,  que  la  présence  de 
quelques  cavaliers  du  makhzen  accompagnés  des  instructeurs 
français  Jeannerod  et  Le  Boëtté  avait  suffi  à  calmer.  Un  peu 
plus  tard  un  agitateur,  nommé  Tazia,  parcourut  les  montagnes 
des  Djebala  à  l'est  d'el  Ksar,  mais  avant  qu'il  eût  pu  réunir 
un  nombre  de  partisans  suffisant  pour  quelque  entreprise 
sérieuse,  il  fut  battu  les  3  et  5  juin  par  les  troupes  chérifîennes 
de  la  mehalla  instruite  par  le  capitaine  Moreaux.  Depuis,  on 
n'en  entendit  plus  parler  ;  il  a  probablement  été  tué  au 
cours  du  second  de  ces  combats.  Dans  les  environs  de  Larache 
el  d'el  Ksar,  à  aucun  moment  ne  se  produisit  le  moindre 
trouble  ;  les  courriers  postaux  assuraient  leur  service  sans 
escorte  et  n'étaient  nullement  molestés.  Le  représentant  du 
Sultan  administrait  paisiblement  el  Ksar  et  des  troupes  chéri- 
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tiennes  assuraient  l'ordre  dans  l'enceinte  comme  aux  environs. 
Cependant,  le  consul  d'Espagne,  M.  Villata,  prétextant  une 
insécurité  qui  n'existait  pas,  adressait  des  appels  réitérés  à  son 
gouvernement  le  priant  d'envoyer  des  troupes:  il  faut  ajouter 
que  ce  fonctionnaire  souffrait  d'aliénation  mentale  et  qu'il 
mourait  moins  de  six  semaines  plus  tard  dans  une  maison  de 
fous.  Un  correspondant  de  YImparcial,  feuille  nationaliste  de 
Madrid,  essayait  de  convertir  le  public  espagnol  à  l'idée  d'une 
occupation  en  adressant  périodiquement  à  son  journal  des 
nouvelles  aussi  alarmantes  que  dénuées  de  fondement. 

En  somme,  rien  ne  permettait  de  soutenir  que  l'autorité  du 
Sultan  cessait  de  s'exercer  dans  le  Gharb,  puisque,  au  con- 
traire, ses  fonctionnaires  et  ses  troupes  assuraient  le  maintien 
de  l'ordre. 

Une  expédition  espagnole  avait  quitté  clandestinement  Cadix 
et  jeté  l'ancre  devant  Larache,  mais  n'osait  encore  débarquer. 
On  se  rendait  sans  doute  compte  à  Madrid  que  les  prétextes 
qu'on  invoquait  n'étaient  pas  suffisants  et  qu'il  fallait  en 
inventer  de  meilleurs.  En  conséquence,  les  Espagnols  réso- 
lurent de  faire  naître  un  incident  à  el  Ksar,  afin  de  justifier 
leur  intervention,  mais  ils  s'y  prirent  extrêmement  mal.  Dans 
la  nuit  du  7  au  8  juin,  une  vingtaine  de  cavaliers  arabes 
parurent  aux  portes  de  la  ville,  déchargèrent  leurs  fusils  en 
l'air,  puis  disparurent.  On  a  su  plus  tard  que  ces  gens  faisaient 
partie  de  la  clientèle  du  chef  er  Remiki,  connu  depuis  long- 
temps comme  agent,  stipendié  de  l'Espagne;  plusieurs  de  ces 
cavaliers,  appartenant  à  la  tribu  des  Ouled  Djelala,  étaient  des 
protégés  espagnols. 

Cette  plaisanterie,  qu'on  baptisa  du  nom  pompeux  d'insur- 
rection d'el  Ksar,  détermina  le  débarquement  des  troupes  à 
Larache  le  lendemain  et  l'occupation  d'el  Ksar  dans  la  nuit  du 
9  au  10  juin.  Les  envahisseurs  invoquaient  aussi  comme 
cause  de  leur  action  l'assassinat  d'un  protégé  indigène,  nommé 
ben  Malek.  Or.  il  s'agissait  là  d'un  simple  crime  de  droit 
commun:  d'ailleurs,  comme  le  Times  l'a  fait  remarquer,  ce 
crime  a  été  commis  par  la  tribu  des  Masmouda,  dont  le  terri- 
toire est  situé  dans  la  zone  française. 

Tels  sont  les  faits.  On  voit  qu'aucun  d'eux  ne  permettait 
aux  Espagnols  de  considérer  «  le  maintien  du  statu,  <juo  comme 
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impossible  »  et  qu'ils  ne  peuvent  se  prévaloir  de  l'article  III 
du  traité  secret  pour  justifier  leur  conduite.  Ainsi  l'Espagne 
a  formellement  violé  la  Convention  qu'elle  a  conclue  avec 
nous  en  190/1  :  elle  est  donc  mal  venue  aujourd'hui  d'invoquer 
les  clauses  d'un  contrat  qu'elle  a  été  la  première  à  rompre. 


Au  demeurant,  non  seulement  l'Espagne  a  contrevenu  aux 
termes  mêmes  du  traité,  mais  encore  elle  n'en  a  pas  respecté 
l'esprit.  En  s'entendant  au  sujet  du  Maroc  il  y  a  sept  ans,  les 
trois  puissances  intéressées  (France,  Angleterre  et  Espagne) 
avaient  conclu  un  acte  amical  et  s  obligeaient  moralement  en 
cas  de  complications  à  se  prêter  un  mutuel  appui.  L'Angle- 
terre n'a  pas  failli  à  cet  engagement  tacite.  Au  contraire, 
l'Espagne  a  profité  de  nos  embarras  pour  entamer  une  action 
séparée,  dans  un  moment  critique  pour  la  France. 

Notre  colonne  de  secours  —  dont  j'avais  l'honneur  de  faire 
partie  —  venait  d'atteindre  Fez  et  de  délivrer  la  capitale  de 
l'investissement  des  tribus  berbères.  Nos  succès  avaient  éveillé 
les  susceptibilités  de  l'Allemagne,  dont  la  presse  se  montrait 
franchement  hostile  et  dont  le  gouvernement  nous  témoignait 
une  froideur  de  mauvais  augure.  Par  son  débarquement 
injustifié,  l'Espagne  embrouillait  la  situation  et  multipliait 
nos  difficultés.  Au  lieu  de  la  trouver  à  nos  côtés  dans  ces 
circontances  délicates,  au  lieu  d'avoir  en  elle  un  auxiliaire, 
nous  la  voyions  manœuvrer  contre  nous  et  faire  le  jeu  de  nos 
rivaux  :  l'arrivée  du  Panther  à  Agadir  suivit  de  près  le  débar- 
quement de  Larache. 

Entre  temps,  les  Espagnols  dans  le  Gharb  continuaient  à 
violer  les  accords  qu'ils  avaient  signés  et  affichaient  une  atti- 
tude arbitraire  et  brutale.  En  tète  de  leur  corps  expédition- 
naire, ils  avaient  fait  marcher  la  police  du  port  de  Larache, 
instruite  par  eux.  Première  illégalité.  Cette  police,  conformé- 
ment aux  termes  de  l'acte  d'Algésiras,  qui  l'a  créée,  ne  doit  pas 
franchir  les  limites  qui  lui  sont  désignées  à  petite  distance  de 
sa  garnison.  A  cette  incorrection  s'ajoutait  bientôt  une 
seconde  :    le  colonel  Silvestre.  instructeur  de  la  police  espa- 
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gnole  de  Casablanca,  quittait  son  poste  sans  autorisation  pour 
prendre  la  direction  des  forces  occupant  el  Ksar;  cet  officier, 
employé  par  le  Sultan,  abandonnait  son  commandement  pour 
se  mettre  à  la  tète  d'une  entreprise  contre  laquelle  le  Sultan 
s'était  empressé  de  protester. 

On  comprend  que  les  Espagnols,  se  jouant  ainsi  des  con- 
ventions et  des  traités,  n'aient  pas  vu  sans  mécontentement  à 
el  Ksar  les  troupes  chérifiennes  des  caïds  ben  Dahan  et  Abd-es- 
Slam,  accompagnées  du  lieutenant  instructeur  français 
Thiriet.  Leur  présence  soulignait  le  manque  de  valeur  des 
raisons  invoquées  par  le  gouvernement  de  Madrid.  Aussi  le 
colonel  Silvestrc  a-t-il  cherché  par  tous  les  moyens  à  se  débar- 
rasser de  ces  témoins  importuns.  Employant  d'abord  la  per- 
suasion, il  n'a  pas  craint  de  dire  aux  deux  caïds,  devant  le  lieu- 
tenant Thiriet,  que  l'expédition  occupait  el  Ksar  à  la  demande 
du  Sultan  et  que  les  fonctionnaires  chérifiens  devaient  prendre 
les  ordres  du  commandant  espagnol.  À  quoi  le  lieutenant  fran- 
çais répondit  :  ((  Il  est  inutile  de  tenir  ces  propos  aux  caïds  ; 
ils  savent  parfaitement  que  le  Sultan  a  protesté  contre  votre 
présence  ici.  »  Cette  altération  de  la  vérité  n'ayant  pas  atteint 
son  but,  le  colonel  Silvestre  essaya  de  l'intimidation  et  ne 
réussit  pas  mieux.  Il  s'en  prit  alors  aux  soldats  chérifiens  :  il 
leur  fit  de  belles  promesses,  leur  donna  de  l'argent  et  amena 
ainsi  un  grand  nombre  d'entre  eux  à  déserter.  On  se  rappelle 
comment  il  prit  violemment  possession  de  la  caserne  d'el  Ksar 
et  saisit  les  armes  qui  s'y  trouvaient.  Un  jour,  on  arrêtait  le 
rekkas  (courrier)  de  l'agent  consulaire  de  France,  puis  notre 
représentant  lui-même  était  appréhendé  et  promené  par  les 
rues,  sous  la  garde  de  soldats  armés.  A  ce  sujet,  le  gouver- 
nement espagnol  exprimait  ses  regrets  au  nôtre  :  le  colonel 
Silvestre  écrivait  une  lettre  d'excuses  à  notre  agent,  sans  se 
donner  la  peine  d'aller  les  lui  présenter. 

A  peine  cet  incident  était-il  clos,  qu'un  autre,  beaucoup 
plus  grave,  se  produisait.  Le  20  juillet,  le  lieutenant  Thiriet  se 
rendait  du  camp  de  la  mehalla  à  el  Ksar  pour  y  négocier  un 
chèque  et  chercher  la  solde  de  la  troupe,  lorsqu'il  rencontra  à 
mi-chemin  de  la  ville  un  groupe  de  déserteurs  chérifiens,  en 
uniforme,  dont  l'un  se  mit  à  le  narguer.  L'officier  se  saisit  de 
la  chéchia  de  cet  homme  pour  prendre  son  numéro  matricule, 
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mais  il  se  vit  bientôt  entouré  d'une  foule  de  soldats,  les  uns 
déserteurs  chérifiens,  les  autres  appartenant  au  tabor  espagnol 
de  Larache,  qui  le  frappèrent,  essayèrent  de  le  désarçonner  et  le 
menacèrent  de  mort.  Des  caporaux  et  des  sous-officiers  espa- 
gnols qui  se  trouvaient  là  n'intervinrent  pas.  Le  lieutenant  se 
rendit  chez  le  colonel  Silvestre,  qui  le  reçut  fort  mal  et  le  ren- 
voya sans  lui  donner  satisfaction. 

Le  gouvernement  français,  qui  entamait  alors  des  négocia- 
tions très  laborieuses  avec  l'Allemagne  et  désirait  éviter  toute 
complication  nouvelle,  eut  l'insigne  faiblesse  de  ne  pas  exiger 
de  réparation.  Il  alla  même,  afin  d'éviter  le  retour  d'un  sem- 
blable incident,  jusqu'à  conclure  avec  le  cabinet  de  Madrid  un 
modiis  vivendi  qui  fixait  une  espèce  de  frontière  que  les  Espa- 
gnols et  les  Chérifiens  ne  devaient  pas  franchir  sans  autorisa- 
tion. Mais  il  restait  bien  entendu  que  le  modas  vivendi  n'était 
qu'une  mesure  temporaire,  qui  ne  conserverait  sa  validité  que 
jusqu'au  moment  du  règlement  de  comptes  général  entre  les 
deux  pays. 

Ce  moment  est  arrivé  maintenant.  L'Espagne  recommence 
à  nous  entretenir  de  son  amitié  pour  nous  et  des  liens  qui 
doivent  unir  les  deux  nations  latines.  Nous  venons  de 
montrer  par  le  simple  exposé  des  faits  comment  l'Espagne 
entendait  cette  amitié  lorsque  nous  nous  trouvions  dans  l'em- 
barras. Elle  fait  vraiment  preuve  d'inconscience  —  employons 
un  euphémisme  —  à  venir  en  parler  aujourd'hui. 

Dans  leurs  revendications  actuelles,  non  seulement  les 
Espagnols  font  appel  à  l'amitié  de  la  France,  mais  ils  se  placent 
encore  à  un  autre  point  de  vue.  Ils  prétendent  que  leur  hon- 
neur est  engagé  et  qu'une  nation  a  chevaleresque  »  comme  la 
leur  ne  peut  évacuer  des  villes  où  son  drapeau  a  flotté.  Le  parti 
militaire,  sur  lequel  s'appuie  le  gouvernement  actuel  et  qui 
est  le  plus  ferme  rempart  de  la  dynastie,  ne  peut  admettre  une 
pareille  abdication.  Yoilà  la  thèse  qu'un  Espagnol  occupant  à 
Paris  une  très  haute  situation  va  développer,  dit-on,  chez  les 
députés  et  les  sénateurs  français  qui  s'occupent  plus  spéciale- 
ment des  questions  extérieures. 

-Nous  en  sommes  bien  fâchés,  mais  si  telles  sont  actuellement 
les  appréhensions  du  cabinet  Canalejas,  pourquoi  ne  les  a-t-il 
pas  éprouvées  lorsqu'il  a  fait  occuper  Larache  et  el  Ksar!J  C'est 
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à  cette  époque  qu'il  fallait  songer  à  l'honneur  castillan,  à  la 
répercussion,  dans  le  pays,  d'une  évacuation  ultérieure.  Il  na 
pas  tenu  compte  alors  des  difficultés  que  son  entreprise  nous 
créait.  Qu'il  ne  s'étonne  donc  pas  que  ses  ennuis  particuliers 
ne  nous  émeuvent  que  modérément  aujourd'hui. 


*   * 


Ainsi  l'Espagne  a  violé  le  traité  de  ioo4  dans  sa  lettre  et 
dans  son  esprit.  Les  pourparlers  avec  elle  auraient  donc  dû  être 
repris  sur  une  table  rase.  L'Espagne  se  présente  sans  beau- 
coup d'arguments  à  faire  valoir.  Il  y  a  son  voisinage,  ses  pos- 
sessions du  Riff;  il  y  a  encore  ce  qu'elle  appelle  ses  droits 
historiques,  droits  dont  on  parle  beaucoup  depuis  quelque 
temps  à  Madrid.  Cette  dernière  prétention  fait  sourire.  Installés 
depuis  quatre  siècles  à  Melilla  et  depuis  près  de  trois  à  Ceuta. 
les  Espagnols  n'ont,  jusqu'en  1860,  jamais  réussi  à  avancer 
d'un  pas  au  delà  de  leurs  murs  d'enceinte.  Par  contre,  ils  y 
ont  été  fréquemment  assiégés  par  les  Marocains. 

En  1860.  ils  organisèrent  une  première  expédition  qui  partit 
de  Ceuta  :  elle  comptait  45  000  hommes  et  mit  plus  d'un  mois 
à  franchir  les  60  kilomètres  qui  séparaient  sa  base  de  Tétouan. 
En  1893,  la  garnison  de  Melilla  eut  maille  à  partir  avec  les 
tribus  environnantes.  Elle  fut  battue  dans  toutes  les  rencontres 
et  son  gouverneur  tué.  Enfin,  en  1909,  1  Espagne  tenta  sur  le 
même  point  un  effort  considérable.  Il  lui  fallut  encore  près  de 
5o  000  hommes  et  plusieurs  mois  d'efforts  pour  avancer  la 
ligne  de  ses  postes  d'un  petit  nombre  de  kilomètres.  A  ces 
efforts  poussifs  se  réduisent  les  droits  historiques  de  l'Espagne 
dans  l'empire  chérifien. 

Malgré  l'attitude  anti-amicale  des  Espagnols,  la  France  est 
cependant  obligée  de  tenir  compte  de  leurs  sacrifices  dans  le  Riff. 
de  l'argent  qu'ils  y  ont  dépensé,  du  sang  qu'ils  y  ont  versé.  Non 
seulement  nous  devons  leur  reconnaître,  sur  le  rivage  méditer- 
ranéen, les  mêmes  droits  que  nous  exercerons  dans  le  reste  du 
Maroc,  mais  il  faut  que  nous  obtenions  du  gouvernement  ché- 
rilien  qu'il  leur  cède  cette  région  en  toute  propriété.  Ainsi 
l'Espagne,   dans  la  zone  qu'elle  recevra,  ne  connaîtra  pas  les 


89o 


REVUE     DE     PARIS 


restrictions  économiques  et  administratives  que  nous  impose 
la  Convention  franco-allemande;  elle  ne  sera  pas  obligée  de 
gouverner  par  l'intermédiaire  de  fonctionnaires  chérifîens. 
Elle  gagnera  en  pouvoir  ce  qu'elle  perdra  en  territoire. 

Dans  la  sphère  d'influence  que  le  traité  de  iqo4  lui  attribue 
au  sud  du  Maroc,  elle  jouira  des  mêmes  privilèges,  car.  ici, 
malgré  quelques  velléités  d'occupation,  l'été  dernier,  elle  n'a 
pas  violé  ses  engagements  et  les  stipulations  de  190/4  restent 
intactes. 


Ainsi  depuis  sept  ans  la  situation  a  changé.  Les  Allemands 
ont  obtenu  de  nous  des  territoires  au  Congo,  les  Espagnols  ont 
violé  le  traité  de  190/4-  En  conséquence,  nous  devons  exiger 
de  Londres  et  de  Madrid  la  solution  suivante.  L'Espagne 
recevra  en  toute  propriété. 

ip  Au  nord  du  Maroc  la  région  du  lUff  et  de  Tétouan, 
limitée  par  une  ligne  de  démarcation  qui  partira  de  l'embou- 
chure de  l'oued  Allan  (entre  Ceuta  et  Tanger),  passera  par  le 
fondouk  situé  à  mi-chemin  de  la  route  de  Tanger  à  Tétouan, 
suivra  ensuite  la  ligne  de  partage  des  eaux  entre  l'Atlantique 
et  la  Méditerranée  jusqu'au  bassin  de  la  Moulouya  exclusive- 
ment. A  partir  de  là,  la  frontière  ne  pourra  être  déterminée 
que  lorsque  le  pays  aura  été  suffisamment  exploré.  En  tout 
cas,  elle  devra  atteindre  le  cours  de  la  basse  Moulouya  (qu'elle 
suivra  jusqu'à  son  embouchure),  en  un  point  tel  que  l'oued 
Msoun  et  ses  affluents  restent  en  territoire  marocain. 

2°  Au  sud  du  Maroc,,  la  région  que  le  traité  de  190/4  place 
dans  la  zone  d'influence  espagnole. 

Tout  le  reste  de  l'empire  chérifien  sera  placé  sous  le  pro- 
tectorat de  la  France  d'après  les  principes  établis  par  le  traité 
franco-allemand  du  [\  novembre  191 1.  Nous  prendrons  en 
outre  vis-à-vis  de  l'Angleterre  l'engagement  de  ne  pas  fortifier 
la  côte  entre  l'embouchure  de  l'oued  Allan  et  celle  de  l'oued 
Sebou. 


REGINALD     KANN 


L administrateur-gérant  :    H.   CASSARD. 


TABLE  DU  SIXIÈME  VOLUME 


Novembre-Décembre 


AURORE  DUPIN-  .  . 
EMILIE  DE  WISMES 
V.   BLASCO-IBANEZ 

*  •   * 

ERNEST    LAVISSE- 
ANDRÉ    DE    HEVESY 
M.-J.    BARENDSON 
JACQUES   NORMAND 
GASTON    GRAVIER 


LIVRAISON    DU    Ier    NOVEMBRE 

l'ages 

Lettres   de   Jeunes   Filles   (1816-1820).     -  1 1 

La    Horde   (3e  partie'; 26 

La    Mort  de   la   "  Liberté  " 73 

Souvenirs.  —  II 93 

Liszt  et  les    Romantiques 124 

Le  Sablier 119 

Maupassant    et    "  Musotte  " 187 

La  Vieille   Serbie   et  les   Albanais 201 


LIVRAISON    DU    15    NOVEMBRE 


ANATOLE  FRANCE 
ALBERT  DUCHÊNE 
EDMOND  POTTIER 
ERNEST  LAVISSE 
AURORE  DUPIN.  . 
EMILIE  DE  WISMES 
V.  BLASCO-IBANEZ- 
JULIEN  LUCHAIRE  . 
D  ARMAND  BEAUVY 
AUGUSTE    GAUVAIN. 


Les    Dieux    ont    Soif     /-  partie 

Le  Maroc  et  le  Gouvernement  de  l'Afrique  française.      254 

Le  Jubilé  de   M.   Léon   Heuzey 

Souvenirs.   —  III 295 

Lettres  de   Jeunes   Filles   (1816-18S0)     —  II 

La   Horde    '»'"  partie 341 

L'Institut  français  de   Florence 389 

Les   Empoisonnements  alimentaires 

L'Europe    d'aujourd'hui 425 


892 


LA      REVUE     DE     PARIS 


GUSTAVE  FLAUBERT  . 
ANATOLE  FRANCE-  -  . 
ERNEST  LAVISSE-  .  . 
L.  HOULLEVIGUE  ■  .  ■ 
GEORGES  DELAHACHE. 
LARREGUY  DE  CIVRIEU 
V.  BLASCO-IBANEZ.  . 
LIEUTENANT  HERLAUT 
GEORGES    LACHAPELLE 


LIVRAISON    OU    Ier    DÉCEMBRE 

Pages. 

Au  Pays  de  Salammbô 449 

Les    Dieux   ont   Soif   (Ie  partie) 489 

Souvenirs.          IV 523 

L'Observatoire   du    Mont   Wilson 547 

De  Bischwiller  à  Elbeuf 563 

Durant   les    Cent-Jours 575 

La    Horde     fin) 603 

Un    Examen   de    Recrues 643 

Notre    État    financier 65-2 


LIVRAISON    DU    15    DÉCEMBRE 


DOCTEUR  BARTHEZ.  .  .  . 

ANATOLE  FRANCE 

COiïlTESSE    DE   NOAILLES- 

ERNEST    LAVISSE 

LÉON    BARRY    

•  •• 

ALEXANDRE    IflORET.    .    .    - 

ANDRÉ    FRIBOURG 

H. -M.    DE    MATHUISIEULX. 
RÉGINALD    XANN 


La  Famille  impériale  à  S'  Cloud  et  à  Biarritz.  —  I. 

Les    Dieux    ont    Soif     3e  partie        

Strasbourg 737 

Souvenirs.    —  V 749 

Au  delà    du  Bonheur     tn  partie 776 

Agadir  et  la  Stratégie  navale 809 

Mystères  égyptiens 823 

L'Aviation  et  le  Public  au  XVIIIe  siècle    ....  837 

Les   Italiens   en   Tripolitaine 859 

Sur  les  Négociations  franco-espagnoles 8S0 


■ — ^aci^^^£.<«ê^M- 


AP 
20 

1911 
noY.-déc. 


La  Revue  de  Paris 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


